仿佛，一場告別：那些與光影記憶相關的旅程（簡體書）

《仿佛，一場告別》（Life is a Bittersweet Safari）是一本將作者關于電影的感動和他在世界各地旅行時的經歷結合而成的，極富個性和電影色彩的旅行筆記。從伍迪·艾倫影片中的紐約到希區柯克《迷魂記》中的舊金山，還有《紙牌屋》中的華盛頓，到探尋英劇《唐頓莊園》拍攝地，以及費里尼的永恒羅馬，愛旅行的人可以看到這些城市里那些經典影視作品的蛛絲馬跡，愛電影的人可以在書中感受到一部電影中城市的靈魂。

張樸 作家，挪威奧斯陸大學媒體學碩士，曾于倫敦英國廣播公司BBC中文部實習工作。游歷歐洲各國以及美國、澳洲等地。喜愛時裝、電影、文字。去北歐留學前，獲得電影碩士學位；做過娛樂記者；做過時裝雜志編輯。留學北歐期間。曾為多家時尚生活雜志和報紙撰寫專欄文章，拍攝接頭人型作品。專欄涉及旅行、電影、城市文化、時尚。出版《孤獨要趁好時光：我的歐洲私旅行》，《香港的前后時光》內地和港臺版。

這是一本與電影有關的旅行筆記。作者張樸因自己的電影專業背景，在旅途中有了不一樣的視角和審美去看待這個世界，于是他更能吸納他所游歷的紐約、巴黎、牛津、奧斯陸……等城市的一些細微感受。他的電影記憶讓他筆下的城市有了一個更容易被解讀的入口，得以讓讀者通過一部電影或電視劇作感受到一座城市的靈魂與呼吸。《孤獨要趁好時光》系列作者張樸2014最新作品。香港電影編劇、作家吳家強；暢銷書《趁，此身未老》作者阿SAM；香港芭蕾舞團首席演員吳炎，誠意推薦。

“唐頓莊園”——曠野之外，舊時代的儀軌之旅
據說美國第一夫人米歇爾?奧巴馬非常熱愛英國電視劇《唐頓莊園》（DowntonAbbey），制片人總是在播出新劇前一，二日就從英國快遞最新一集給奧巴馬夫人觀看。果然如我所料，女人會愛《唐頓莊園》多一些，不然奧巴馬總統就不會一個人在另外一間房看美國電視劇《國土安全》（Homeland）了。如果拿一個詞來形容這部《唐頓莊園》，我覺得是“蕩氣回腸”吧，英王喬治五世時代,貴族家族在歷史和時代轉折的當口，英國榮光的衰落和起伏，精致的生活儀軌，人物譜系之間的微妙浪漫都是這部英國電視劇非常吸引我的地方。當然美國人沒有這段歷史，也沒有機會可以體味真正歐洲貴族的家庭風光，在電視劇里被復活的那種精致，舊時代人與人的交往和相處之道，讓活在大洋彼岸的美國人太羨慕了，也讓處于文化全然不同的亞洲觀眾看得異常入迷。
但是《唐頓莊園》也不是每一個人都受用的，如果你不是喜愛英國文學和歷史文化，如果你對于一種悲情，緩慢的憂傷或者凜冽的生活，被損害和一種善意表現麻木，對于生活并不充滿敬畏，那請不要看《唐頓莊園》。這個時代，膚淺和低級趣味的文化垃圾品太多，你大可去消費那些和你志趣相通的東西。我和我熱愛《唐頓莊園》的朋友一樣，喜歡那些起伏的情緒，隨著電視劇開始的那段“唐頓”主調音樂，被串接起來的很多細碎的悲傷，似乎是生活里的一種恣意呈現，雖然可能這種悲傷被電視劇的戲劇成分過度渲染了，但似乎也是真實的內心，美好以一種假象掩蓋了污穢和掙扎的生活層面，《唐頓莊園》讓我們相信，美好其實始終是一次向往，或者是一次通往這種向往的路途而已，在路途上，你有幸擁有知己伴侶已足夠，不要奢求生活可以賜予你太多。
當然，《唐頓莊園》所熱衷的那種過去的精細以及生活儀軌是讓我癡迷的：穿戴華美的晚餐是一種英國貴族生活的標志性事件，男女賓客分開聚攏于一室娛樂，談話聊天亦是一種舊時代的規范，繁文縟節恰恰是我們這個時代已經不可能再體驗的生活節奏，拿熨斗熨燙好一張報紙，用信紙鴻雁傳書，跨越大洋洲際的旅程往往長達半個月之久，這讓等待成為一次具有儀式化的行為。當然我們也喜歡《唐頓莊園》中那些對白，字字珠璣，滿腹回旋，又不乏幽默，每一個角色都有著自我的特點，讓整個圍繞“唐頓”的世界變得如此鮮活和打動人心，使之迷醉。即便是在樓下的仆人圈內，我們也可以品嘗那種堅韌的等待，愛情的初綻，以及詭計多端和階層意識，以及一種不被時代變革所動的頑固做派和自我尊嚴的維護——這不得不被視為是一種英國昔日光輝的現代折射，扭捏不被輕易放棄的王族時代儀軌，卻可以讓現代人的生活和情操變得相形見絀。
但是如果不是奧斯卡金像獎編劇朱利安?費羅斯（JulianFellowes），一心眷戀這樣的英國舊事和階層與階級分野，也不會有他接二連三編劇描寫英國貴族莊園內主仆之間的故事了。2002年，讓朱利安?費羅斯獲得奧斯卡金像獎最佳原創劇本的電影是《高斯福莊園》（GosfordPark），這部戲就像是濃縮的，更加驚悚的“唐頓”電影版，只不過它的情節更加緊湊，關于偷情，愛恨，陰謀，謀殺的情節鋪展得更加駭人，有著一股陰暗，潮濕又晦澀的調子。加之電影出自美國著名導演羅伯特?奧特曼（RobertAltman）之手，鏡頭語言就更加犀利，仿若是刀片鋒利所形成的一種疼痛感，鏡頭快速切換和復雜人物關系的纏繞則是一種對于觀眾觀影經驗的極大考驗。由海倫?米倫（HelenMirren）扮演的復仇女仆給與我深刻印象，我認為她在這部戲中的表演勝過后來她在《女王》中的表現，晦澀，矛盾重重，隱忍，把所有痛苦全部隱藏，露出冷漠的面孔。當一切的真相被觀眾得知的時候，由海倫?米倫扮演的角色終于可以卸下冷酷無情的面孔，號啕大哭了，那一刻，高斯福莊園顯得異常悲涼，人生則透露出更加叵測的一種輪回意境。這樣的輪回與矛盾到了十年后，被朱利安?費羅斯寫進《唐頓莊園》里依然是非常明晰和讓人唏噓的，海難開始，戰爭插曲，子女爭產，婚喪嫁娶，對于大家庭的逃離，又回歸，喪女，車禍，寡居……這一切都推動著《唐頓莊園》中的人事朝著更加悲憫的方向前進，雖然基于電視劇情節長度的考慮，編劇加入很多細節，不乏機智，幽默和善意，但是被《唐頓莊園》放大的，用于感染觀眾的大部分環節，至少讓我覺察出創作者的那份憂閔情思，我覺得藝術家到底都懷抱著悲涼的底子，如張愛玲所言，“生命是一襲華美的袍，上面爬滿了虱子”，華美絢麗，但是到底還是有一些差強人意，這樣的差強人意往往就是最有戲劇性的存在，在我看來，由編劇朱利安?費羅斯三番兩次寫入自己劇本的這種差強人意，甚至陰謀詭計都太深寒，透露出巨大的哀傷。
在《高斯福莊園》和《唐頓莊園》里都有英國著名女演員瑪吉?史密斯（MaggieSmith），而我們更喜歡《唐頓莊園》里瑪吉?史密斯扮演的老太太，出其不意給與我們一種狡脅，幽默的印象。和我一道前往《唐頓莊園》的拍攝地HighclereCastle（海克利爾城堡）的朋友Vivian則對于電視劇前三季中的“大表哥”Matthew（馬修）那雙深沉湛藍的眼珠過目不忘。我覺得電視劇中Grantham伯爵（葛蘭森伯爵）的美國夫人Cora（科拉）亦是相當可愛的角色，溫柔善良又有一顆脆弱的心。當然在整個“唐頓莊園”，維持著英國貴族家族做派的不僅僅是老爺葛蘭森伯爵，還有仆人管家Carson（卡森）……我就這樣把《唐頓莊園》里的人物統統都回味了一遍，坐在從倫敦開往Newbury（紐貝利）鎮的火車上，分外安寧，從倫敦的Paddington火車站一路出發朝著HighclereCastle所在地Newbury前進，中間還在離開倫敦不遠的Reading城火車站換車，因為前往Newbury的乘客真的很少，陽光從車窗外灑進來，偶爾上車的老人帶著孫子在我們的車廂后面逗樂開懷，似乎我們前往的地方又并非“唐頓莊園”了。火車抵達Newbury車站，出門只能使用出租車服務抵達“唐頓莊園”，從火車站抵達HighclereCastle車資大約16英鎊左右，寬敞的出租車服務，女司機偶爾和我們閑聊，窗外就是英國郊外的綠地風情了，天空的云朵，還有一些牛羊，遠離倫敦塵囂，穿越的時光機，我們似乎就可以這樣輕易回到“唐頓莊園”的年代了。因為《唐頓莊園》的熱播，讓Newbury漸次成為了影迷的旅行目的地，出租車生意也很好，女司機見到我們就問我們是否是《唐頓莊園》的粉絲，我們點頭微笑，她一路開懷，并且說到我們大概是她第一次載過的中國粉絲。當出租車行過一處入門的橋，視野和地域豁然開朗，全是草坪，英格蘭曠野的美，而電視劇中的“DowntonAbbey”就眼睜睜出現在了我們面前，只是它的真名叫做HighclereCastle（海克利爾城堡），此刻，我跳下出租車，情不自己，興奮激動，盡然和劇中一模一樣。
和那些被游客占據的英國著名風景名勝不同，海克利爾城堡擁有一種別樣的尊貴和矜持，海克利爾城堡其實不是“城堡”，準確來說這是一座貴族豪宅莊園。若不是因為《唐頓莊園》的聲名遠播，這處屬于Carnarvon伯爵家族（卡那封伯爵家族）的豪宅莊園也不能散發光彩，現在，這座開放的莊園因為游客紛至沓來，門票和餐飲費用可以維持海克利爾城的正常維護和運作。我在從香港飛往倫敦的航班上，正好看到一部紀錄片，描述了現今這座莊園的主人：第八代卡那封伯爵：喬治?赫伯特（GeorgeHerbert，8thEarlofCarnarvon）和伯爵夫人的生活以及海克利爾城堡的歷史和《唐頓莊園》拍攝的幕后故事。紀錄片中的喬治?赫伯特伯爵和伯爵夫人有時候會回到這里，打理家族歷史，他們允許《唐頓莊園》劇組部分使用莊園的房間進行拍攝，使得祖先的家業成為了一種展示英國傳統文化和英格蘭貴族榮耀的地方。今日，我和朋友走入這片廣袤的莊園，草坪覆蓋方圓千里，讓人想象，當年貴族子弟們在此狩獵，舉行舞會的奢華場面。就連現任女王伊麗莎白二世和查爾斯王子都曾經來到海克利爾城堡享受愜意舒適與奢侈的時光，難怪《唐頓莊園》要選擇此地拍攝，在莊園的草坪，花園和古典建筑之間，散發出的尊貴和優雅讓人迷醉。
我先踱步在這幢灰黃色的建筑外面，建筑連接草坪，遠眺遠山，視野極其好，甚是享受。從近處和稍微遠一點的方位看這處別墅也是有著不同的感覺。比如你從進門的地方，一步一步走進它，覺得氣宇軒昂，獨享尊容，而我非常喜歡從草坪遠處，兩株巨大松柏的石頭路走近或者觀看海克利爾城堡，大概因為我記得《唐頓莊園》片頭，Grantham伯爵帶著他的愛犬就是從這個角度走向Castle的，從這個角度拍攝的Castle非常美，靜止凝固，仿若是上一個時代故意遺留的氣質被刻意挽留了下來，惹得后來觀眾的贊嘆。其實，這處豪宅的歷史可以追溯到18世紀晚期和19世紀初期，海克利爾城堡的主體部分被修建，不過一直到了1838年，第三代Carnarvon伯爵請來SirCharlesBarry（查爾斯?巴雷爵士）才把這處建筑打造成了恢宏的大型住宅建筑。在此之前，查爾斯?巴雷完成了倫敦韋斯敏斯特國會大廈的設計和重建。查爾斯?巴雷在自己的建筑設計風格上受到意大利文藝復興美學影響，但是他對于海克利爾城堡改建卻是復興了一種16，17世紀英國維多利亞建筑風格，他自己坦言，海克利爾城堡的建筑風格是“Anglo-Italian”（盎格魯-意大利的）。不過建筑學家將海克利爾城堡的整體風格定義為“Jacobethan”：哥特感覺占據主導位置，但是整體靈感又來自于1550到1625年間的英國建筑風格，在美學上可以被理解為一種英式的文藝復興風格。在此之后，經過不斷的維修和擴大，包括修葺房屋周圍的景觀，草坪，完成室內的裝置，真正形成了我們看到的如今的海克利爾城堡的規模和風格則是在1878年。
按照家族歷史的記載，《唐頓莊園》中，Grantham伯爵把莊園用于收治一戰的英軍傷員其實確有其事。而且電視劇中的三小姐成為一名醫療護士，照顧受傷的病員的情節來自海克利爾城堡第五代Carnarvon伯爵夫人Almina的真實善舉，當年這位伯爵夫人把海克利爾城堡改為一處醫院，收治一戰中受傷的英國士兵，而這位傳奇的伯爵夫人亦成為一位技藝高超的醫療護士，成就了一段美談。編劇朱利安?費羅斯大約受到啟發，把這種善舉寫進電視劇，讓我們瞥見苦難戰爭中可以被贊頌的美德，亦是讓我們非常動容，包括《唐頓莊園》中的很多善良人性光環，溫潤人心，這樣的電視劇總是讓我們可以走進內心和靈魂，去拷問自我的德行，去思索人生高低起伏中的那些靈性光點，暫時舒緩現實污濁周遭的可憎一面，這是我熱愛《唐頓莊園》的原因吧。
所以才會愛屋及烏，我喜歡《唐頓莊園》，進而喜歡海克利爾城堡。我們散步在莊園的花園中，看到英國花園里隱藏著的各種歡暢和安靜，舉家出游的英國人，在花園里聊到劇中人物，心疼憐憫之情油然而生，一位英國老太太特別熱愛電視劇中的伯爵夫人Cora，是啊，她們就如這花園中的鮮花，綻放曼妙，也顧自承受風雨，飄零之處，映照出一段人生軌跡。不久，我從花園中走入一派的茂盛的草叢中，斜坡高度可以仰望遠處的大宅，風起，海克利爾城堡高處的旗幟飄揚，站在這里一直往山坡上走，風光旖旎，我和朋友分別站在這里，以大宅為背景拍照，相當舒暢。之后，我們走回房屋外的開闊草坪，遇到一群英國老太太正在開香檳，原來是要給其中一位朋友慶祝生日，大家齊聲說出“生日快樂”，打開便當盒，飲下香檳，并傳來愉悅的幸福笑聲。在“唐頓莊園”度過一個生日，也是一莊可供回憶的美好往事了。
午間時分，我們來到大宅子背后的餐廳，磚砌的房子內，享用了簡單的“唐頓莊園”午餐，不過是烘制的雞胸肉配蔬菜，土豆，我特意要了今天剛剛做好的巧克力咖啡蛋糕——因為數量有限，賣完為止，所以買到一塊，覺得幸運無比，上到餐廳樓上用餐，墻上懸掛《唐頓莊園》的拍攝劇照，瞬間安撫了一顆影迷無比激動的內心。很多老年人來此參觀，偶爾也有外國游客，使得整個“唐頓莊園”可以安然自處，不會有太多干擾。
午飯過后，就可以正式進入海克利爾城堡內參觀了，由于房間內不能拍照，我索性就安心參觀，走進每一間開放的房間，看到雍容華貴和一種“皇親國戚”，原來這一代的伯爵，兒童時代就是和戴安娜王妃的孩子一道度過，而第八代伯爵的婚禮，出席嘉賓亦有戴安娜王妃，可見這一家族的顯赫和貴族氣派。我喜歡房屋里的圖書館，讓我想到《唐頓莊園》劇中大家聚在一起討論家事或者八卦的地方，角色Grantham伯爵在這里寫書信，他的愛犬站在身旁，我們還可以見到管家卡森的嚴肅認真，一絲不茍，這些細節都在參觀海克利爾城堡屋內的時候被記起。屋內的沙發，家具和墻上的名畫無一不在訴說這個貴族家庭的榮耀和地位。我上到二樓，能觀瞻劇中部分主角的閨房，夫人Cora的房間溫婉多情，二小姐的房間有著最佳的視野，從窗戶看出去能看到對面的JackdawsCastle（杰克朵神廟）。難怪劇中的二小姐喜歡跑到JackdawsCastle去發呆，獨自飲泣，我喜歡二小姐，我認為命運對她最不公平，但是她亦是真性情的女子，她是英格蘭社會開始變革的一個標志角色，生活在上流社會中，卻愿意去嘗試和爭取自己的所愛——現實中，不是每一個人都可以做到并且如愿所得的。因此在那日，我特別走到JackdawsCastle，從這里再觀望海克利爾城堡，建筑之間互相映襯，體現了一種遐想之美。而JackdawsCastle小巧精致，外觀古典，類似于希臘雅典的那些神廟，所以我在這里把JackdawsCastle翻譯成了神廟。此刻，JackdawsCastle內是一種空蕩，隱藏了很多不可告人的秘密一般，石柱間掩映的海克利爾城堡在遠處，我分明讀到了二小姐在劇中所面對的，需要跨越的距離，這段距離就像JackdawsCastle和家屋海克利爾城堡之間的距離，隔了整整的一片東草坪……
如果你還是考古愛好者，海克利爾城堡地下還有一個古埃及陳列展覽。20世紀初，第五代Carnarvon伯爵與他的考古伙伴HowardCarter（霍華德?卡特爾）在埃及墓穴進行考古，挖掘了大量珍貴的古埃及文化遺產，這些100年前被運回英國的古埃及文物，包括純金獅身人面像，以及木乃伊，還有墓葬中的珍品都被保存在海克利爾城堡的地下室，而穿越千年的古埃及文物則一直是一道魔咒，在海克利爾城堡地下室演繹出一種讓人吃驚而后怕的故事。如今海克利爾城堡的擁有者，第八代Carnarvon伯爵和政府合作展示先輩的考古成就也算是一種告慰的方式，亦讓我們見識了這個家族輝煌歷史。
參觀完海克利爾城堡的室內房間和古埃及展覽，回到草坪，看英國鄉村外的白云和藍天。你也可以走到仆人們從前使用的廚房，可以在此體驗一下“唐頓莊園”式的下午茶。時光荏苒，當時仆人被使喚的鈴鐺木板已經落滿了灰塵，孤單述說類似編劇朱利安?費羅斯熱衷的“樓上樓下”的主仆故事。而對于我來講，這一程“唐頓莊園”的旅行就此告一段落，但是故事似乎還可以進行下去，因為我們的人生并非就此凝結在了老宅之外……
……