閒情諧趣（簡體書）

本書匯聚了近百年來世界和中國一批散文名家的作品，作者來自中國和中國以外的國度。有的非常知名，有的未必知名，但所有的入選文字都是非常優秀的。這可說是一次空前的集聚。這里所謂的“空前”，不僅指的是作品的主題涉及社會人生浩瀚而深邃的領域，也不僅指的是它們在文體創新方面以及在文字的優美和藝術的精湛方面所達到的高度，而且指的是它們概括了人類長期積累的寶貴經驗，它所傳達的洞察世事的智慧，特別重要的是它代表了人性的美以及人類的良知。

謝冕，1932年生，福建省福州市人。曾用筆名謝魚梁。1955年考入北京大學中國語言文學系，1960年畢業留校任教至今。現為北京大學教授、博士研究生導師、北京大學中國語言文學研究所所長。1979年加入中國作家協會。
謝冕1948年開始文學創作，曾在《中央日報》、《星閩日報》、《福建時報》等報刊發表詩和散文等。50年代開始從事中國現、當代文學的研究以及詩歌理論批評。著有《湖岸詩評》、《共和國的星光》、《文學的綠色革命》、《新世紀的太陽》、《大轉型——后新時期文化研究》（合著）、《1898 ：百年憂患》、《論二十世紀中國文學》等十余種學術專著，以及散文隨筆集《世紀留言》、《永遠的校園》、《流向遠方的水》、《心中風景》等。謝冕還主編過許多大型叢書，如《二十世紀中國文學》（10卷）、《百年中國文學經典》（8卷）、《百年中國文學總系》（12卷）等。專著《論二十世紀中國文學》獲中國當代文學研究會優秀成果獎。
現為北京作家協會副主席、中國當代文學研究會副會長、中國作家協會全國委員，并兼任詩歌理論刊物《詩探索》主編。

這些作者通過一百年的浩瀚時空，給了我們一百年人世悲歡離合的感興，他們以優美的文字記下這一切內心歷程，滿足我們也豐富我們。——謝冕

從百草園到三味書屋
魯迅
我家的后面有一個很大的園，相傳叫作百草園。現在是早已并屋子一起賣給朱文公的子孫了，連那最末次的相見也已經隔了七八年，其中似乎確鑿只有一些野草 ；但那時卻是我的樂園。
不必說碧綠的菜畦、光滑的石井欄、高大的皂莢樹、紫紅的桑葚 ；也不必說鳴蟬在樹葉里長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子（云雀）忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周圍的短短的泥墻根一帶，就有無限趣味。油蛉在這里低唱，蟋蟀們在這里彈琴。翻開斷磚來，有時會遇見蜈蚣 ；還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便會啪的一聲，從后竅噴出一陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡著，木蓮有蓮房一般的果實，何首烏有臃腫的根。有人說，何首烏根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起來，牽連不斷地拔起來，也曾因此弄壞了泥墻，卻從來沒有見過有一塊根像人樣。如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得遠。
長的草里是不去的，因為相傳這園里有一條很大的赤練蛇。長媽媽曾經講給我一個故事聽 ：先前，有一個讀書人住在古廟里用功，晚間，在院子里納涼的時候，突然聽到有人在叫他。答應著，四面看時，卻見一個美女的臉露在墻頭上，向他一笑，隱去了。他很高興，但竟給那走來夜談的老和尚識破了機關。說他臉上有些妖氣，一定遇見“美女蛇”了 ；這是人首蛇身的怪物，能喚人名，倘一答應，夜間便要來吃這人的肉的。他自然嚇得要死，而那老和尚卻道無妨，給他一個小盒子，說只要放在枕邊，便可高枕而臥。他雖然照樣辦，卻總是睡不著——當然睡不著的。到半夜，果然來了，沙沙沙！門外像是風雨聲，他正抖作一團時，卻聽得豁的一聲，一道金光從枕邊飛出，外面便什么聲音也沒有了，那金光也就飛回來，斂在盒子里。后來呢？后來，老和尚說，這是飛蜈蚣，它能吸蛇的腦髓，美女蛇就被它治死了。結末的教訓是 ：所以倘有陌生的聲音叫你的名字，你萬不可答應他。
這故事很使我覺得做人之險，夏夜乘涼，往往有些擔心，不敢去看墻上，而且極想得到一盒老和尚那樣的飛蜈蚣。走到百草園的草叢旁邊時，也常常這樣想。但直到現在，總還沒有得到，但也沒有遇見過赤練蛇和美女蛇。叫我名字的陌生聲音自然是常有的，然而都不是美女蛇。冬天的百草園比較的無味，雪一下，可就兩樣了。拍雪人（將自己的全形印在雪上）和塑雪羅漢需要人們鑒賞，這是荒園，人跡罕至，所以不相宜，只好來捕鳥。薄薄的雪，是不行的 ；總須積雪蓋了地面一兩天，鳥雀們久已無處覓食的時候才好。掃開一塊雪，露出地面，用一枝短棒支起一面大的竹篩來，下面撒些秕谷，棒上系一條長繩，人遠遠地牽著，看鳥雀下來啄食，走到竹篩底下的時候，將繩子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白頰的“張飛鳥”，性子很躁，養不過夜的。這是閏土的父親所傳授的方法，我卻不大能用。明明見它們進去了，拉了繩，跑去一看，卻什么都沒有，費了半天力，捉住的不過三四只。閏土的父親是小半天便能捕獲幾十只，裝在叉袋里叫著撞著的。我曾經問他得失的緣由，他只靜靜地笑道 ：你太性急，來不及等它走到中間去。
我不知道為什么家里的人要將我送進書塾里去了，而且還是全城中稱為最嚴厲的書塾。也許是因為拔何首烏毀了泥墻罷，也許是因為將磚頭拋到間壁的梁家去了罷，也許是因為站在石井欄上跳了下來罷……都無從知道。總而言之 ：我將不能常到百草園了。Ade，我的蟋蟀們！ Ade，我的覆盆子們和木蓮們！……
出門向東，不上半里，走過一道石橋，便是我的先生的家了。從一扇黑油的竹門進去，第三間是書房。中間掛著一塊匾道 ：三味書屋 ；匾下面是一幅畫，畫著一只很肥大的梅花鹿伏在古樹下。沒有孔子牌位，我們便對著那匾和鹿行禮。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。第二次行禮時，先生便和藹地在一旁答禮。他是一個高而瘦的老人，須發都花白了，還戴著大眼鏡。我對他很恭敬，因為我早聽到，他是本城中極方正、質樸、博學的人。
不知從哪里聽來的，東方朔也很淵博，他認識一種蟲，名曰“怪哉”，冤氣所化，用酒一澆，就消釋了。我很想詳細地知道這故事，但阿長是不知道的，因為她畢竟不淵博。現在得到機會了，可以問先生。“先生，‘怪哉’這蟲，是怎么一回事？……”我上了生書，將要退下來的時候，趕忙問。“不知道！”他似乎很不高興，臉上還有怒色了。我才知道做學生是不應該問這些事的，只要讀書，因為他是淵博的宿儒，決不至于不知道，所謂不知道者，乃是不愿意說。年紀比我大的人，往往如此，我遇見過好幾回了。
我就只讀書，正午習字，晚上對課。先生最初這幾天對我很嚴厲，后來卻好起來了，不過給我讀的書漸漸加多，對課也漸漸地加上字去，從三言到五言，終于到七言。三味書屋后面也有一個園，雖然小，但在那里也可以爬上花壇去折臘梅花，在地上或桂花樹上尋蟬蛻。最好的工作是捉了蒼蠅喂螞蟻，靜悄悄地沒有聲音。然而同窗們到園里的太多、太久，可就不行了，先生在書房里便大叫起來 ：“人都到那里去了！”人們便一個一個陸續走回去，一同回去，也不行的。他有一條戒尺，但是不常用，也有罰跪的規則，但也不常用，普通總不過瞪幾眼，大聲道 ：“讀書！”于是大家放開喉嚨讀一陣書，真是人聲鼎沸。有念“仁遠乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齒缺曰狗竇大開”的，有念“上九潛龍勿用”的，有念“厥土下上上錯厥貢苞茅橘柚”的……先生自己也念書。后來，我們的聲音便低下去，靜下去了，只有他還大聲朗讀著 ：“鐵如意，指揮倜儻，一坐皆驚呢…… ；金叵羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉嗬……”
我疑心這是極好的文章，因為讀到這里，他總是微笑起來，而且將頭仰起，搖著，向后拗過去，拗過去。先生讀書入神的時候，于我們是很相宜的。有幾個便用紙糊的盔甲套在指甲上做戲。我是畫畫兒，用一種叫作“荊川紙”的，蒙在小說的繡像上一個個描下來，像習字時候的影寫一樣。讀的書多起來，畫的畫也多起來 ；書沒有讀成，畫的成績卻不少了，最成片段的是《蕩寇志》和《西游記》的繡像，都有一大本。后來，為要錢用，賣給一個有錢的同窗了。他的父親是開錫箔店的，聽說現在自己已經做了店主，而且快要升到紳士的地位了。這東西早已沒有了罷。
九月十八日