簡‧愛（簡體書）

《簡·愛》是夏洛蒂的第二部小說。她借一個出身寒微的年輕女子奮斗的經歷，抒發了自己胸中的積愫，深深打動了當時的讀者。小說于的獨特之處不僅在于小說的真實性和強烈的感染力，還在于小說塑造了一個不屈于世俗壓力，獨立自主，積極進取的女性形象。書中簡?愛對羅切斯特的愛情故事，生動地展現了的那火一樣的熱情和赤誠的心靈，強烈地透露出她的愛情觀。她蔑視權貴的驕橫，嘲笑他們的愚蠢，顯示出自強自立的人格和美好的理想；她大膽地愛自己所愛，然而當她發現自己所愛之人還有妻子的時候，又毅然離開她所留戀的人和地方。該小說要表達的，即婦女不甘于社會指定她們的地位而要求在工作上以至婚姻上獨立平等的思想，這在當時，對英國文壇是一大震動。

顯示全部信息

第一章
導讀
生活在舅媽家的簡·愛受盡了欺侮和虐待，甚至她自己也總覺得低人一等。在一個寒冷的午后，可憐的簡·愛正在早餐室里看書，沉浸在自己的世界中，不料想卻招致一個人的毆打。
那天，再出去散步是不可能了。沒錯，早上我們還在光禿禿的灌木林中漫步了一個小時，可是打從吃午飯起（只要沒有客人，里德太太總是很早吃午飯），就刮起了冬日凜冽的寒風，隨之而來的是陰沉的烏云和透骨的冷雨，這一來，自然也就沒法再到戶外去活動了。這倒讓我高興，我一向不喜歡長途跋涉散步，尤其是在寒冷的下午。我覺得，在陰冷的黃昏時分回家實在可怕，手指腳趾凍僵了不說，還要挨保姆貝茜的責罵，弄得心里挺不痛快的。再說，自己覺得身體又比里德家的伊麗莎、約翰和喬治安娜都纖弱，也感到低人一等。我剛才提到的伊麗莎、約翰和喬治安娜，這時都在客廳里，正團團圍在他們的媽媽身邊。里德太太斜靠在爐邊的一張沙發上，讓幾個寶貝兒女簇擁著（這會兒既沒爭吵，也沒哭鬧），看上去非常快活。我嘛，她是不讓我和他們這樣聚在一起的。她說，她很遺憾，不得不叫我離他們遠一點，除非她從貝茜口中聽到而且自己親眼看見，我確實是在認認真真地努力養成一種更加天真隨和的性情，更加活潑可愛的舉止——也就是說，更加輕松、坦率、自然一些——要不，她說什么也不能讓我享受到只有那些知足快樂的小孩才配享受的待遇。
“貝茜說我干了什么啦？”我問。
“簡，我可不喜歡愛找碴兒和尋根究底的人；再說，一個小孩子家竟敢這樣對大人回嘴，實在有點不應該。找個地方坐著去。不會說討人喜歡的話，就別作聲。”
客廳隔壁是一間小小的早餐室，我溜進那間屋子，那兒有個書架，我很快就找了一本書，特意挑了一本有很多插圖的。我爬上窗座（設在房屋窗龕里的座位），縮起雙腳，像土耳其人那樣盤腿坐著，把波紋厚呢的紅窗簾拉得差不多合攏，于是把自己加倍隱藏起來。褶裥（懸垂的疊縫裝飾品）重重的猩紅窗簾擋住了我右邊的視線，左邊卻是明亮的玻璃窗，它保護著我，使我免受這十一月陰冷天氣的侵襲，又不把我跟它完全隔絕。在翻書頁的當兒，我偶爾眺望一下冬日午后的景色。遠處，只見一片白茫茫的云霧，近處，是濕漉漉的草地和風雨摧打下的樹叢。連綿不斷的冷雨，在一陣陣凄厲寒風的驅趕下橫掃而過。我重又低頭看我的書——我看的是比尤伊克（Thomas Bewick，1753—1828，英國木刻家，著名的插圖畫家，他為柯茨著《英國禽鳥史》一書所作插圖為其代表作）插圖的《英國禽鳥史》。一般來說，我對這本書的文字部分不大感興趣，但是有幾頁導言，雖說我還是個孩子，倒也不能當作空頁一翻而過。其中講到海鳥經常棲息的地方，講到只有海鳥居住的“孤寂的巖石和海岬（凸入海中的尖形陸地）”，講到挪威的海岸，從最南端的林訥斯內斯角（挪威南部的一個海角，又名納斯）到最北的北角（大陸最北端的挪威海岬），星羅棋布著無數島嶼——
那里北冰洋卷起巨大的漩渦，
在極地荒涼的島嶼周圍咆哮，
還有大西洋洶涌澎湃的波濤，
注入風狂雨暴的赫布里底群島。（蘇格蘭詩人湯姆遜〔1700—1748〕的《秋天》一詩中的詩句）
不能忽略而過的，還有講到拉普蘭（即拉普蘭德，位于北歐）、西伯利亞（俄羅斯境內北亞地區）、斯匹次卑爾根島（挪威斯瓦爾巴群島中最大的島嶼）、新地島（俄羅斯北冰洋群島，全年冰封）、冰島和格陵蘭的荒涼海岸的地方，還有“那遼闊無垠的北極地帶，那些一片冷寂、渺無人煙的地區，那兒常年雪積冰封，經過千百個嚴冬的積聚，已經成了一片堅實的冰原，晶瑩光亮，就像阿爾卑斯山上層層疊疊的高峰，環繞地極，使得嚴寒更加集中起它的無窮威力”。對這些一片慘白的區域，我有我自己的想法，它雖然朦朦朧朧，像所有依稀浮現在孩子腦海中那些似懂非懂的概念，但又出奇的生動。這幾頁導言里的文字，和后面的插圖有著密切關系，使得那些屹立在波濤洶涌、浪花飛濺的大海中的礁石，擱淺在荒涼海岸上的破船，還有那從云縫間俯視著沉舟的幽靈般的冷月，都變得更加意味深長了。
我說不出在那片冷冷清清的墓地上，籠罩著一種什么情調，那里有刻著碑文的墓碑，一扇大門，兩棵樹，破墻圍著的低矮地面，還有一彎初升的新月，表明已是黃昏時分。兩艘船停泊在滯凝不動的海面上，我相信那準是海上的幽靈。魔鬼從后面摁住竊賊背上的包裹，我趕緊把這一頁翻了過去。這情景太可怕了。這一幅也一樣，頭上長角的黑色怪物高坐在巖頂上，望著遠處一群圍著絞架的人。
每幅畫都在講述一個故事。對我這么個理解力還不強，鑒賞力也不夠的孩子來說，常覺得它們神秘莫測，不過也感到十分有趣，就跟貝茜有時候講的故事一樣。在冬天的夜晚，碰上她心情好的時候，她會把熨衣桌搬到兒童室的壁爐旁，讓我們坐在周圍。她一邊熨平里德太太的挑花褶邊，把她的睡帽帽檐熨出褶裥，一邊就講些愛情和冒險的小故事，來滿足我們這些全神貫注、急著要聽故事的小聽眾。這些小故事大多來自古老的神話和更古老的謠曲，或者是（我后來發現）來自《帕梅拉》（英國作家理查遜〔1689—1761〕所著小說，描寫一位貞潔的女仆拒絕了男主人的勾引，最后又正式嫁給他，她的美德得到了報償）和《莫蘭伯爵亨利》（約翰·韋斯利根據愛爾蘭作家亨利·布魯克〔約1703—1783〕小說《顯赫的傻瓜》刪減而成的一部暢銷小說，于1781年首次出版）。
在我的膝頭攤著比尤伊克的書時，那會兒我真快活，至少在我是如此。我什么都不怕，就怕有人來打擾我，可偏偏這么快就有人來打擾了。早餐室的門給打開了。
“嘿！憂郁小姐！”約翰·里德的聲音在叫喚。接著他突然停下不作聲了，自以為房間里顯然沒有人。
“見鬼，她上哪兒去了？”他接著說，“麗茜（伊麗莎的昵稱）！喬琪（喬治安娜的昵稱）！（他在叫他的姐妹）瓊（簡的別稱）不在這兒。告訴媽媽，她跑到外面雨地里去了——這個壞東西！”
“幸虧我拉上了窗簾。”我心里想，同時急切地希望他不會發現我藏身的地方。靠約翰·里德自己是一定發現不了的，他這人眼睛不尖，頭腦也欠靈。可是伊麗莎剛往門里一探頭，就馬上說道：“她在窗座上呢。準是的，杰克（約翰的昵稱）。”我趕緊跑了出來，我一想到會讓這個杰克給硬拖出來就嚇得發抖。
“你有什么事嗎？”我局促不安地問道。
“應該說‘你有什么事嗎，里德少爺？’”這就是他的回答。“我要你過來。”說著他在一張扶手椅上坐下，做了個手勢，示意要我過去站在他面前。
約翰·里德是個十四歲的學生，比我大四歲，我才十歲。按他的年齡來說，他長得過于高大肥胖，膚色灰暗，顯得不健康，他臉盤寬大，粗眉大眼，腿肥臂壯，手腳都很大。他吃起飯來總是狼吞虎咽的，結果弄得肝火很旺，兩眼昏花，雙頰松垂。眼下，他本該在學校里，可是他媽媽把他接回家來已住了一兩個月，說是“因為他身體不好”。他的老師邁爾斯先生斷言，只要他家里少給他送點糕餅甜食去，他準能過得很好。可是做母親的卻聽不進這種刺耳的意見，寧愿抱著比較高雅的看法，把約翰的臉色歸咎于用功過度，或許還歸咎于想家。約翰對他的母親和姐妹沒有多少感情，對我則抱有一種惡感。他欺侮我，虐待我，一星期絕不是兩三次，也不止一天一兩回，而是連續不斷。我身上的每根神經都怕他，只要他一走近我，我骨頭上的每一塊肌肉都會嚇得直抽搐。有時候我都被他給嚇呆了，因為無論他恫嚇也罷，折磨也罷，我都無處申訴。仆人們都不愿意為幫我對付他而得罪了他們的小主人。里德太太對此則完全裝聾作啞，她從來看不見他打我，也從來聽不見他罵我，雖然他經常當著她的面打我罵我。不用說，他背著她打我罵我的次數就更多了。
我已經對約翰順從慣了，于是便走到他椅子跟前。他朝我伸出了舌頭，足足有三分鐘之久，就差沒伸斷舌根。我知道他就要動手打我了，一邊心里擔心著挨打，一邊凝神打量著這就要動手打我的人那副丑陋可厭的嘴臉。我不知道他是不是從我臉上看出了我的心思，因為他二話沒說，突然狠狠地給了我一拳。我一個踉蹌，從他椅子跟前倒退了一兩步才站穩身子。
“我這是因為你剛才給我媽回話時竟敢那么無禮。”他說，“是因為你鬼鬼祟祟躲在窗簾后面，還因為兩分鐘前你眼睛里露出的那副鬼神氣，你這耗子！”
我已聽慣了約翰·里德的謾罵，從來不想回嘴，我心里想的只是怎么挨過謾罵以后的這頓毒打。
“你躲在窗簾后面干什么？”他問。
“我在看書。”
“把書拿來。”
我回到窗口，把書拿了過去。
“你沒資格動我們家的書。我媽說了，你是個靠別人養活的人。你沒錢，你爸一分錢也沒給你留下。你該去討飯，不該在這兒跟我們這樣上等人的孩子一起過活，跟我們吃一樣的飯菜，穿我媽花錢買來的衣服。今天，我要好好教訓教訓你，你竟敢亂翻我的書架。這些書全是我的。這整幢房子都是我的，或者說，過不了幾年都是我的。滾！站到門口去，別挨著鏡子和窗子。”
我照著做了，起初還不明白他這是什么用意，可是當我看到他舉起那本書，掂了掂，站起身來，看樣子要朝我扔過來時，我驚叫一聲，本能地往旁邊一閃。但已經來不及了，書扔了過來，打在我的身上，我跌倒在地，頭撞在門上，磕破了，磕破的地方淌出了血，疼得厲害。這時，我的恐懼已經超過了極限，另外的心理緊接著占了上風。
“你這個狠毒的壞孩子！”我說，“你簡直像個殺人犯……你是個管奴隸的監工……你像那班羅馬暴君！”
我看過哥爾德斯密斯（1730—1774，英國著名詩人、劇作家、小說家，主要作品有小說《威克菲爾德的牧師》、長詩《荒村》、喜劇《委曲求全》）的《羅馬史》，對尼祿和卡利古拉（均為古羅馬皇帝，都以專橫殘暴、荒淫無道聞名）一類人，已經有我自己的看法。我曾在心里暗暗拿約翰和他們做過比較，可是從沒想到會這樣大聲地說出來。
“什么！什么！”他嚷了起來，“你竟敢對我說這樣的話？伊麗莎，喬治安娜，你們聽見沒有？我還能不去告訴媽媽？不過我先要……”他朝我直撲過來。我感到他揪住了我的頭發，抓住了我的肩膀，他已經在跟一個無法無天的亡命之徒肉搏了。我看他真是個暴君、殺人犯。我覺出有幾滴血從我頭上一直順著脖子流下，還感到有些劇痛難當。這些感覺一時壓倒了我的恐懼，我發瘋似的和他對打起來。我的雙手究竟干了些什么，我自己也不大清楚，只聽到他罵我“耗子！耗子！”還大聲地吼叫著。幫手就在他身旁，伊麗莎和喬治安娜急忙跑去叫已經上樓的里德太太，這會兒她已趕來現場，后面還跟著貝茜和使女阿博特。我們給拉開了。只聽得她們在說：
“哎呀！哎呀！這樣撒潑，竟敢打起約翰少爺來了！”
“誰見過這樣的壞脾氣！”
里德太太又補了一句：“把她拖到紅房子里去關起來。”立刻就有四只手抓住了我，把我拖上樓去。
第二章
導讀
小簡·愛因為反抗表哥的毆打被舅媽關進了紅房子，她開始回憶起自己在舅媽家受盡歧視和虐待的生活。去世的舅舅的“靈魂”讓孤單的她恐懼異常，她大聲叫喊，企圖從這陰森森的屋子里逃出去。
我一路反抗著，這在我是從來沒有過的，可是這么一來，大大增加了貝茜和阿博特小姐對我的惡感。事實上，我確實有點失常，或者像法國人常說的那樣，有點兒不能自制了。我意識到，一時的反抗難免會使我遭受種種別出心裁的懲罰，因此，我像所有反抗的奴隸一樣，決定豁出去了。
“抓住她的胳膊，阿博特小姐。她簡直像只瘋貓。”
“真不害臊！真不害臊！”使女嚷嚷道，“多嚇人的舉動哪，愛小姐，居然動手打起一位年輕紳士、你恩人的兒子、你的小主人來了！”
“主人！他怎么是我的主人？難道我是仆人？”
“不，你還比不上仆人哩！你白吃白住不干活，光靠別人來養活。得啦，坐下，好好想想你那臭脾氣。”
這時，她們已把我拖進里德太太指定的那個房間，將我摁在一張凳子上。我猛地像彈簧似的蹦起來，她們的兩雙手立即抓住了我。
“要是你不肯乖乖地坐著，就把你綁起來。”貝茜說，“阿博特小姐，借你的吊襪帶用用，我的那副準會給她一下就掙斷的。”
阿博特小姐動手從粗壯的腿上解要用的帶子。捆綁前的準備，以及其中所包含的新的恥辱，使我的激憤情緒稍稍有所減弱。
“別解啦。”我喊道，“我不動就是了。”作為保證，我雙手緊緊抓住了凳子。
“留神別動。”貝茜說。她確信我真的安靜下來了，才松開抓住我的手。然后，她和阿博特小姐就都抱著胳膊站在那兒，板著臉，不放心地朝我打量著，好像還不相信我的神志完全正常。
“她以前從來沒這樣過。”臨了，貝茜終于轉過頭去對那個“阿比蓋爾”（英國劇作家波蒙和弗萊契所著《傲慢的貴婦人》中一個典型的貴族家庭中的使女）說。
“可她那小心眼兒里一直就是這樣的。”對方回答說，“我常跟太太說起對這孩子的看法，太太也同意。她是個詭計很多的小東西，我從沒見過，像她這么點年紀的小女孩竟會這樣狡猾。”
貝茜沒有接腔，但稍過一會兒她就沖著我說道：“你得放明白點，小姐，你受著里德太太的恩惠，是她在養活你；她要是把你攆出去，你就只好進貧民院了。”
對此我無話可說。這些話對我來說并不新鮮，打從我小時有記憶起，我就聽慣了諸如此類的暗示。這種指責我靠人養活的話，在我耳朵里已經成了意思含糊的老生常談了。盡管聽了讓人非常痛苦，非常難受，卻又讓人有點兒似懂非懂。阿博特小姐也附和說：“你別因為太太好心，把你跟里德小姐、里德少爺放在一起撫養，就自以為可以和他們平起平坐了。他們將來都會有很多錢，可你連一個子兒也不會有。你應該低聲下氣，盡量順著他們，這才是你的本分。”
“我們跟你說這些，全是為了你好，”貝茜接著說，口氣溫和了些，“你應該學得乖一些，多討他們喜歡，那樣也許你還能在這個家里待下去。要是你再粗暴無禮，使性子，我敢說，太太準會把你攆出去的。”
“再說，”阿博特小姐說，“上帝也會懲罰她的，會讓她在使性子時突然死去。到那時，看她會去哪兒？行了，貝茜，咱們走吧，隨她去，反正說什么她都不會對我有好感的。愛小姐，等剩你一個人的時候，好好做做禱告吧。你要是再不懺悔，說不定會有什么怪物從煙囪里鉆進來把你抓走哩。”
她們走了，關上門，還上了鎖。
紅房子是間備用臥室，難得有人在里面過夜；真的，從來不見有人住過，除非偶爾有大批客人擁到蓋茨海德府來，不得不動用府里的所有房間時。不過，紅房子卻是這個府邸里最寬敞最堂皇的一間臥室。一張有粗大紅木架子的床，掛著深紅錦緞帳幔，像個神龕似的擺在房間正中；兩個大窗子，百葉窗總是垂下，用同樣料子的窗飾和窗簾半掩著；地毯是紅的，床腳邊的桌子上也鋪著深紅的桌布；墻是淡淡的黃褐色，稍微帶點紅色；衣櫥、梳妝臺、椅子全是烏黑油亮的老紅木做的；床上的墊褥和枕頭墊得高高的，上面蒙著雪白的馬賽布（一種提花厚棉織品，常用來做床罩等）床罩，在周圍的深色陳設中顯得耀眼而突出。同樣招眼的是床頭邊一張鋪著坐墊的大安樂椅，也是白色的，跟前還放著一張腳凳（支撐腳的矮凳子，也可以坐），我覺得，它看上去就像是個蒼白的寶座。
因為難得生火，這屋子很冷；由于離兒童室和廚房都很遠，這兒也很靜；還因極少有人進來，它顯得莊嚴肅穆。只有女仆每逢星期六到這里來，把一星期內積在鏡子和家具上的灰塵擦去。里德太太自己則要隔好久才進來一次，查看一下大櫥里一個秘密抽屜里的東西，那里面存放著各種羊皮紙文書契約，她的首飾盒，還有她亡夫的一幀小像，而紅房子的秘密就在她的這位亡夫身上——也正是這一魔力，使得這間房子盡管富麗堂皇，卻如此荒涼冷落。里德先生去世已經九年，他就是在這間臥室里咽下最后一口氣的；他的靈堂也設在這兒，他的棺材由殯儀館的人從這兒抬走。從此以后，這房子就有了一種哀傷的祭奠氣氛，使得人不常到這兒來了。
貝茜和惡毒的阿博特小姐讓我一動不動坐著的，是放在大理石壁爐架旁的一張軟墊矮凳。我面前是那張大床；我右邊是黑魆魆(狀態詞。形容黑暗。魆，xū)的高大衣櫥，微弱、斑駁的反光使櫥壁的光澤搖曳變幻；左邊是遮掩住的窗戶，在兩個窗戶中間，有一面大鏡子，它重現了大床和房間里空寂肅穆的景象。我拿不準，她們是否真的把門鎖上了，因而待我稍敢動彈時，就起身過去看了看。天哪，真的鎖上了！連牢房也不會關得這么嚴實。我返身往回走時，不得不從那面鏡子前面經過。我的目光給吸引住了，不由自主地探究起鏡中映出的幽渾影像來。在那片虛幻的深景中，一切都顯得比現實中更為冷漠，更為陰暗。里面那個瞪眼盯著我的古怪的小家伙，露出蒼白的臉和胳膊，在一片死寂中，只有那對驚惶發亮的眼睛在不停地轉動，看上去真像是個幽靈。我心里思忖，這小家伙就像一個半神半妖的小鬼，就像貝茜在晚上講故事所描繪的那樣，從荒野雜草叢生的幽谷中鉆出，出現在夜行旅人的面前。我回到了我的矮凳上。
那時候我很迷信，不過這會兒它還沒有完全占上風。我的火氣正旺，反抗的奴隸的那種怨恨情緒還在激勵著我，要我向可怕的現實低頭，但那就得先堵住我回顧往事的急流。
·0
0｜
約翰·里德的兇暴專橫，他姐妹的傲慢冷漠，他母親的憎厭，仆人們的偏心，所有這一切，就像污井里的淤泥沉渣，在我亂糟糟的腦海里翻騰了起來。我為什么老受折磨、老受欺侮、老是挨罵、老是有錯呢？為什么我總是不討人喜歡？為什么我竭力想贏得別人好感卻總是白費力氣呢？伊麗莎既任性又自私，卻受人尊敬。喬治安娜脾氣壞，刻薄惡毒，老愛尋事生非，蠻橫無理，可大家都縱容她。她的美貌，她紅紅的雙頰和金黃的鬈發，似乎能讓每個見了她的人都喜歡，還因此原諒她的任何一個缺點。至于約翰，誰也不會去違拗（違背，有意不尊從）他，更不會去懲罰他，盡管他扭斷鴿子的脖子，弄死小孔雀，放狗去咬羊,摘掉溫室中葡萄藤上的葡萄，掰下花房里珍貴花木的幼芽；他還管他母親叫“老姑娘”，有時還因她跟他有一樣的黑皮膚而辱罵她，對她的話全然不聽，不止一次撕破和弄壞她的絲綢衣服，可他仍然是她的“心肝寶貝”。而我，雖說小小心心不敢犯一點錯，竭力把該做的事做好，可是從早到晚，依然成天被說成是淘氣鬼、討厭坯，還陰險、鬼頭鬼腦的。
因為挨了打，又跌倒在地，我的頭非常疼痛，傷口還在流血。約翰粗暴地打了我，沒有人責備他，而我為了讓他以后不再干出這種不理智的暴行，卻受到了眾人的責難。
“不公平！——不公平啊！”我的理智告訴我說。在痛苦的刺激下，我的心智早熟了，一時變得堅強有力。同時，被激起的決心，也在慫恿我采取某種不同尋常的方法，來逃脫這難以忍受的迫害——譬如逃跑，或者，萬一逃跑不成，從此就不吃不喝，一死了之。
在那個凄慘的下午，我的心靈是多么惶恐不安！我的腦子里是多么混亂，我的心中是多么憤憤不平啊！然而這場心靈上的搏斗，又是多么盲目無知啊！我無法回答內心不斷提出的這個問題：為什么我會活得這么苦。如今，隔了——我不愿說隔了多少年——我才看清這是怎么一回事。
在蓋茨海德府，我和誰都合不來，我和那兒的人都不相像。我跟里德太太，或者她的兒女，或者她寵愛的仆人，沒有一點一致的地方。如果說他們不喜歡我，那么老實說，我也一樣不喜歡他們。對他們來說，我是一個異類，無論在脾氣、能力或愛好上，都跟他們相反；我是個沒用的人，既不會給他們帶來好處，也不能為他們增添樂趣；我是個害人精，渾身全是憤恨他們的對待，鄙視他們的見解的毒菌；對我這樣一個跟他們中間哪個人都沒法和好相處的人，他們自然也就不會去關心愛護。我知道，如果我是個聰明開朗、無憂無慮、美麗活潑的小女孩——哪怕同樣是寄人籬下，無依無靠——里德太太就會滿意一點，會對我比較容忍，她的孩子們也會待我真誠友好一些，仆人們也就不會在兒童室里動不動把我當成替罪羊了。
紅房子里的光線開始漸漸變暗，已經過四點了，陰沉的下午正逐漸變為凄涼的黃昏。只聽得雨點仍在不斷地敲打著樓梯間的窗戶，風還在宅子后面的林子里呼嘯。我漸漸地變得像塊石頭一般冰涼，我的勇氣也隨之消失了。我慣常的那種自卑、缺乏自信、灰心沮喪的情緒，像冰水一樣澆在我那行將熄滅的怒火上。人人都說我壞，也許我真的很壞。剛才我起了什么念頭呀，竟想要讓我自己餓死？這當然是個罪過。而且，我是真的想死嗎？難道蓋茨海德教堂圣壇下的墓穴真的那么誘人？聽說里德先生就葬在那樣的墓穴里。這一念頭又引得我想起他來，我越想越害怕。我已經記不得他了，不過我知道他是我的親舅舅——我母親的哥哥——是他在我父母雙亡，成了孤兒后收養了我。他臨終時，還要求里德太太答應一定要像親生兒女那樣把我撫養成人。里德太太也許認為自己已經遵守了這一諾言。我覺得，就她本性而論，她確實做到了她的許諾。我畢竟不是她家的人，她丈夫死后我和她更無關系，我只是一個礙手礙腳的外人，怎么能讓她真正喜歡呢？由一個勉強許下的諾言束縛著，被迫做一個自己不喜歡的陌生孩子的母親，眼睜睜看著一個與自己格格不入的人闖進自己的家庭小圈子，而且還要一直賴下去，這準是一樁讓人最厭惡的事。
我腦子里突然閃過一個奇怪的念頭。我毫不懷疑——從不懷疑——要是里德先生現在還活著，他一定會待我很好的。這時候，我坐在那兒，眼望著白色的大床和昏暗的四壁——偶爾還不由自主地朝那面隱隱發亮的鏡子看上一眼——開始想起了以前聽說過的關于死人的事。據說，要是有人違背了死去的人的遺愿，死去的人在墳墓里也不會安寧，他們會重返人間，懲罰違背誓言的人，為受到虐待的人報仇。我想，里德先生的靈魂一定在為他外甥女受到虐待而惱火，說不定會離開他的住處——不管是在教堂的墓穴里，還是在不可知的陰曹地府——來到這屋子里，突然出現在我的面前。我擦去眼淚，忍住啜泣，生怕一流露出悲慟欲絕的樣子，就會招引某種超自然的聲音來安慰我，或者從昏暗中引出一張光暈環繞的臉，帶著怪異的憐憫表情俯視著我。這一念頭，按理說能給人以安慰，可是我覺得，要是真的出現那種情景，那我可就嚇壞了。我用盡全力來打消這一念頭，拼命讓自己鎮靜下來。我甩開擋在眼前的頭發，抬起頭，盡量壯起膽子，朝這間黑咕隆咚的屋子四周張望。就在這時，一道亮光射到了墻上，我暗自思忖，這會不會是從窗簾縫里透進的月光？不對，月光是不會動的，而這道亮光卻在移動。就在我盯著它看時，它一下子溜到了天花板上，在我的頭頂晃動。要是換了現在，我準能馬上猜到，這亮光多半是穿過草地的人手中的提燈發出來的，可當時，我滿腦子想的全是嚇人的事，神經已經極度緊張，竟以為這道迅速跳動的亮光，是從陰間來的鬼魂要出現的征兆。我的心怦怦直跳，腦袋發熱，耳朵里充滿嗡嗡聲，我認為這是翅膀的撲動聲；這時仿佛有什么東西靠近我的身旁，我感到壓抑，感到透不過氣來，我再也受不了啦；我起身沖到門邊，不顧一切地使勁搖動門上的鎖。門外過道里響起奔跑過來的腳步聲，鑰匙轉動了一下，貝茜和阿博特走了進來。
“愛小姐，你病了嗎？”貝茜說。
“多可怕的聲音！簡直要把我給震聾了！”阿博特大聲嚷道。
“放我出去！讓我到兒童室去！”我喊道。
“干嗎？什么傷著你了？你看見什么了？”貝茜又追問道。
“哦！我看到一道亮光，我知道鬼就要來了。”這時我已經抓住貝茜的手，她也沒有把手縮回去。
“她是故意這么大聲嚷嚷的。”阿博特帶著幾分厭惡斷定說，“瞧她嚷得多兇啊！她要是真的疼得厲害，那倒還情有可原，可她不過是要把我們都引到這兒來，我知道她那套鬼把戲。”
“這是怎么回事？”又一個聲音厲聲地問道。里德太太從過道里走了過來，松開的帽帶飄動著，衣服沙沙作響。“阿博特，貝茜，我想我已經吩咐過你們，要讓簡·愛待在紅房子里，直到我來找她。”
“可簡小姐叫得太兇了，太太。”貝茜辯解說。
“讓她去，”這是唯一的回答，“別抓住貝茜的手，小東西，放心吧，你用這樣的辦法是出不去的。我最恨作假，尤其是小孩子。我有責任讓你明白，耍花招是沒有用的，你現在還得在這兒待上一個小時，只有等你老老實實、文文靜靜了，我才會放你出去。”
“哦，舅媽，可憐可憐我，饒了我吧！我受不了啦——用別的辦法懲罰我吧！這會要了我的命的，要是……”
“閉嘴！你這樣胡鬧真讓人討厭！”毫無疑問，她心里也準是這么想的。在她眼里，我是個早熟的演員，她真的把我看成是個滿腔惡意、心靈卑鄙、陰險狡詐的角色了。
這時我傷心到了極點，痛哭不止，里德太太見了很不耐煩，待貝茜和阿博特一走，就二話沒說，猛地把我往屋里一推，鎖上了門，不再跟我多費口舌。我聽到她匆匆地離去了。她走后不久，我想我大概是昏過去了，這場風波以我的失去知覺做了終結。

……