童年（簡體書）

第一章
導讀
父親得了霍亂癥而去世，剛生下來的弟弟也死了，母親帶著年幼的“我”去投奔在尼日尼的外祖父。在那里，等待“我”的將是什么樣的生活呢？
昏暗狹小的屋子里，父親靜靜地躺在臨窗的地板上。他穿著白衣裳，身子顯得特別長；一雙手交叉擱在胸口，手指無力地彎曲著；他光著腳，腳趾頭異樣地岔得很開。
父親那雙笑盈盈的眼睛被壓在兩塊黑黑的銅幣下面（前蘇聯舊俗，在死者眼皮上蓋上銅幣能令他死后瞑目）；慈祥的面孔變成了鉛灰色；緊咬的牙關讓我一看就直打冷戰。
母親跪在他身邊，身上只穿了一件貼身的紅衫子，她拿著那把我當作鋸子來切西瓜的黑色梳子，正在為父親梳理他柔軟的頭發。
母親一直在輕聲說著什么，聲音低沉嘶啞；灰色的雙眼已被淚水浸泡得又紅又腫。
外祖母穿著一身黑衣，她拉著我的手，也在哭，不過哭得有些特別，像是在給母親伴奏。外祖母胖乎乎的，大大的腦袋，大大的眼睛，肉鼓鼓的鼻子特別滑稽。她顫抖著，一個勁兒把我往父親身邊推，可我很害怕，惴惴地不敢過去，于是躲到了她的身后。
我從沒見過大人哭，也不明白外祖母不停地在我耳邊重復的話：“去和你父親告個別吧。你再也見不到他了。他死了，親愛的，他還沒到那個年紀，沒到那個時候……”
我生過一場大病，還清楚地記得父親在那時候如何照顧我，逗我開心。可突然間，父親再也不來了，接替他的是一個我從沒見過的怪女人，她是我的外祖母。
“你要走很長很長的路才能到這里嗎？”我問她。
“我可不是走來的，是坐船來的，從尼日尼（即伏爾加河上游的諾夫哥羅德城，今高爾基市），河上頭，水上是不能走路的，小鬼!”她答道。
這太可笑了，簡直是胡說八道：我家樓上住著幾個喜歡涂脂抹粉的大胡子波斯人；地下室里還住著一個黃皮膚的卡爾梅克（居住在俄國高加索東北部和中國新疆北部的蒙古族人，蘇聯民族之一，從事農牧業和漁業）老頭兒，靠賣羊皮為生。順著樓梯的扶欄就可以滑到地下室，頂多從扶欄上摔下來，翻幾個跟頭也就到了——這我最熟悉了。哪里有什么水呢？她一定是在騙我。
“為啥叫我小鬼啊？”
“因為你人小鬼大!”她笑著說。
她說起話來和藹可親、令人愉悅。從見她的第一天起，我們便成了很要好的朋友，而現在我真希望她能帶我一起離開這個屋子。
母親的樣子令我心神不定。她的號哭帶給我一種前所未有的不安，因為在我的印象中，母親一直是嚴厲而寡言少語的。
母親身材高大，身板硬朗，雙手有力，總是打扮得整齊干練。
而現在，由于悲傷，她整個人都顯得浮腫頹廢。她衣衫凌亂，蓬亂的頭發遮住了眼睛，一半披散在裸露的肩上，另一半梳成辮子的頭發時而拂掃著父親熟睡的臉頰。以前她總是把頭發盤在頭頂，像頂漂亮的大帽子。
我在屋子里站了很久了，可她連看都沒看我一眼，只是一個勁兒地流眼淚，一遍一遍地為父親梳頭。
門外，幾個黝黑的莊稼漢探頭探腦的，站崗的士兵也開始向屋內張望。
“動作快點!”士兵不耐煩地喊道。
一塊黑色的披肩擋在窗戶上，被風吹得像船帆一樣鼓得滿滿的。
我想起那次父親帶我去乘帆船沖浪，突然天空一記響雷。
父親卻哈哈大笑起來，他用膝蓋夾住我，大聲喊道：“沒事的，兒子，別怕!”
正想著，母親突然費力地站起身來，一個踉蹌（ｌｉàｎɡｑｉàｎɡ，走路不穩,跌跌撞撞），又仰面跌倒在地上，她臉色鐵青，也像父親一樣緊緊咬著牙關。
“鎖上門，把阿列克謝帶走!”她終于發出了一種可怕的聲音。
外祖母一把推開我，奔到門邊。“別害怕，鄉親們!”她喊道，“別打擾她!看在耶穌的分上，請大家走吧!不是霍亂（指急性腸道傳染病，病原體是霍亂弧菌。癥狀是腹瀉、嘔吐等），是快生啦!發發慈悲吧，鄉親們!”
我躲在黑暗角落里的一個大箱子后面，在那兒我可以清楚地看到母親在地上打滾，痛苦地呻吟，牙齒咬得咯咯響；外祖母繞著她在地上爬來爬去，喜悅地輕聲叫著：“以圣父圣子的名義!挺住，瓦留莎!圣母啊，保佑她……”
我被嚇壞了!她們一直在父親身邊爬來滾去，呻吟著，叫喊著，而父親躺在那里，一動不動，似乎還在嘲笑她們!
她們就這樣折騰了很久。母親有好幾次想掙扎著站起來，卻都倒了下去；外祖母像一個巨大的黑皮球，在房間里滾進滾出。突然，黑暗中傳來了嬰兒的啼哭聲!
“謝天謝地，”外祖母舒了口氣，“是個男孩!”
她點亮了蠟燭。

……