那條時光流轉的小巷（簡體書）

劉墉

著名作家、畫家。籍貫北京，生於臺北，現居美國。曾任美國丹維爾美術館駐館藝術家、紐約聖若望大學專任駐校藝術家、聖文森學院副教授。出版中英文文學、藝術作品八十餘種，被稱為“溝通青少年心靈的專業作家”。應邀在世界各地舉行畫展近三十次。

創作的原則是“在感動別人之前，先感動自己”“為自己說話，也為時代說話”。

處事的原則是“不負我心，不負我生”。現主持水雲齋，有一顆很熱的心、一對很冷的眼、一雙很勤的手、兩條很忙的腿和一種很自由的心情。

觸動人們心弦，綻放無限光明
——劉墉其人其文

據2002年金石堂連鎖書店統計，劉墉是16年來臺灣最暢銷的作家之一。從《螢窗小語》造成轟動開始，到近期《不要累死你的愛》，二十幾年間長踞暢銷作家寶座。而所著之五十餘種書，不僅在臺灣影響了數百萬讀者，在大陸也虜獲了上千萬讀者的心。劉墉作品，學院派特別分為：報告文學、學術散文、短篇小說、勵志處世文、幽默小品、抒情散文，綜合6種類型，是獨創屬於劉墉自己的“墉體散文”。
劉墉的名字大家耳熟能詳，但是在一個個富含哲思、撼動人心的故事背後，劉墉也有自己的故事。9歲那年，父親的驟逝在劉墉心中留下深深的遺憾，母親在六張犁的山頭上，坐在地上踢腿哭喊，又用頭去撞墳墓……然而，傷痛總會過去，日子還是要繼續。母親一手拉扯劉墉長大，卻在劉墉13歲那年，家中失火，頭發燒焦的他和母親雙雙逃離現場，所有家當皆成灰燼，倖存的只有父親的一方雲龍硯臺。有兩年多的時間，他和母親在廢墟中築草房而居……
在那時候，母親就是他的一切，他的天。15歲時，劉墉開始習畫，自此開啟了他優雅浪漫的美學歷程。24歲那年，他主持“中視”益智節目“分秒必爭”，並開始創作《螢窗小語》，其後又擔任“中視”主播，以專題製作、言辭犀利見長。他所製作主持的節目獲“金鐘獎”，他也被《綜合電視週刊》讀者票選為最受歡迎的電視記者。劉墉旋即結束5年的記者生涯，專心繪畫，足跡踏遍海內外，並開始致力於傳播思想種子。
父親早逝，與寡母相依為命，塑造了劉墉敏感細膩的個性——嗜愛中國古典詩詞，愛藝術、愛美，加上6年的記者訓練，陶冶出他浪漫而不濫情，簡約又親切的文字，引領讀者用心去看人生、看世界。
在努力寫作的期間，劉墉仍不忘情於繪畫。從小就愛畫畫的他，16歲獲得“全省學生美展教育廳長獎”，19歲以第一志願進入師大美術系，獲系展“第一名教育部長獎”，23歲即應歷史博物館之邀參加當代名家畫展，25歲應邀免審參加全台美展，29歲由新聞局及歷史博物館聯合推薦赴美講學，31歲便成為紐約聖約翰大學的專任駐校藝術家。並曾擔任丹維爾美術館駐館藝術家、全美水墨畫協會國際展主審，並應邀在世界各地舉行畫展30餘次。細心的讀者都可以在劉墉著作中看到其繪畫的天賦。他的畫作，在島內及美國、日本、德國等重要美術館均有收藏。
劉墉的作品大致上可以40歲作為分界點。在育有一子17年後，又喜獲愛女，這時候的劉墉更深入了生活，也更能觸及平凡生活中的喜樂。在此之前，他的作品比較抽象，許多小說帶有虛幻詭異的色彩。除了寫報告文學、短篇小說、勵志散文之外，又花了許多心力於繪畫理論及當代大師的研究，完成《劉墉山水寫生畫法》《黃君璧白雲堂繪畫論》《林玉山畫論畫法》等著作，而一部《唐詩句典》更花費了他十餘年的時間才竣工。劉墉後期作品，更洞察世情，瞭解人性，而且一次呈現許多相關的故事，再交給讀者自己去思索，追尋利己又利群的人生理想。
“段落分明，由淺近生活處談起，用自己的語言，寫自己的生活，說自己的道理”是劉墉的寫作原則；而隨身攜帶的筆記本上密密麻麻記錄的生活感想，後來都成為寫作題材，述說的都是人情共有的故事及社會的基本缺點。當選過最受歡迎的記者，劉墉深知如何把讀者帶入設定情境；但劉墉也希望讀者和作者一起成長，他提到“要拿刀拿槍也要拿玫瑰”，希望借由讀者對他的信任，養成閱讀的習慣，進而欣賞他深刻嚴肅的作品，因此任何年齡層的讀者都不應被忽視。
1997年，劉墉辭去了14年的聖約翰大學教職，應臺灣廣電基金會的邀請，撰寫《中國文明精神》腳本，穿梭於海峽兩岸，又在臺北成立“水雲齋青少年免費諮商中心”。除了出書捐版稅外，他更制作畫卡義賣，為台南德蘭啟智中心、伊甸殘障福利基金會等弱勢團體募款。他愛孩子，不只愛自己的孩子，因為每個孩子“都屬�這個世界，立於天地間。”所以，這幾年來，他更將愛心遠布大陸，陸續在四川、貴州等地建立希望小學，迄今已達21所。劉墉說自己愛做夢，但夢不是虛幻，而是在現實生活中努力，完成夢中的理想，他顯然以行動為他的“夢”做了注腳。
本書精選劉墉各個時期的“私房書”，書中的故事主角都是他，只是或以小說或以散文形式呈現，是最貼近自身的私密心情。在書裡，讀者會發現劉墉的身影，從童年的記憶萌芽，追尋逝去的時光，發現愛的源頭。忽而喃喃訴說胸中的澎湃情感，忽而帶著激勵奮鬥的思緒；甚至只是一個蒔花弄草，愛花賞鳥的人士，也自有他如陶淵明般的田園情懷，由大自然的感悟，禮贊生命，尊重一切眾生。當然，他個人的抒懷，除了觸動每個人心中那根弦外，更有大千世界的感念。讀者可以從這些故事中，看見劉墉一顆浪漫易感、綻放出無限光明的柔軟的心。

——編者

緝一 夢裡不知身是客
002 愛，就註定了一生的漂泊
010 在夢中飛翔
018 半生中夜長開眼
031 半睡半醒之間
037 著意過今春
065 此生無悔
069 今生無憾
075 遺忘多年的最愛
081 墓園簫聲
087 手提袋老人
098 老頑童的煙灰缸
輯二 拍拍、吹吹、搖搖
104 父親的浴缸
111 父親的畫面
116 饊子
122 爸爸做的
129 母親的矛盾
133 我的第一次婚禮
138 拍拍、吹吹、搖搖
148 爹地的小女兒
155 年夜飯

輯三 跑回故鄉的小巷
160 那條時光流轉的小巷
167 如果圖畫像一本日記
175 夢回小樓
182 模糊的窗花
187 跑回故鄉的小巷
194 枕中天地寬
輯四 四季的聲音
202 蟬蛹之死
208 庭院深深深幾許
212 四季的聲音
225 壁虎
231 暮冬園事
239 老農玄想
244 香閑

輯五 筆•墨•硯•雪
250 筆情
257 墨情
266 紙情
274 硯情
293 雪的千種風情

緝一
夢裡不知身是客

愛，就註定了一生的漂泊

飛機起飛了兩個多鐘頭，心裡始終不踏實，覺得好像遺忘了什麼，看見有乘客拿出一卷長長的東西，才想起為紐約朋友裱好的畫，竟然留在了臺北。
便再也無法安穩，躺在椅子上，思前想後地怨自己粗心，為什麼行前連臥室也沒多看一眼，好大一卷畫就放在床上啊！想著想著，竟有一種叫飛機回頭的衝動，渾身冒出汗來，思緒是更亂了。
其實一卷畫算什麼呢？朋友並非急著要，隔不多久又會回台，再拿也不遲，就算真急，常有人來往台美之間，托帶一下，或用快遞郵寄也成啊！但是，就莫名地有一種失落感，或不只因那卷畫，而是失落了一種感覺。
從臺北登車，這失落感便濃濃地罩著。行李多，一輛車不夠，還另外租了一部，且找來兩個學生幫著提，免得傷到自己已經困擾多時的坐骨神經。看著一包包的行李，有小而死沉的書箱，長而厚重的宣紙，裝了洪瑞麟油畫和自己冊頁的皮箱，一件件運進去，又提起滿是攝影鏡頭和文件的手提箱，沒想到還是遺忘了東西。
什麼叫做遺忘呢？兩地都是家，如同由這棟房子提些東西到另一棟房子，又從另一戶取些回這一戶。都是自己的東西，不曾短少過半樣，又何所謂失落？遺忘？
居然行李一年比一年多，想想真傻，像是自己找事忙的小孩子，就那麼點東西，卻忙不迭地搬過來搬過去，或許在他們的心中，生活就是不斷地轉移、不斷地改變吧！
當然跟初回台的幾年比，我這行李的內容是大不相同了。以前總是以衣服為主，穿來穿去就那幾套，漸漸想通了，何不在兩地各置幾件，一地穿一地的，不必運來運去；從前回台，少不得帶美國的洗髮精、咖啡、罐頭，以饗親友，突然間島內的商店全鋪滿舶來品，這些沉重的東西便也免了。
取而代之的，是自己的寫生冊、收藏品和圖書，像是今年在黃山、蘇州、杭州的寫生，少說也有七八冊，原想只挑些精品到紐約，卻一件也舍不下。書攤上訂的《資治通鑒》全套，店裡買的《米蘭‧昆德拉》《李可染專輯》《兩千年大趨勢》，甚至自己寫專欄的許多雜誌，都捨不得不帶。
算算這番回紐約，再長也待不過四個月，能看得了幾本《資治通鑒》？翻得了幾冊寫生稿？放得了多少幻燈片？欣賞得了幾幅收藏？便又要整裝返國，卻無法制止自己不把那沉重的東西，一件件地往箱裡塞。
據說有些人在精神沮喪時，會不斷地吃零嘴兒，或不停地買東西，用外來的增加，充實空虛的內在，難道我這行前的狂亂，也是源于心靈的失落？
不是說過這樣的話嗎：“揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。”其實東半球有東半球的雲，西半球有西半球的彩，又何須帶來帶去！
但畢竟還是無法如此豁達，也便總是拖雲帶彩地來來去去。
所以羡慕那些遷徙的候鳥，振振翼，什麼也不帶，頂多只是哀唳幾聲，便揚長而去。待北國春暖，又振振翼，再哀唳幾聲，飛上歸途。
歸途？征途？我已經弄不清了！如同每次歸台與返美之間，到底何者是來？何者是往？也早已變得模糊。或許在鴻雁的心底也是如此吧！只是南來北往地，竟失去了自己的故鄉！
真愛王鼎鈞先生的那句話：“故鄉是什麼？所有故鄉都是從異鄉演變而來，故鄉是祖先流浪的最後一點。”
多麼悽愴，又多麼豁達啊！只是悽愴之後的豁達，會不會竟是無情？但若那無情，是能在無處用情、無所用情、用情於無，豈非近於“無用之用”的境界？
至少，我相信候鳥們是沒有這樣境界的，所以它們的故鄉，不是北國，就是南鄉！當它們留在北方的時候，南邊是故鄉；當它們到南邊，北方又成為祖先流浪的最後一站。
我也沒有這番無所用情的境界，正因此而東西漂泊，且帶著許多有形的包袱、無形的心情！
曾見一個孩子，站在機場的滾動履帶上說：“我沒有走，是它在走！”
也曾聽一位定期來往於台港，兩地都有家的老人說：“我沒有覺得自己在旅行，旅行的是這個世界。”
這使我想起張大千先生在世時，有一次到他家，看見親友、弟子、訪客、家僕，一群又一群的人，在四周穿梭，老人端坐其間，居然有敬亭山之姿。
於是那忙亂，就都與他無關了。老人似乎說：這裡許多人，都因我而動，也因我而生活，我如果自己亂了方寸，甚或是對此多用些心情，對彼少幾分關照，只怕反要產生不平，於是什麼都這樣來這樣去吧！我自有我在，也自有我不在！
這不也是動靜之間的另一種感悟嗎？令人想起前赤壁賦中“蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也”。蘇軾不也在動亂須臾的人生中，為自己找到一分“安心”的哲理嗎？
但我還是接近于陳子昂的“前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下”。也便因此被這世間的俗相所牽引，而難得安寧。
看到街上奔馳的車子，我會為孩子們擔心；看見空氣污染的城市，我會為人們傷懷；甚至看到一大群孩子從校門裡沖出來時，也會為他們茫茫的未來感到憂心。而當我走進燦爛光華佈滿各色鮮花的花展時，竟為那插在瓶裡的花朵神傷。因為我在每一朵盛放如嬌羞少女般的花朵下，看到了她被切斷的莖，正淌著鮮血。
而在臺北放洗澡水時，我竟然聽見紐約幼女的哭聲。
這便是不能忘情，卻又牽情太多、涉世太深的痛苦吧！多情的人，若能不涉世，便無所牽掛。只是無所牽掛的人，又如何稱得上多情？
臨行，一個初識的女孩寫下首詩送我，我說以後再看吧！馬上就要登機了，不論我看了之後有牽掛，或你讓我看了之後有所牽掛，對我這個已經牽掛太多的人來說，都不好！
只是那不見、不看、不讀，何嘗不是一種牽掛？！
猛然想起，有一次在地鐵車站，看見一個衣衫襤褸、躺在牆角的浪人，大聲對每個走過眼前的人喊著：“你們愛自己的家，你們睡在家裡面！我愛這個世界，我睡在世界的每個地方。你們都是我的家人，我愛你們！”
也便憶起前兩年帶老母回北京，盤桓兩周，疲憊地坐在返台飛機上，我說：“回家了！好高興！”又改口講：“臺北是家嗎？還是停幾周飛美時，可以說是回家？但是再想想，在紐約也待不多久，又要返台了！如此說來，哪裡是家？”
“哪裡有愛、哪裡有牽掛、放不下，就是家！”
“世界充滿了美，讓我牽掛；充滿了愛，讓我放不下！”我說，“臺北是家，紐約是家，北京是家，巴黎是家，甚至小小的奈良也是家！”
愛，就註定了一生的漂泊！