小于一（簡體書）

《小于一》是約瑟夫·布羅茨基的第一部散文集，展現了他對文學、政治和歷史等各領域的全面興趣。

從最廣泛的意義上講，《小于一》是一部知識分子的自傳。本書收錄了布羅茨基評論詩歌與詩學的最卓越的散文作品。不可避免，《小于一》中也談到了政治。這些散文是對歷史和當今時代的深刻沉思。

本書也是一部私人回憶錄。用作書名的散文《小于一》和壓卷之作《一個半房間》，是布羅茨基為自己的故鄉城市和雙親譜寫的頌歌——或者說哀歌。

約瑟夫·布羅茨基（1940—1996），俄裔美籍著名詩人、散文家，生于列寧格勒（現圣彼得堡）一個猶太家庭，15歲輟學謀生，很早開始寫詩并發表于蘇聯地下刊物。1964年受蘇聯政府當局審訊，因“社會寄生蟲”罪獲刑五年，并被流放至西伯利亞。1972年被蘇聯政府當局強制遣送離境，隨后前往美國定居，先在密歇根大學任駐校詩人，繼而在其他大學任訪問教授。1986年榮獲美國國家書評獎，1987年榮獲諾貝爾文學獎，1991年獲選“美國桂冠詩人”。其代表作品有詩集《詩選》、《詞類》、《致烏拉尼亞》，散文集《小于一》、《論悲傷與理智》等。

◎ 1986年美國國家書評獎獲獎作品
◎ 1987年諾貝爾文學獎得主、美國著名詩人約瑟夫·布羅茨基經典散文集
◎ 著名詩人、翻譯家黃燦然先生歷時三年精心譯成
◎ 獨家引進，簡體中文版全譯本在中國大陸首次面世

小于一

哀泣的繆斯

鐘擺之歌

一座改名城市的指南

在但丁的陰影下

論獨裁

文明的孩子

娜杰日達·曼德爾施塔姆（1899—1980）：訃文

自然力

濤聲

詩人與散文

一首詩的腳注

空中災難

論W.H.奧登的《1939年9月1日》

取悅一個影子

畢業典禮致詞

逃離拜占庭

一個半房間

哀泣的繆斯當父親知道女兒要在圣彼得堡一家雜志發表一輯詩時，他把她叫到面前，對她說，雖然他不反對她寫詩，但他敦促她“不要玷污一個受尊敬的好名字”，而要她使用筆名。女兒同意，而這就是她不以安娜．戈連科而以“安娜·阿赫瑪托娃”進入俄羅斯文壇的原因。
這種默許的理由，既不是對所選擇的職業和她的實際才能沒有把握，也不是預期分裂的身份可為作家帶來什么利益，而純粹只是為了“保住面子”，因為在屬于貴族的家庭中——而戈連科氏是一個貴族家庭——文學這個職業一般被視為有點兒不得體，適合那些出身較卑微、沒有更好途徑獲取名聲的人。
不過，父親的要求依然有點兒言過其實。畢竟，戈連科氏并不是王族。但話說回來，該家族住在皇村，那是皇室夏宮，這種地形學可能影響了戈連科。然而對十七歲的女兒來說，那地方卻有不同的深意。皇村是皇村中學的所在地，其花園在一百年前曾“粗心大意地培養了”年輕的普希金。
至于筆名本身的選擇，則與安娜·戈連科母親的娘家有關，其祖先可追溯至金帳汗國最后一個可汗：成吉思汗的后裔阿赫馬特．汗。“我是成吉思汗的后代，”她常常不無帶點自豪地說；而對俄羅斯人的耳朵來說，“阿赫瑪托娃”有明顯的東方味道，確切地說，韃靼味道。不過，她并不是要有異國情調，原因之一是有韃靼言外之音的名字在俄羅斯只會帶來偏見而不是好奇。
不過，安娜·阿赫瑪托娃的五個開音“a”，依然產生一種催眠效應，并使這個姓名的主人牢固地占據俄羅斯詩歌字母的首位。可以說，這是她第一行成功的詩；以其聽覺上的不可避免性而易于記誦，而“阿赫”與其說是得到情緒的贊助，不如說是得到歷史的贊助。這在很大程度上告訴你，這個十七歲女孩耳朵的直覺和質素有多高；她在首次發表作品之后不久，便開始用安娜·阿赫瑪托娃簽署她的書信和法律文件。這個筆名的選擇，以其源自聲音和時間之混合的身份所包含的暗示，而變成預言性的選擇。
安娜·阿赫瑪托娃屬于那樣一個范疇的詩人，他們既沒有家譜學也沒有可辨識的“發展”。她屬于那種就這么簡單地“發生”的詩人，他們帶著一種早就建立的措辭和他們自己的獨特感受力來到世界上。她一出現就裝備齊全，從來不與任何人有相似之處。也許更意味深長的是，她的無數模仿者沒有一個可以寫出哪怕一首令人信服的阿赫瑪托娃式模仿作品；他們最終更多是彼此相似，而不是與她相似。
這表明阿赫瑪托娃的語言，是一種比風格上的敏銳計算更難以把握的東西的產物，使我們有必要把布封那個著名說法的第二部分升級為“自我”。除了上述實體的諸多常見的神圣層面之外，就阿赫瑪托娃而言，它的獨特性還獲得她實際美貌的確保。她的美貌無疑是驚人的。五英尺十一英寸，黑發，皮膚白皙，淡灰綠色眼珠如同雪豹眼，身體苗條且難以置信地柔軟，從阿梅代奧·莫迪利亞尼開始，她在半個世紀中被無數藝術家畫素描、畫油畫、鑄造、雕刻和拍照。至于題獻給她的詩，其數目大概要比她自己的作品集還多。
這一切都證明，那個自我的可見部分是頗為驚人的；至于那個自我的同樣完美的隱藏部分，則見諸她那把兩者糅合起來的作品。
這種糅合的主要特征，是高貴和克制。阿赫瑪托娃是講究韻律嚴謹、節奏準確和句子簡短的詩人。她的句法簡單，沒有從句，而從句那格言式的回旋是大部分俄羅斯文學的慣用手段；事實上，她的句法之簡樸酷似英語。從她創作最初，直到生命盡頭，她總是無比清晰和連貫。在她的同代人當中，她是一個簡·奧斯汀。不管怎樣，如果她的言語是黑暗的，那也不是由她的語法造成的。
在一個詩歌的技術實驗如此普遍的年代，她是公然非前衛的。如果有什么區別的話，她的手段也是明顯地類似于本世紀初掀起俄羅斯詩歌——如同其他地方的詩歌——創新浪潮的象征主義四行詩節，這種四行詩節像野草一樣無處不在。然而這種看得見的類同，是阿赫瑪托娃刻意保持的：她不是通過它來簡化她的任務，而是使之更難成功。她干脆就是要直話直說，而不是拐彎抹角或發明規則。簡言之，她要她的詩歌保持一些外觀。
沒有什么像古典詩歌那樣暴露詩人的弱點，這就是為什么古典詩歌遭到如此普遍的回避。要寫出一兩行看上去意想不到而又不產生滑稽效果或因襲別人的詩，是一件極其復雜的活計。嚴謹韻律帶來的因襲嫌疑，是最令人苦惱的，無論你用了多少具體而實際的細節來過度飽和你的詩行，你都難以不受束縛。阿赫瑪托娃聽上去如此獨立……P26-28詩歌——如同其他地方的詩歌——創新浪潮的象征主義四行詩節，這種四行詩節像野草一樣無處不在。然而這種看得見的類同，是阿赫瑪托娃刻意保持的：她不是通過它來簡化她的任務，而是使之更難成功。
她干脆就是要直話直說，而不是拐彎抹角或發明規則。簡言之，她要她的詩歌保持一些外觀。
沒有什么像古典詩歌那樣暴露詩人的弱點，這就是為什么古典詩歌遭到如此普遍的回避。要寫出一兩行看上去意想不到而又不產生滑稽效果或因襲別人的詩，是一件極其復雜的活計。嚴謹韻律帶來的因襲嫌疑，是最令人苦惱的，無論你用了多少具體而實際的細節來過度飽和你的詩行，你都難以不受束縛。阿赫瑪托娃聽上去如此獨立……P26-28