愛麗絲旅館（簡體書）

小川洋子（Yōko Ogawa），1962年出生于日本岡山縣，畢業于早稻田大學。自幼愛好閱讀與寫作，1988年憑借作品《燕尾蝶受傷時》獲得海燕新人文學獎順利出道。1991年，作品《妊娠日歷》獲得第104屆芥川獎。1997年，小說《愛麗絲旅館》入圍泉鏡花文學獎。2004年，長篇小說《博士熱愛的算式》獲得讀賣文學獎、書店大獎，轟動一時，小川洋子也一舉成為超人氣作家。2005年，《無名指的標本》在法國改拍成電影，引起強烈反響。2006年，《米娜的行進》摘得谷崎潤一郎獎。2013年，新作《小鳥》獲得藝術選獎文部科學大臣獎。

泉鏡花文學獎入圍作

日本版的《洛麗塔》 最熾熱的切膚之愛

我第二次看見那個男人，是那件事發生的兩周以后。周日下午，我被媽媽派去街上買東西。

天氣晴朗，走在大街上熱得我出了一身汗。在海邊，早已有性急的年輕人身著泳衣曬日光浴了。潮退了，一直延伸到崖壁的大片巖石完全裸露了出來。在游船登船口和旅館的露臺上，開始出現了游客的身影。大海看起來還很涼，但是從潮濕的崖壁上反射的刺眼光線和城鎮的喧鬧程度來看，夏天快到了。

這個小鎮只有在夏季的三個月里才會死而復生，其余季節就如同化石般一動不動地盤踞在那里。夏日里，平靜的大海將小鎮包圍，朝著東西方向延展的沙灘閃耀著金色。在退潮時才能看到的陡峭崖壁和崖壁下面開闊的綠丘，賦予了海岸線迷人的魅力。各條大道都充斥著前來度假的人們。人們打開遮陽傘，水花四濺地沖涼，起開香檳瓶塞，燃放焰火。飯館、酒吧、飯店、游船、特產店、游艇碼頭，甚至這個愛麗絲，都各顯其能，將自己裝扮一新。不過在愛麗絲，只要把露臺的遮陽板放下來，再把大堂的電燈泡換成更亮一點的，最后將墻上的價目表換成旺季用的就萬事大吉了。

沉睡的季節突然來臨。風向變了，海浪也變了模樣。人們都回到了我所不知道的遠方。昨天還躺在路旁的閃閃發光的冰淇淋包裝紙，才過了一晚上就爛糊糊地貼在了柏油路上。

一看那人的側臉我就知道是他了。當時我正在雜貨鋪買牙膏。雖然那天晚上我并沒有仔細觀察過他的臉，但是他那蹲在雜貨鋪微弱燈光下的身體輪廓和那雙手我是有印象的。那個男人正在挑選肥皂。

他挑選了很久。還把所有牌子全都一一拿在手上，看標簽、確認價格。有時已經把肥皂放進購物籃里了，突然又想起了什么，拿出來重新讀了一遍說明欄之后，還是放回了貨架。他一門心思挑選肥皂，最終選的是個最便宜的牌子。

為什么要尾隨這個男人，我自己也說不清。反正不是因為在愛麗絲發生的那件事而對他產生了興趣的緣故。

只是因為他的那一聲厲喝還縈繞在我耳邊。是那聲命令的回音，把我朝他拉了過去。

男人從雜貨鋪出來后，進了藥店。遞給店員一張貌似處方的紙，拿回了兩袋藥。他把藥裝進上衣口袋后，又朝著相隔兩個店鋪的文具店走去。我倚靠著路燈，偷偷朝店內瞧。他好像是想修理鋼筆，和店主說了半天話。他把鋼筆大卸八塊后，用手指著一個個零件向店主說著什么。店主顯得非常為難，但是那個男人還是說個沒完。我很想聽聽他的說話聲，但是聲音傳不到我這里。過了半天才看見店主不情愿地點點頭。

然后他順著海岸大道朝東走去。大熱天的，這個男人還穿著西服，打著領帶。他昂首挺胸，目不斜視地快步往前走著。左手提著裝有肥皂的塑料袋。上衣兜被藥袋撐得鼓鼓的。他提著的肥皂時而會碰到路過行人，但沒有一個人回過頭看他。看他的人只有我。這么一想，我就越發陷入這奇妙的游戲里無法自拔了。

在廣場的花朵時鐘前，一個和我差不多大的男孩正在拉手風琴。不知是樂器太過舊還是他的水平問題，聽起來曲子空幻而寂寞。

男人站住腳，傾聽了一會兒，其他人都是瞟一眼匆匆走過。我在不遠處站住。男人并不鼓掌，也不點什么曲子，只是一動不動地傾聽少年演奏手風琴。少年后面的花朵時鐘的表針在移動。

男人拿出一枚硬幣丟進琴箱中，發出了“叮鈴”一聲耳語般的輕響。少年低頭致謝，男人面無表情地轉過身去，默默地繼續向前走起來。我覺得那少年的臉上有點像愛麗絲酒店里的噴水池中的雕像。

我打算跟蹤那人到什么地方去呢？媽媽吩咐我買的東西才買了牙粉。我擔起心來。媽媽肯定會朝我發火的：“客人都快來了，你在外邊磨蹭什么呢！”但是我沒能找到把視線從男人背影移開的時機。

男人走進了游船等候室。我猜想接下來他是要乘船吧。等候室里全是帶小孩的家庭或情侶，非常熱鬧。游船會繞著近海上的F小島開一圈，在那邊的棧橋停靠一下就返航，全程也就三十分鐘。距離下一班開船時間還有二十五分鐘。

“你為什么跟著我呢？小姐。”