黃土蘊情：我的精神家園（簡體書）

45年前，我們五位男同學和六位女同學，一起來到延安市宜川縣云巖公社高堡生產隊插隊落戶。1971年過完春節，我到梅七線鐵路工地當民工，同年9月正好趕上招工，我被推薦到梅七線鐵路建設指揮部汽車隊工作，成為一名國企鐵路工人。

插隊三年，我對高堡村留下了難以忘卻的記憶。2010年退休臨近，經過幾番醞釀和準備，我趁自己的身體和精力尚且可以，決定自駕車回一趟高堡村。6月初的一個清晨，我開車一路奔向黃河岸邊的壺口。看到對岸陜西境內起伏的山巒，看到綠樹掩映下的窯洞時，我的眼睛濕潤了。

黃河上已經見不到浮筏和船夫的身影，一座宏偉的鋼梁大橋把兩岸連接在一起。汽車駛過黃河，中午時分，我來到宜川縣城，這時， 感覺肚子有些餓了，我把車停在一家標有“陜北風味宜川特色”的飯館前。這是一家夫妻店。老板拿過菜單，我隨口點了大燴菜、白豆燉雞和南瓜餅。店鋪不大，但挺干凈。吃飯的人不多，我喝著熱茶，到后廚與老板閑聊起來。老板問我：“你是第一次來宜川？”我說：“不是，我是宜川人。”“你不像。”老板愕然地望著我。我說：“我是在這里插過隊的北京知青，離開宜川40多年了，回來看一看。”幾句閑聊，一下子拉近了我們的距離。說話間，老板娘已經麻利地把飯菜擺上了桌。回到宜川吃的第一頓飯，是地道的宜川飯。水足飯飽后，該結賬上路了，可老板死活不肯收錢。他說：“你離開宜川40多年，還記著這地方，這頓飯我請了。”我說：“這哪能。你們靠開飯館生活呢。”推辭再三，老板見推辭不過，便說：“我看你帶著相機，飯錢我不要，咱們照張合影相吧，把照片發給我，算個紀念。”見時間不早了，我只好同意。于是，老板夫婦和我坐在了一起，拍下了一張難忘的照片，也收獲了40年后的一種重逢。上了汽車，從車窗中，我麻利地塞給老板一張鈔票，腳踏油門，又重新上路。從倒車鏡里看到，年輕老板逐漸遠去。可親可敬的宜川人，我心里好一陣感慨。

二

離云巖鎮越來越近。云巖河從南塬流到川里。過去，過河要踩著石頭，現在，這里建了一座水泥大橋，橋兩頭是商鋪旅店。鎮里的老街正在拆建，過去的景象已無處尋覓。我在打聽好回高堡的路線之后，一路駛去。途經云許村時，只見一座鐵塔拔地而起，頂部噴著藍色火焰。鐵塔下的活動板房上有“新疆石化勘探”的標記。一直聽說宜川也發現了油氣田，這可能就是其中之一了。到了劉家桌村口時，只見路旁立著一塊標有村名的石碑。當年，我是這里的常客，因為這里是去云巖趕集的必經之地，所以，在這里的幾位知青都成了我們常來常往的朋友。

過了劉家桌村向北望去，北塬比當年綠了很多，這大概是退耕還林的成果。不遠處，是一處紅磚砌成的平房村落，大概有幾十戶人家，十分規整。我們停下車來問一位正在農用車邊挑選蔬菜的中年漢子：“這里是不是高堡村？”“就是。你找誰？”我說：“我找李劉祥和丑娃。我曾經在這里插過隊，我叫孫廣山。”那人端詳了我一會，突然一把拉住我喊道：“廣山，你認不得我了。我是棒娃呀。”這時，我也想起來了：我們插隊時，棒娃是一個年僅十二三歲的小后生。如今，他頭上已謝頂，黑紅的臉膛，強健的體魄，成熟里透著幾分機敏。見了我，他連菜也不買了，熱情地帶我去找丑娃。來到新村的中央，棒娃向院里喊著：“當家的，快看誰來了？”不一會，一位中年男子走了出來。他把我打量一番，搖搖頭說：“想不起了。”可我卻從對方的眉宇間認出，這就是當年那個犟小伙兒丑娃。他名字叫“丑娃”，人卻不丑，是高堡村的美男子。小時候，他五官端正，濃眉大眼，身強體壯，干農活是一個好把式。丑娃后來到蘭州當了幾年兵，是見過世面的人。復員后回村繼續務農。40年過去了，歲月的滄桑寫在他的臉上，人也變得謙遜隨和了。在大門口，我把我的名字給他一報，他一下子想起了我，緊握著我的手，把我領進屋里。沏茶，拿出蘋果、大棗和花生。問候的話語一句跟著一句。瞬間，久別的熱情溫暖了我。

三

我回村的消息，很快傳遍了全村。鄉親們紛紛趕來，擠滿了丑娃家。如果是走在大街上，我和丑娃碰個照面，可能互相都認不出來是誰。但是回到村里，幾句問候，年輕時的影子馬上就顯現在眼前。歲月不饒人，當年的帥哥們都變得滄桑了，但不變的是陜北人的熱情與豪爽。從下午到傍晚，從晚飯到午夜，人們來了一撥又一撥。重逢的欣喜，往事的回憶，分別后的經歷，如今的變化，未來的憧憬，多種話題拉得沒完沒了。

第二天一早，在丑娃和海勝的陪同下，我挨家看望了曾經在一起打柴、開荒、鋤地、收割的鄉親們。老村落現在沒人居住了，我們住過的那三孔窯洞也早已荒蕪。鄉親們說：改革開放這些年，農民不用再繳公糧了。山地承包后，種的樹都歸自己。自家種些雜糧和豆子用來調劑口味，大米白面和蔬菜都靠市場供應。高堡是新農村建設的試點村，幾年前，在這里規劃了新村落。每個院子都一樣大小，一樣的配置。如今，村里的摩托車很普遍，農用三輪車每家都有，有些家中還有轎車。現在，開車到云巖只需20多分鐘。

在村里轉悠，我看到村里的那些與我年齡相仿的人大多有了孫子。年輕人出去闖世界了，余下的在家承包山地，管理果樹。辰子老兄當年干啥都是一把好手，如今，他承包了山林，經營得不錯。他有兩個外孫女，大的已經上初中，小孫女也上小學二年級了。傳鎖家在辰子隔壁。傳鎖他大過去是隊里的飼養員。他脾氣很倔，對誰也沒好臉，但對牲口卻和顏悅色。傳鎖父母對我們知青很體諒，常說：“你們這么小到我們這個地方來受苦，太難為你們了。”我們去借牲口，傳鎖他大就把最聽話的毛驢披掛好，讓我們牽去。我們每次磨面，也要到傳鎖家借篩面的籮和笸籮，臨走時，傳鎖娘常常取個饃塞到我手里，一邊抹著眼淚一邊說：“娃們正長身體，不能餓著。”如今，兩位老人先后故去，傳鎖也當上了爺爺。傳鎖的二兒子很爭氣，去年考進了天津大學的一個工科磨具專業。

正是初夏，蘋果長到雞蛋大小，該給果子套袋了。果樹多的人家都得雇工套袋。高堡村最好的地都在新村附近的廟塬上，如今，那里都種上了蘋果樹。記得，當年我們在村上時，“以糧為綱”的口號叫得震天響，任何經濟作物都不能種。有時，隊里種點西瓜，我們還能在夏天解點饞，有時不種，只能在山洼的野杏樹上嘗鮮了。野杏酸酸的滋味，至今想起嘴里都流酸水。李劉祥對我說：“如果你秋天來，給你裝上一車蘋果拉到北京去，讓在村上插過隊的知青都嘗一嘗。”說話間，他從家里的果窖里取出一盆去年儲存的蘋果。這蘋果個大皮薄，甘甜中略帶一點酸。我在別的地方還真沒吃到過這么好的蘋果，然而，它卻產在我曾插過隊的高堡村。

四

在村里住了兩宿，每天都在村里尋訪或流連。每當回憶起40年前的往事，丑娃總說：“你們插隊的時候，生活雖然艱苦，但是，每天都感覺很新鮮，好像總有一種向往。”其實，就在知青與村民們的相互學習與促進中，也影響著以后各自的生活態度和生活習慣。我隨身還帶來了40年前與鄉親們的合影：不修邊幅的老支書高亭才；精明干練的大會計劉天德；善解人意的副隊長張靳剛；潑辣爽朗的婦女隊長蘭自珍；耿直倔強的飼養員傳鎖他大；咬文嚼字的村秀才李志華；憨厚勤勞的耙子哥；無所不會的能人韓世亭；古道熱腸的辰子他大；慈眉善目的二老漢和五老漢，這些曾與我朝夕相處的村民都已作古。他們曾是這個村子里的頭面人物，是他們用內心固有的傳統素養和良知，引導著高堡村走到今天。

在高堡村的這兩天，還有一位始終伴隨我左右的大叔，他叫令如華。在那個以階級斗爭為綱的年代，人們都被打上了階級的烙印。不知道什么原因，令大叔家的成分被定成富農。他的老伴歿了，他給女兒香草招了一個上門女婿，一家三口艱難為生。我插隊時，遵照公社革委會的指示，在村里開過對地富分子的批斗會，大叔也沒逃過一劫。如今，面對曾經在批斗會上對他高呼“打倒！低頭！”的我，他好像一點也不計較，他還感謝我40多年后還惦記著他們。他專門把我請到他家里，給我做了一頓豐盛的午飯。看到他拖著病弱的軀體在灶臺前忙碌的身影，我感到盛情難卻。你若不吃這頓飯，就辜負了他的一片盛情。推杯換盞之際，我由衷地祝愿老人家健康長壽。

五

第三日清晨，該是我離開的時候了。早飯是在丑娃家吃的。丑娃說：“上次孫秀玉回來住了兩天。我妹妹銀鳳后來聽說孫秀玉回來了，就問我：秀玉回來，你為啥不告訴我？因為沒見到秀玉，她還哭鼻子。”說起丑娃的妹妹銀鳳，我還記得她。那時她還小，濃濃的眉毛，大大的眼睛，紅紅的臉蛋兒上總掛著一絲笑意。丑娃說：銀鳳最愛和幾個女知青在一起玩。秀玉總背著她，哄她玩。銀鳳對幾位女生印象特別深。銀鳳后來嫁到距高堡五里路的雪白村，日子過得不錯。我讓丑娃轉達我對她的祝福。

在丑娃家吃完早飯一出門，只見院子里一群婆姨蹲在地上，正在用報紙包裹雞蛋。丑娃說，這是各家送來的雞蛋，還有各色豆子和小米，絕對綠色環保，讓我帶到北京請家人嘗嘗。看著忙著打包和裝車的鄉親們，我心里十分感動。打開車門，腳剛邁進車廂，鄉親們紛紛圍攏過來，一再囑咐我：“回去向知青們問好，告訴他們回來再看看高堡村。”我雙手緊握，舉過頭頂，向大家道別。就要駛出村口的時候，從后視鏡里看到，遠遠跑來幾個人，我急忙剎住車，下來一看，是丑娃。他邊跑邊說：“這是銀鳳，我告訴她你回來了，她聽說后，騎著摩托車非要跑來送你一程。”這就是那個招人喜歡的小姑娘銀鳳。她個子高高的，不胖也不瘦。已經做了母親的她，顯得有幾分沉靜和莊重。握手寒暄之后，我們在村口照了一張合影，再次道別后，我終于開車上路了。

打開音響，放著陜北民歌：你曉得，天下黃河幾十幾道彎……高亢蒼涼的旋律在耳畔回響。望著遠處的山巒和眼前的果園，我在想：這塊土地養育了多少代人。我還要問：是誰讓他們過上今天的幸福生活呢？鄉親們說：是改革開放。土地承包，提高了家庭收入；封山育林，改變了大環境；新農村建設，提高了生活質量。這些變化，是他們做夢也想不到的。我堅信，只要這樣發展下去，中國農村將會更加繁榮昌盛，高堡村也將會越來越好。再見，可親可敬、淳樸善良的父老鄉親，我祝福你們，我還會再回來，來看我的第二故鄉的新發展和新變化。黃土蘊情我的精神家園鄉情濃似酒鄉情濃似酒鄭鋼轉眼之間，闊別志丹康家溝已經40年了。歲月不饒人。當年來這里插隊的知青都已是六十歲開外的人了。人到了這個年齡，懷舊是不可避免的。可一想起這一生所經歷的事，首先會想到的就是在陜北插隊的歲月，首先會想到的就是康家溝。

回京之后，我們這些在一起插過隊的知青經常聚會，大家在一起回憶插隊時的經歷，思念著哺育我們成長的鄉親們，并經常給同事、家人講起這段不平凡的經歷，講起陜北人民的純樸善良。在暢談中，大家有了一個愿望，這就是：要再回康家溝，去看望鄉親們。

經過醞釀，大家決定利用國慶節放長假的機會重回第二故鄉。我們乘車從華北平原到了陜西，汽車過了西河口駛入志丹縣境內，我們懷著激動的心情透過車窗向外眺望，一處處熟悉的山巒從眼前掠過，一個個熟悉的村莊把我們帶到了40年前。我們在車上睜大眼睛一邊看著、一邊議論著，生怕漏掉每一個細節。當車開到李家灣之后，我們就看到康家溝的大峁梁。下了山，康家溝已經歷歷在目。

汽車剛在村口停下，一幅“歡迎北京知識青年回家來”的橫幅映入眼簾。在歡迎的人群里還有不少是青壯年，我們離開康家溝時他們才幾歲，如今他們已繼承父輩的事業，在建設美好家園。

因為村里接待能力有限，志丹縣的領導把我們20名回鄉知青接到縣政府賓館。從康家溝到志丹縣城有20多里地，沿途，我們看到許多采油機，志丹縣的領導給我們介紹說：志丹是石油大縣，陜西省的十強縣。作為第二故鄉，我們為志丹取得的光輝業績歡欣鼓舞。

志丹縣賓館寬敞明亮，給人一種賓至如歸的感覺。縣上的領導設宴款待我們。老知青分別與縣鄉村的來賓分桌落座，噓寒問暖、共敘友情。坐在我們桌上的有何書記，他40剛出頭，人很精干。我們插隊時，和他父親何萬生在一起下地勞動，那是一個非常能干的人，村里的重活都派他去做，當然工分也最高；這個人還特別樂觀，春耕大忙時，每天早晨3點上工，他總是拿著一把二胡，邊走邊拉邊唱，著名的陜北信天游就是從他那兒學來的。現在，何萬生已經去世了，何書記的母親郭蘭生和孩子們住在一起。他們家在村口蓋起了兩層小樓，日子越過越紅火。

宴會上的飯菜有燉羊肉、豬肉燉粉條、酸菜粉、蕎面饸饹、小米飯，擺得滿滿當當。志丹生產的糜子黃酒是低度的，很好喝，看到它就不由得想起插隊時，鄉親們自己釀制的米酒，度數不高，有一種清醇香甜的味道。那時，二隊隊長謝志富家經常釀制這種米酒，謝隊長的婆姨看到我們愛喝，就把我們叫到他家里去喝這種酒，我們也無拘無束地像孩子一樣盡情暢飲，謝隊長用慈父般的笑容深情地看著我們，他把我們當成了自己的孩子。

第二天，我們拜謁了劉志丹陵，為革命烈士敬獻花圈，接著，我們沿周河川而下，向康家溝進發。汽車行使到雙河鄉之后，一個急轉彎又上了新修的馬路，車子停在了一個采油車間旁邊，極目遠眺，山梁上井架林立，路邊，一輛輛油罐車又將原油運到煉油廠。原來，“廣種薄收”的土地發生著翻天覆地的變化，貧瘠的山梁已經變成富產石油的寶地。原來的山地，如今已經退耕還林，遏制了水土流失。

中午時分，我們到達康家溝，鄉親們像迎接親人一樣迎接我們。大家相互端詳著、寒暄著、回憶著，仿佛又回到40年前。在知青的邀請下，胡增漢又唱起了當年的信天游，我們也激動得隨著唱了起來，那高亢凄婉的歌聲，久久在心頭縈繞。

中午飯就不用多說了，鄉親們殺豬宰羊，把陜北最好的飯菜擺上了大席。西鳳酒喝了一杯又一杯，家常話拉了一段又一段。飯罷，村委會安排我們到各自的生產隊走訪，我們二隊的一行6人在鄉親們的簇擁下，走進了鄉親們的家。家里變化都很大，城里人有的一應俱全，不少家庭的孩子外出務工上學，家境更富裕的家戶在小河對面蓋起了二層樓。

二隊認識的人不多了，他們有的已經去世，有的被子女接到縣城居住。當年我們二隊知青居住的窯洞還在，聽說我們走了以后改成生產隊的庫房。我們在窯洞前佇立許久，追憶著當年的生活場景，又和隊里的鄉親們在窯洞前合影留念。

參觀完知青舊居，順著垴畔往下走，來到生產隊羊圈旁邊的一孔破舊的窯洞前。我推開窯洞大門向里望去，腦海中浮現出一件往事。那是在1970年秋天，窯洞的主人劉德勝患了急性胃穿孔，一口口吐血，還沒有來得及送醫院就去世了。他婆姨在這窯洞沒住幾個月，說這個窯洞里“鬧鬼”，就帶著四個孩子搬到娘家去住了。后來，這個地方成了二隊社員開會學習的地方。那時，經常傳達“紅頭文件”和“最高指示”，會議一開就到了深夜。當時村里不少人相信“鬧鬼”，說是劉德勝的魂兒回家了！這窯洞說來也真怪，一到外面刮風下雨的時候，窯洞里就發出“嗵！嗵！” 的響聲，好像是有人在窯洞里踱步，而且風雨聲越大這種響聲也越大。我們知青是無神論者，當然不相信有什么鬼神。于是，我們決心要捉拿這個“鬼”。一天晚上，大風夾雜著大雨襲來，我們向謝隊長要來了鑰匙，打著手電進了窯洞，靜心聽著“嗵！嗵！”聲又響起來。我和家平兩人沒有懼怕，而是順著聲音在漆黑的窯洞中尋找。響聲是從窯洞的后掌里屋傳出來的，摸到里屋有一面大土炕，炕上有一個投灶口，有6寸見方，聲音就是從這里傳出來的。我讓家平打著手電，我挽起袖口把手伸進灶口，往里一摸，一個瓦片卡在了灶口上方，因為灶口回風量大，致使瓦片左右擺動，敲著墻壁發出有節奏的響聲，而且風越大敲打的頻率越快，越是夜深人靜聲音聽得越清楚。原來，沒有什么鬼，而是一個瓦片在作怪，這個“鬼”讓我們捉到了。后來生產隊在開會學習的時候，我把“捉鬼”的事情講給大家，從此就再也沒有聽說窯洞“鬧鬼”的事。

下了山坡，我們又到何支書家的“小洋樓”座談了許久，他向我們介紹了康家溝的發展變遷，暢談了今后的發展遠景。歡迎我們以后有時間再來康家溝，帶上婆姨、孩子共同領略第二故鄉的飛速發展。黃土蘊情我的精神家園鄉親待我最情真鄉親待我最情真王升1969年2月初，離春節已經很近了，北京的市民已聞到了春節的年味，我們卻收拾起行囊，踏上了西去的列車，奔赴延安去插隊落戶。

一路上列車飛馳。越走，景色越荒涼，我的心也越來越沉重。經過幾天在火車與汽車上的顛簸，我們十幾個知青在中午的時候，被安置在一條山溝的溝口，前來迎接我們的是生產隊隊長杜福喜。“學生娃可來了。”他叼著煙袋鍋子，一邊伸出長滿老繭的雙手，同我們一一打招呼。

“隊長，離咱村還遠嗎？”