沈從文晚年口述：增訂本（簡體書）

我在舊社會吃不開，新社會也吃不開，且可說是永遠吃不開的，也從不因此放棄工作責任和做人責任感。——沈從文

沈從文先生一生，因時代而分為兩截，前半生寫作，后半生治學。關于其在易代之際的角色轉型，“晚年口述”提供了許多珍貴的一手材料。本書由沈先生晚年的重要助手王亞蓉編著，分為晚年口述、后學追憶、工作信函三部分。本次增訂另補入兩篇極有分量的最新回憶文章，由沈先生助手王亞蓉、李之檀和出版家陳萬雄追述《中國古代服飾研究》一書的撰寫與出版過程。此外，本書另附有沈先生晚年講座錄音五段，供讀者追索先生音容。

沈從文（1902-1988），著名文學家、古代服飾文化史研究專家。他的一生極富傳奇，16歲投身行伍，22歲開始文學創作，撰寫《長河》、《邊城》等名篇。1949年后，轉行成為博物館研究員，投入古代服飾史研究，長期在中國歷史博物館和中國社會科學院歷史研究所工作，代表著作為《中國古代服飾研究》、《龍鳳藝術》。

第一部分　從文口述

我是一個很迷信文物的人

——在湖南省博物館的演講

自己來支配自己的命運

——在《湘江文藝》座談會上的講話

我有機會看到許多朋友沒機會看到的東西

——在湖南省文聯座談會上的講話

社會變化太快了，我就落后了

——與美國學者金介甫對話

在火車上的談話

——王亞蓉訪沈從文先生

附：記馬山一號楚墓工作趣事幾種

第二部分　回憶沈從文先生

先生帶我走進充實難忘的人生　王亞蓉

附：追隨沈從文先生文物研究大事記

整理千年衣柜

——沈從文先生的《中國古代服飾研究》是如何寫成的　李之檀　王亞蓉

從《中國古代服飾研究》的出版說起　陳萬雄

記學藝沈從文大師門下一二事　王曉強

第三部分　從文信札

致王、王亞蓉的信札

再編后記　王亞蓉

在火車上的談話（選摘）———王亞蓉訪沈從文先生

1982年冬，湖北省江陵發掘馬山一號楚墓。受荊州博物館的委托，我回京接沈從文先生鑒賞出土的極品絲綢。這篇文字便是我陪沈老先生由京南下時，一路在火車上談話的片斷，談他在干校的生活，談三十年代的文藝界……對風雨歲月，盡付車輪隆隆中；加之楚墓發掘成功，應是凄楚人事竟也處之淡然。但爾后到了荊州，耄耋老人卻在那批無價的戰國瑰寶面前下跪了。這是老人家人生中僅有的一次跪下，跪倒在他為之付出畢生精力研究的絲綢邊，傾倒在眾人和他贊不絕口的文化遺產旁。

幾個大蜘蛛慢慢地長大了

王：您住的地方后來又搬了，隔區政府一里路。

沈：每天吃飯拿著碗到區政府去，自己拿飯了，但是吃得好了。我們有兩個同事，工人帶著家眷就在我隔壁住，后來都死了。其中有一個黨員跟我好，叫張藍輝，我們一起共過患難，后來關系非常好。

王：一個人就住在學校的一個大教室里，多空啊!

沈：是啊，空得什么都沒，就是看著窗子上有幾個大蜘蛛慢慢地長大了。這面窗子還可以每天看見一只大母羊，每天早晨還可以看見牛。那個大牛、小牛都莊嚴極了，那個地方的牛都大極了，是花牛，美極了，一步一步帶著小牛吃飯去。間或還能看見一些小女孩子梳著兩個小辮辮，抬磚頭，揀樹葉子。

王：您說的那個小母羊!

沈：小母羊一叫，小羊就站在它母親的肚子下，小羊很乖很老實。其他什么都沒有，思維是空的。

王：就這些小動物小生物和您做伴。

沈：有蛇我也不敢過去，馬路對面就是一個荒墳，有很多蛇子，嘎嘎嘎地日夜叫，我懂得這個是兩米以上的黃口蛇，它們經常到對面的山溝里去吃水。蛇一看見我就停止不動了，小小的蛇。

王：那您在那里住了多久？

沈：住了一年多，有一次病倒了，血壓高到250/150。痛啊，痛得要命!這個地方不行了，吃海帶大概沒有消化，腸梗結，消化不良了，又沒有藥，別的藥都有，就是沒有食母生這類的。就臨時打電報好幾回，請張兆和先生來。張先生那里麻煩得很，她要走25里路再搭汽車過來。這個汽車一天就只有一班，她居然趕到了。一看不行了，太傷悲了，血壓高到這個樣子，當地醫生不開藥了，知道我病重了。正好指揮部的空車路過，張先生到緊張時能干極了，攔了車說我病重，請他們帶走搭車,就把我帶上車子。到醫院又沒有地方，過年了不收又不行，就收下住到廊子下。張先生陪我，一個小床上住兩個人。那時是春寒二月，冷得很，住了十幾天，倒有趣味。

認識了一個人，是個老干部，他是從東北打仗一直打到海南島，后來退回來，到了這里，一個命令都留下不能回去了。他是個縣級干部，“文化大革命”時，要用他做頭頭，他不干。他因為心臟不好，所有的湖北好醫院他都住過，縣級干部嘛，待遇好一些，可都沒有對這個心臟解決得了。他很歡喜看書，看了很多書，比張先生看書還要多。我問他：你怎么看那么多的書？他說：我們退休的人，軍隊的傳統，印的好多書都看。和我們非常講得來。他看我一天都離不開書，勸我：你心臟到了這個程度你還干嘛呢？有一天，送來很多蘇聯畫報給我看。他一天沒有事情做，到處送畫報給人看。

那個地方危險得很，有一種出血病。有一種小蚊子，當樹上有小知了的時候，每年這個季節，要把身上的血整個都換光才可以。我們那里就住了兩個這種病人，我就住在里面。死了一個，一個年輕的住了40天治好了。那個醫院啊，講到茅房，想不到得那么臟，人家不讓我去。我可不行，在床上這不習慣，我還是要去。那里都是家庭式的住院，因為醫院吃得好，那個地方病了就要吃肉。有肉吃，有新鮮魚。我住了40天，還幫我報銷了，其實也沒幾個錢，幾十塊錢。

一沒有風，蚊子就勇敢極了

王：在干校那么艱苦的情況下，您大部分研究專題都是從那里出來的。那個時候搞專題……您也沒帶資料什么的。

沈：我那時做了好多詩，下個月就要發表了。還有，那時他們回去一個人。四月，那里雨大得不行，房子都漲滿了水。我先是用兩塊塑料布吊到帳子上，后來塑料布上，用那么大的盆倒下十盆水。我爬上去淘水，如果下不來就完了。幸虧他們發現了，一個文工團的說：“這怎么行啊!”趕快搬凳子幫我下來了，倒了水。我的房子里的水倒出了四十挑。

王：哎呀，成小湖了。

沈：水就這么流啊，風就這么吹，擋不住啊。跟外面一個樣，我在屋里就打個傘，很好玩啊!一點不感到難過。看著窗子上的蜘蛛越長越大，那時給永玉寫了好多長信。后來史樹青還送我給他的一封長信，談館里“改陳”的復印件。飯吃不成了，雨大，出不去，是很難受的事，但本地管伙食的人是個退伍軍人，麻臉的，對我好極了。“老沈，你來拿哦!菜都好了。”肉啊，一個月兩斤肉，特別供應的兩斤肉，還有兩斤鴨蛋。說你要不夠，只管來呀，我給你配，那個地方出雞肉出鴨蛋。我吃不了那么多。張先生平時是不吃鴨蛋的，覺得粗，她到這兒來覺得這鴨蛋那么新鮮。還有故宮的好多人，到我這里大吃了幾頓，幫他們做紅燒肉可好啦!

王：我和王就記得您的紅燒豬腳。

沈：那時是張先生做的啊!當時是她陪了我一段，她要走前的那個夏天過得可苦了，到了下午一點兒風也沒有。一到沒有風，蚊子就勇敢極了，即刻就叮你。它不像北方蚊子尋尋覓覓地探索探索，這兒蚊子勇敢極了，即刻就叮，即刻就腫了，專門叮腳。那時蛇啊，常常在公路上被汽車碾斷，常常聽蛇叫，倒很有趣味。

看那紅衛星游游蕩蕩到天空中唱歌去，也看到好多衛星燒掉了。我還作了一首紅衛星上天的詩，作得蠻好的。后來夏天又宣布七一年我們回去啦!先是張先生到丹江，丹江隔得好遠呀!一個靠在湖南邊境上，一個在陜西邊境上。丹江是在漢水上游，這么一個長路線。還到中轉站等了一個多月。當然那時他們是考慮讓我回去，不然不會等這么久。總的，丹江就是一個“重點”。張先生先去，她勞動得好，當班長，但是要團結她們啊，那些女人啊，一天總是“老沈你好點嗎？頭疼好了嗎？不要去勞動了吧。”就是這樣，一天做筆記，幫人做筆記。那時我們有一個房子，兩個人住，簡直是大王了。但那絕對是個山溝溝，你要死啦，誰也不管你。是個開石頭的地方，荒涼得不能再想，四周石頭一翻就是蝎子。樹林子里住著幾十家，一百多人，還有全國幾個阿拉伯文的專家—翻譯《天方夜譚》的，就在那燒水。燒水可苦了，煤炭不好。我倒還好，不讓我勞動，一天拄個拐棍到處跑，走路腳發腫。到丹江市百貨商場買點東西，罐頭賤，便宜極了。買鯪魚罐頭，一塊四毛錢。鴨子罐頭一塊七毛錢，貴死了，一頓就吃光了。根本就沒想回來。人家有聰明的有辦法，我們也沒門路。馮雪峰啊，跟張先生他們一起栽橘子，那哪栽得活呀!那地方都是大石頭。丹江市很大。1963年我到那兒參觀水庫合龍，幾十萬人非常地壯觀。