商品簡介
作者簡介
名人/編輯推薦
目次
寄給一個失戀的人的信(一)
寄給一個失戀人的信(二)
人死觀
談“流浪漢”
“春朝”一刻值千金
天真與經驗
途中
破曉
她走了
苦笑
墳
救火夫
貓狗
黑暗 第一章 莊生蝴蝶
寄給一個失戀的人的信(一)
寄給一個失戀人的信(二)
人死觀
談“流浪漢”
“春朝”一刻值千金
天真與經驗
途中
破曉
她走了
苦笑
墳
救火夫
貓狗
黑暗
書摘/試閱
秋心:
我這種懶散心情之下,居然呵開凍硯,拿起那已經有一星期沒有動的筆,來寫這封長信;無非是因為你是要半年才有封信。現在信來了,我若使又遲延好久才復,或者一擱起來就忘記去了;將來恐怕真成個音信渺茫,生死莫知了。
來信你告訴我你起先對她怎樣鐘情想由同她互愛中得點人生的慰藉,她本來是何等的溫柔,后來又如何變成鐵石心人,同你現在衰頹的生活,悲觀的態度。整整寫了二十張十二行的信紙,我看了非常高興。我知道你絕對不會想因為我自己沒有愛人,所以看別人丟了愛人,就現出卑鄙的笑容來。若使你對我能夠有這樣的見解,你就不寫這封悱惻動人的長信給我了。我真有可以高興的理由。在這萬分寂寞一個人坐在爐邊的時候,幾千里外來了一封八年前老朋友的信,痛快地暴露他心中最深一層的秘密,推心置腹般娓娓細談他失敗的情史,使我覺得世界上還有一個人這樣愛我,信我,來向我找些同情同熱淚,真好像一片潔白耀目的光線,射進我這精神上之牢獄。最叫我滿意是由你這信我知道現在的秋心還是八年前的秋心。八年的時光,流水行云般過去了。現在我們雖然還是少年,然而最好的青春已過去一大半了。所以我總是愛想到從前的事情。八年前我們一塊游玩的情境,自然直率的談話是常浮現在我夢境中間,尤其在講堂上睜開眼睛所做的夢的中間。你現在寫信來哭訴你的怨情簡直同八年前你含著一泡眼淚,咽著聲音講給我聽你父親怎樣罵你的神氣一樣。但是我那時能夠用手巾來擦干你的眼淚,現在呢?我只好仗我這枝禿筆來替那陪你嗚咽,撫你肩膀低聲的安慰。秋心,我們雖然八年沒有見一面,半年一通訊,你小孩時候雪白的臉,桃紅的頰同你眉目間那一股英武的氣概卻長存在我記憶里頭,我們天天在校園踏著桃花瓣的散步,樹蔭底下石階上面坐著唧唧噥噥的談天,回想起來真是亞當沒有吃果前樂園的生活。當我讀關于美少年的文學,我就記起我八年前的游伴。無論是述Narcissus[1]的故事,Shakespeare[2]百余首的十四行詩,Gray[3]給Bonstetten[4]的信,Keats[5]的Endymion[6],Wilde[7]的Dorian Gray[8]都引起我無限的愁思而懷念著久不寫信給我的秋心。十年前的我也不像現在這么無精打采的形象,那時我性情也溫和得多,面上也充滿有青春的光彩,你還記著我們那一回修學旅行吧?因為我是生長在城市,不會爬山,你是無時不在我旁邊,拉著我的手走上那崎嶇光滑的山路。你一面走一面又講好多故事,來打散我恐懼的心情。我那一回出疹子,你瞞著你的家人,到我家里,瞧個機會不給我家人看見跑到我床邊來。你喘氣也喘不過來似講的:“好容易同你談幾句話!我來了五趟,不是給你祖母攔住,就是被你父親拉著,說一大陣什么染后會變麻子……”這件事我想一定是深印在你心中。憶起你那時的殷勤情誼更覺得現在我天天碰著的人的冷酷,也更使我留戀那已經不可再得的春風里的生活。提起往事,徒然加你的惆悵,還是談別的吧。來信中很含著“既有今日,何必當初”的意思。這差不多是失戀人的口號,也是失戀人心中最苦痛的觀念。我很反對這種論調,我反對,并不是因為我想打破你的煩惱同愁怨。一個人的情調應當任它自然地發展,旁人更不當來用話去壓制它的生長,使他墮到一種莫明其妙的煩悶網子里去。真真同情于朋友憂愁的人,絕不會殘忍地去撲滅他朋友懷在心中的幽情。他一定是用他的情感的共鳴使他朋友得點真同情的好處,我總覺“既有今日,何必當初”這句話對“過去”未免太藐視了。我是個戀著“過去”的骸骨同化石的人,我深切感到“過去”在人生的意義,盡管你講什么“從前種種譬如昨日死,以后種種譬如今日生”同Let bygones be bygones[1];“從前”是不會死的。就算形質上看不見,它的精神卻還是一樣地存在。“過去”也不至于煙消火滅般過去了;它總留了深刻的足跡。理想主義者看宇宙一切過程都是向一個目的走去的,換句話就是世界上物事都是發展一個基本的意義的。他們把“過去”包在“現在”中間一齊往“將來”的路上走,所以Emerson[2]講“只要我們能夠得到‘現在’,把‘過去’拿去給狗子罷了。”這可算是詩人的幻覺。這么漂亮的肥皂泡子不是人人都會吹的。我們老愛一部一部地觀察人生,好像舍不得這樣豬八戒吃人參果般用一個大抽象概念解釋過去。所以我相信要深深地領略人生的味的人們,非把“過去”當做有它獨立的價值不可,千萬不要只看做“現在”的工具。
主題書展
更多主題書展
更多書展本週66折
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大,除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態,其餘商品將正常出貨。
特別提醒:部分書籍附贈之內容(如音頻mp3或影片dvd等)已無實體光碟提供,需以QR CODE 連結至當地網站註冊“並通過驗證程序”,方可下載使用。
無現貨庫存之簡體書,將向海外調貨:
海外有庫存之書籍,等候約45個工作天;
海外無庫存之書籍,平均作業時間約60個工作天,然不保證確定可調到貨,尚請見諒。
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。