亨利三世在王太后的陰影下1589年8月2日，圣克魯（Saint—Cloud），新國王即位。這是一個因宗教戰爭、法國與歐洲皇家的權力之爭而風雨飄搖的時代。周一是敵人，周二可能就成為朋友，但到了周末又有可能開始新一輪的相互殘殺。在那個時代，政治是以上帝之名進行戰爭的同義詞，法國就像一個大戰場、一個露天屠宰場。不同宗教派別不斷發動戰爭，屠殺無度，死的人塞滿了墓地。
亨利三世的一生從政治和精神角度看具有明顯的雙重性，讓人懷疑他極有可能患上了某種精神疾病。他不僅是一個精神變態的戰士、一個行為怪誕的情人，還是一個邪惡的自戀狂。有證據表明他“照顧”了宮廷女人們的屁股，但是沒有多少證據表明他對男人的屁股也同樣感興趣。亨利三世恣意縱欲，被他征服的女人數目眾多。他生來身體強壯，但也感染了當時所有的性病，比如說梅毒。淋病則是宮廷里所有人的通病。至于真菌病，可以說不得這種病就不正常，因為所有的生殖部位都是適合真菌生長的溫床。但是，由于亨利三世經常洗澡，在不知不覺的情況下，這種行為保護了他，使他避免感染更多的病菌。
在宮廷里，雙性傾向仿佛是司空見慣的事。亨利三世缺乏陽剛之氣，娘娘腔十足，矯揉造作。據說他喜歡廉價飾物，因此一直流傳著不少關于他與一些男官的逸聞趣事，以及他喜歡在盧浮宮節日上易裝而扮的奇聞：亨利三世喜歡光著上身，戴著項鏈散步。一天晚上，他以夸張的裝扮和矯揉造作的方式出現在大家面前。他幾乎赤身裸體，胸前掛著很長的珍珠項鏈，皮膚上涂滿了白色粉末和小黑點，并噴灑了香水。還有一次，他將荒誕的行為推向極致，戴著黃金做的皺邊領飾，穿著帶有精致的刺繡以及其他可以賣弄風情的衣飾，一邊還指揮著令人恐怖的戰斗。亨利國王像一位美麗的王后那樣喜歡珍珠、戒指、耳環之類的東西，但同時還盡可能多地殺敵。這是一位有著復雜雙重性、在日常生活中十分偏執且情緒不穩的人物。
亨利三世一生中把最大的愛情獻給了瑪麗·德·克萊美（MariedeCleves）。當她去世的時候，亨利情緒非常消沉，十天沒吃東西。他的生活就是這樣，有時奢華無度，有時又過著祈禱修行的儉樸日子。他經常會苦行贖罪，卻從未與他的那些男官分開過，這些人既像是雙面窗簾的貨架，又像是皮具商店的櫥窗。
1589年夏天，在經過了多次戰爭和陰謀之后，亨利三世的部隊和新教徒聯合起來，對抗教皇西科斯特五世（SixteV）支持的天主教原教旨主義運動陣線和西班牙腓力二世（PhilippeII）支持的耶穌會士。結果亨利三世戰敗，被趕出了巴黎。戰爭因此爆發，亨利三世的部隊在圣克魯集結，就要對首都發起進攻，國王則待在他的城倨中。
8月1日，星期二，約8時30分，國王就像坐在王位寶座上一樣，坐在一個挖了洞的椅子上排便。這樣應該會給他帶來幸運，因為他本應該要么英勇戰死，要么在理智中死去，而絕不是在排便的時候死去。他在自己的房間里，靜觀君王排便在那個時候是常規禮儀，醫生們為他排便順暢而彈冠相慶。在他的面前，那些披著五顏六色的衣服和假金箔的衛兵就像可笑的高腳燭臺一樣監視著、警戒著。巴黎議會的總檢察長走進國王的房間，后面跟著一位大家不認識的修士。這位來自多明我會的修士帶來了盧浮宮的消息。由于消息是機密的，衛兵把他放了過去。他一步一步向國王走近，而國王此時仍坐在他挖了洞的椅子上。當別人都以為多明我會修士把手伸進袖子里取信給國王的時候，他卻掏出了一把匕首，向坐在椅子上的國王猛刺了過去。亨利三世叫道：“啊，你這個暴徒，你殺了我。”衛兵涌了過來，國王從椅子上摔了下來，手捂著肚子，已近衰竭。那個多明我會的修士則被房間里的衛兵用戟和劍戳成了馬蜂窩，然后從窗子扔了出去。國王在他無能為力的外科醫生面前，開始了漫長的垂死掙扎。
匕首刺進去的地方位于肚臍的正下方，假如國王是站著的話，這一刺只能碰到肚子里的肥油和膀胱。但由于他是坐著的，這一刀刺穿了他的消化道，更為嚴重的是，刺破了動脈和靜脈血管，導致了災難性的大出血。
亨利三世躺在血泊之中，而他的外科醫生只是用繃帶和其他的布料將血吸走。出血處不僅在身體外面，也在身體里面，國王的心臟每跳一下，血就外泄一次，離死亡就越近一步。他叫來了岳父和堂弟亨利·德·納瓦爾保護自己，以免受到敵人的襲擊，并指定堂弟為自己合法的王位繼承人。
那些男官也在場，一個個都流著淚，很是慌亂。
亨利感到劇痛，臉色慘自到了極點，雖然時值八月，但他還是冷得不停哆嗦。他的內科醫生和外科醫生在旁邊看著、說著，但除了眼看著國王走向死亡外，沒有做任何事。
他們看到了大出血的所有癥狀，正如外科醫生描述的那樣：“因不斷衰竭、極端的疼痛而死亡，窒息，嘔吐，持續高燒，病情惡化，口渴難耐，內心非常恐懼。”1589年8月2日凌晨3點，亨利三世駕崩，亨利四世繼位。
上午10點鐘，宮廷大法官要求外科醫生和內科醫生解剖國王，進行尸檢。眾目睽睽之下，國王被從下到上剖開了：他的所有器官都很健康，這在當時是很少見的，沒有結核病的痕跡。但傷口卻很深。多明我會刺客的匕首破壞力很強，刀面大概有四指寬。這個修士在刺殺方面真是經驗豐富啊！動脈血管和靜脈血管完全是空的，一滴血都沒有剩下。傷口處的血腫很大。在檢查腹部的時候，外科醫生們看到匕首已經將消化系統中被稱為回腸的部分完全扎透了。在那個時代，深受重傷的亨利三世不可能有活下來的機會。
尸檢結束后，另外兩名外科醫生給國王的尸體做了防腐處理。他的繼任者亨利四世參加了葬禮，但亨利四世絕沒有想到，二十年后，他也被一把匕首奪去了生命。
亨利三世駕崩時37歲。
P18-23
……
