紐約客（簡體書）

1． “美到極致，都有些淒涼。”永遠的白先勇，是享有世界聲譽的當代文學的經典。在台灣的圖書館，白先勇的書屬於“核心收藏”，因為從他的作品裡，能看到近百年中華文化的時空流轉和社會延遷。故而人們管他叫“永遠的白先勇”。

2．章詒和說：“我一直說，先勇是華文文學當今**人。”

3．夏志清說：“白先勇是當代短篇小說家中少見的奇才。在藝術成就上可和白先勇後期小說相比或超越他的成就的，從魯迅到張愛玲也不過五六人。”

4．章詒和、夏志清、楊振寧、李歐梵、喬志高、余秋雨、林青霞、高圓圓等各界人士盛讚、推薦的小說經典。

紐約曼哈頓像棋盤街似的街道，最有意思的是，每條街道個性分明，文化各殊，跨一條街，有時連居民的人種也變掉了，倏地由白轉黑，由黃轉棕。紐約是一個道道地地的移民大都會，全世界各色人等都彙聚於此，羼雜在這個人種大熔爐內，很容易便消失了自我，因為紐約是一個無限大、無限深，是一個太上無情的大千世界，個人的悲歡離合，飄浮其中，如滄海一粟，翻轉便被淹沒了。六三、六四那兩年夏天，我心中搜集了許多幅紐約風情畫，這些畫片又慢慢轉成了一系列的“紐約故事”……六五年的一個春天，我在愛荷華河畔公園裡一張桌子上，開始撰寫《謫仙記》，其時春意乍暖，愛荷華河中的冰塊消融，凘凘而下，枝頭芽葉初露新綠，萬物欣欣復蘇之際，而我寫的卻是一則女主角飄流到威尼斯投水自盡的悲愴故事。當時我把這篇小說定為“紐約客”系列的首篇，並引了陳子昂《登幽州台歌》作為題跋，大概我覺得李彤最後的孤絕之感，有“天地之悠悠”那樣深遠吧。……可是悠悠忽忽已跨過了一個世紀，“紐約”在我心中漸漸退隱成一個遙遠的“魔都”，城門大敞，還在無條件接納一些絡繹不絕的飄蕩靈魂。――白先勇

白先勇是當代短篇小說家中少見的奇才。台灣不少比他享譽更隆、創作更豐的小說家，很慚愧我都沒有機會詳讀，假如他們的“才”比白先勇更高，“質”更精，我當然會更高興，為中國文壇慶幸。但從“五四運動”到大陸變色以前這一段時期的短篇小說，我倒讀了不少，我覺得在藝術成就上可和白先勇後期小說相比或超越他的成就的，從魯迅到張愛玲也不過五六人。

從《永遠的尹雪艷》到《那片血一般紅的杜鵑花》那七篇總名《台北人》的小說，篇篇結構精緻，文字洗練，人物生動，觀察深入，奠定了白先勇今日眾口交譽的地位。在這些小說，和好多篇以紐約市為背景的小說裡，作者以客觀小說家的身份，刻畫些與他本人面目迥異的人物。他交代他們的身世，記載他們到台灣或美國住定後的一些生活片段，同時也讓我們看到了二十年來大陸淪陷後中國人的精神面貌。 《台北人》甚至可以說是部民國史……

——夏志清

我一直說，先勇是華文文學當今*人。

從《台北人》到《孽子》再到後來的《紐約客》，白先勇的文字都是在歷史主軸上的不斷延伸，滄桑又悠長。由個人延及家國，無不是以文學形式的歷史想像，呈現的情景是——人在台北，心怀大陸，活在當下，回望過去以及尋問我們的未來。

白先勇的故事和文字虔誠，哀戚。可以說，白先勇的作品始終貫穿著傷逝之情、身世之痛和一份不忍不捨。這是濃重的歷史關懷，他把父輩的滄桑、家國的命運和對人類的悲憫，一齊都融匯進去，漫延開來，貫穿下去。

白先勇寫時代更寫感情，但是在他筆下的世界、人生，無一不耐人尋味。他特別擅長在政權更迭、新舊交替時的人物和故事，無論是公館裡的少爺還是大公司的小職員，他寫得都非常真實感人……

——章詒和

《紐約客》的出版昭示出，白先勇筆下的人物，從桂林出發，經過上海、南京、香港、台北、芝加哥，終於停在了有大蘋果之稱的世界性都市紐約。與此同時，《紐約客》的出版也意味著白先勇的小說世界，已不只是展現中國（人）的人情歷史、文化處境、政治動盪、精神世界，而有了眾多外國人形象的融入，並且，Danny Boy和Tea for Two這兩篇小說對愛的涉及，也提升為一種超越種族、性別和文化的大愛，揭示的問題，也是整個人類共同面臨的人間災難。隨著白先勇小說題材、人物和主題的“走向世界”，他觀察世界的角度，也不只是站在國族（中國）的立場，而是具有了世界主義的高度—這對白先勇來說，應當是他創作上的一大豐富和擴張。

——劉俊

白先勇小說裡的文字，很顯露出他的才華。他的白話，恐怕中國作家沒有兩三個能和他比的。他的人物對話，一如日常講話，非常自然。除此之外，他也能用色調濃厚、一如油畫的文字……

讀者看白先勇的小說，必定立刻被他的人物吸引住。他的人物，無論男女老幼，無論教育程度之高低，個個真切，個個栩栩如生。我們覺得能夠聽見他們，看見他們。 ……身為一個男人，白先勇對一般女人心理，具有深切了解。他寫女人，遠比寫男人，更細膩，更生動。

白先勇是一個道道地地的中國作家。他吸收了西洋現代文學的各種寫作技巧，使得他的作品精煉、現代化；然而他寫的總是中國人，說的是中國故事。他寫作*客觀，從不在他作品裡表白自己的意見。可是讀他*後幾篇小說，我們好像能夠隱約聽見他的心聲。我們感覺得出，他也像《謫仙記》裡的慧芬那樣，為著失落了的中國（李彤），心中充塞著一股極深沉而又極空洞的悲哀。

——歐陽子

《紐約客》……已經是我第二次在翻讀了。因為我過幾天要在紐約出外景，所以我就又把它拿出來讀，就是白先勇先生的這本《紐約客》，它給我一種很浪漫的感覺。

——高圓圓

【總序】牡丹因緣：我與廣西師範大學出版社/ 白先勇

謫仙記

謫仙怨

夜 曲

骨 灰

DannyBoy

Teafor Two

後 記

【附錄】

從國族立場到世界主義 / 劉俊

對時代及文化的控訴：論白先勇新作《骨灰》/ 胡菊人

跨越與救贖：論白先勇的Danny Boy / 劉俊

白先勇年表

【白先勇作品總序】

《牡丹因緣：我與廣西師範大學出版社》 / 白先勇

我與廣西師範大學出版社因《牡丹亭》而開始結緣。二〇〇四年由我領隊製作的崑曲連台大戲三本青春版《牡丹亭》在台北首演一炮而紅，我們在演出的同時由台灣遠流出版社出版了《奼紫嫣紅牡丹亭》，此書由我策劃，收編了我們改編的二十七折青春版《牡丹亭》劇本，並有學者專家的闡釋文章。書中匯輯多幅歷來飾演《牡丹亭》名角影像，尤為珍貴。此書出版，在台灣反應甚佳，第一版一售而罄。同年青春版《牡丹亭》赴大陸巡演，到蘇州、杭州、北京、上海等地。我們覺得《奼紫嫣紅牡丹亭》應該出大陸版。遠流找到合作對象：廣西師範大學出版社。這也可以說是一種特殊機緣，天作之合。我原籍廣西桂林，由自己家鄉的出版社來出版第一本有關青春版《牡丹亭》的書，特別有意義。出版後，剛巧五月全國書市在桂林召開，這是出版界的一個盛會，廣西師範大學出版社的負責人之一劉瑞琳女士邀請我到桂林，為《奼紫嫣紅牡丹亭》開新書發布會，我當然高興，因為又可以乘機返鄉一趟。發布會的場面多少出我意料之外，一下子來了五六十家媒體，記者發問非常熱烈，《奼紫嫣紅牡丹亭》的知名度也就從此散開了。

我覺得這本書的出版有多重意義：首先這是大陸出版第一本有關青春版《牡丹亭》的書，對這齣戲起了先頭宣傳部隊的作用。這部書最大的特色是用繁體字直排，這樣書本身便蘊涵著一種古籍雅意。而這部書的裝幀又特別精美，設計大方，圖片悅目，難怪二〇〇五年這部書奪得了南方報業集團舉辦的首屆華語圖書傳媒大獎。這是一份十分難得的殊榮。早些年大陸有些出版社出版古籍採用繁體字直排，這些年比較少見，而廣西師範大學出版社出版《奼紫嫣紅牡丹亭》竟用了繁體直排，而又獲得大獎，我認為有其深遠的文化意義。我很佩服出版社領導人的眼光。

接著廣西師範大學出版社出版我的一本選集《青春·念想》，我跟出版社以及出版社的同仁們關係就更加密切了。因為這些年崑劇青春版《牡丹亭》經常到北京演出，我親自領軍到北京就有五次，每次演出我們都需要各界的支援，廣西師範大學出版社駐北京的同仁在這方面，上下一體，對我們可說是做到仁盡義至，從聯絡媒體宣傳到人員協助，無一不全力以赴，當然，演出時，出版社的同仁們一直是我們最熱烈的啦啦隊。出版社同仁給予我如此堅定的精神支持與鼓勵，我想他們一定也認同我們推廣崑曲是在興滅繼絕搶救我們的文化瑰寶，他們努力出版，一樣在從事文化大業。其實我們的追求殊途同歸，所以能夠彼此欣賞。二〇〇六年適逢廣西師範大學出版社成立二十週年社慶，在桂林總部盛大舉行。為了替出版社慶祝，我們特地把青春版《牡丹亭》送到桂林，在廣西師範大學校園連演三天，那真是盛況空前，每晚演出場裡擠得水洩不通。前一年我在廣西師大演講，曾經許願，有機會我一定要把我製作的《牡丹亭》帶到桂林，讓廣西師大的同學及鄉親們看到這齣戲。第二年，我們真的做到了，而且還替出版社熱鬧了一番。我跟出版社結的可說是“牡丹緣”。

中國出版業競爭激烈，廣西師範大學出版社能夠脫穎而出，名列前茅，誠非易事。國外如美國的哈佛、哥倫比亞，英國的牛津、劍橋，這幾家名校的出版社在英美以及全世界的學術文化界舉足輕重，廣西師範大學出版社的影響不僅普及全國並能跨越海外，像余英時、許倬雲這些海外學術界大師的作品也被網羅旗下。廣西師大出版社能夠建立如此優良聲譽，絕非偶然，我還沒看見他們出版過一本淺俗媚眾的讀物。家鄉能產生如此高層次的文化亮點，我深引以為傲。當總編輯劉瑞琳來跟我商洽出版我的作品集，我欣然同意，並感到義不容辭。劉瑞琳女士剛剛被《中國新聞周刊》選為“十年影響力人物”。在此，我特別要向她致謝，同時也要感謝為這套書花費大量精力的執行編輯劉哲雙及曹凌志。

二〇一〇年八月十二日

【後 記】

一九六三年二月我初到美國第一個落腳的大城市便是紐約，因為幾位哥哥姊姊都住在紐約附近。六三、六四年的夏天，我在紐約度過兩個暑假。我一個人在曼哈頓的六十九街上租了一間公寓，除了到哥倫比亞大學去上暑期班外，也在雙日出版公司（Double Day）做點校對工作，校對《醒世姻緣》的英譯稿，其餘的時間，便在曼哈頓上四處遊蕩，踏遍大街小巷，第五大道從頭走到尾。紐約曼哈頓像棋盤街似的街道，最有意思的是，每條街道個性分明，文化各殊，跨一條街，有時連居民的人種也變掉了，倏地由白轉黑，由黃轉棕。紐約是一個道道地地的移民大都會，全世界各色人等都匯聚於此，羼雜在這個人種大熔爐內，很容易便消失了自我，因為紐約是一個無限大、無限深，是一個太上無情的大千世界，個人的悲歡離合，飄浮其中，如滄海一粟，翻轉便被淹沒了。

六三、六四那兩年夏天，我心中蒐集了許多幅紐約風情畫，這些畫片又慢慢轉成了一系列的“紐約故事”，開頭的幾篇如《上摩天樓去》等並沒有一個中心主題，直到六五年的一個春天，我在愛荷華河畔公園裡一張桌子上，開始撰寫《謫仙記》，其時春意乍暖，愛荷華河中的冰塊消融，凘凘而下，枝頭芽葉初露新綠，萬物欣欣復甦之際，而我寫的卻是一則女主角飄流到威尼斯投水自盡的悲愴故事。當時我把這篇小說定為“紐約客”系列的首篇，並引了陳子昂《登幽州台歌》作為題跋，大概我覺得李彤最後的孤絕之感，有“天地之悠悠”那樣深遠吧。接著又寫《謫仙怨》，其實同時我也在進行“台北人”系列，把時間及注意力都轉到那個集子去了，於是《紐約客》一拖便是數十年，中間偶爾冒出一兩篇，可是悠悠忽忽已跨過了一個世紀，“紐約”在我心中漸漸退隱成一個遙遠的“魔都”，城門大敞，還在無條件接納一些絡繹不絕的飄蕩靈魂。

我的出版人為等待出版這個集子恐怕頭髮都快等白了，目下只有六篇，也只好先行結集。

二〇〇七年七月五日