荒原狼（簡體書）

德國浪漫派最後一位騎士，老子、佛陀東方哲學的忠實追隨者
色彩濃郁，象征深遠，被譽為德國的《尤利西斯》
一次靈魂的對話，每一個讀者都能在《荒原狼》中找到自己的影子

這是作者的自傳體小說。荒原狼是個年近50的人，幾年前，他租下了我姑媽家的閣樓，在這里住了不到一年的時間。他沉默寡言，不愛交際，確實像他自稱的那樣，是一只狼，一個陌生的、野性而又膽怯的、來自另一個世界的動物。他的臉充滿智慧，表情溫柔，但內心世界動蕩不安。他想的比別人多，智力上具有那種近乎冷靜的客觀性。這種人沒有虛榮心，他們從不希望閃光，從不固執己見。它以一種懺悔式的文學形式表現出來的個人主義以自我為中心，也同樣暗含著外在的現實。

赫爾曼·黑塞
Hermann Hesse（1877—1962）
出生于德國南部的小鎮卡爾夫，曾就讀墨爾布隆神學校，因神經衰弱而輟學。1899年，自費出版了部詩集《浪漫主義之歌》，未獲得公眾承認；1904年，以部長篇小說《彼得·卡門青特》轟動德國。
后來，他辭去工作，專事寫作，先后完成《在輪下》（1906年）《蓋特露德》（1910年）《羅斯哈爾特》（1914年））等早期重要作品。 1912年，黑塞移居瑞士并在1923年加入瑞士國籍。次世界大戰結束之后，黑塞的創作發生了明顯的變化，試圖從宗教、哲學和心理學方面探索人類精神解放的途徑。這時期的主要長篇小說有《德米安》（1919）、《悉達多》（1922）、《荒原狼》（1927）、《納爾齊斯與歌爾德蒙》（1930）和《玻璃球游戲》（1943）等。其中《荒原狼》轟動歐美，被托馬斯·曼譽為德國的《尤利西斯》。1946年，黑塞獲得諾貝爾文學獎。

對我來說，黑塞植根於鄉土、德國與浪漫的畢生巨著屬於我們時代最高、最純的精神上做的嘗試與努力，雖然作品有時表現出奇怪的孤僻，遠離世俗時時而幽默、惱怒，時而神秘、急切。
——托馬斯·曼

諷刺有更加辛辣的種類，如憤怒與怒火的宣洩，但另外一種更有魅力，這就是黑塞擁有的諷刺。在我看來這是一種能力的見證，能拋開自己，能覺察其本質而不內視，能認識自我而不沾沾自喜。這種諷刺是一種謙和形式，謙和是一種態度，這種態度越是有更高的天賦與內涵伴隨，越是覺得可愛。
——安德烈·紀德

中國的老子為我們留下不少篇章，在那裡生活的兩極似乎在電閃之間觸手可及。“道”這個字對我意味著全部的生活真諦
——赫爾曼·黑塞

頒獎辭瑞典文學院常任秘書.安德斯·奧斯特林
今年的諾貝爾文學獎得主是一位德裔作家，這讓很多讀者覺得匪夷所思。基於各種原因，他的寫作難以被大批普通讀者所認同，卻受到了批評家的歡迎。他就是現年69歲的赫爾曼·黑塞。回顧他的創作歷程，他著作等身，能輕鬆駕馭多種文體，在長篇小說、短篇小說和詩歌方面成就可觀，部分作品有瑞典文譯本。
相比起其他德國作家，黑塞更早擺脫了政治的迫害。在第一次世界大戰時，他去往瑞士並在1923年取得了公民權。即使這樣，黑塞也無時無刻不掛念著德國，而作為中立國的瑞士，則是一個絕佳的避難所，為他的文學創作提供自由的空氣，豐富的肥料和較為安穩的環境，使他的文學創作能在這片土壤上茁壯生長，最終成為一棵參天大樹。當前，黑塞和托馬斯·曼比肩，是當代文學中德國傳統文化的最佳代表。
我們要了解黑塞必須先從其個人背景入手，黑塞的性格，尤其是其讓人為之震驚的性情，很大部分都是受到其成長環境的影響。黑塞出生在史瓦比亞，他父親是很出名的教會史學家，而他母親是一位法國傳道士的後裔，曾遠赴印度接受教育。作為虔誠的信徒，他的家人把黑塞送到了墨爾布龍修道院的神學學校，希望他長大後做一名牧師。可是他並不喜歡這樣的安排，於是他偷偷離開了學校，期間做過鐘錶店的學徒和書店的店員。
雖然說青年時代的黑塞一直都很抵製家裡那種虔誠宗教的氛圍，但實際上，這種虔誠的特質早就在潛移默化中影響了他。而在1914年的時候，他的寫作風格突然來了一個大轉變，他毅然放棄了一直以來堅持的田園詩道路，而去追求另外一個新的方向。其實那時候他已經不再是桀驁不馴的年輕人了，並且在區域性文學方面得到了大眾的認可，做出了一點成績，所以突如其來的逆變就像是他把早些年的反叛之路再走一遍。簡單來說，黑塞的作品之所以有那麼大的逆變不外乎有兩個原因。
第一個原因是世界大戰。戰爭初期，他試圖平息身邊同僚的怒火，把貝多芬的名言——“噢，朋友，別來這種調調。”抄在了小冊子上。這一舉動惹怒了很多人，激起了人們的強烈批評，並進而受到了德國媒體的猛烈攻擊。可是他覺得這更赤裸裸地表明了他一直以來所敬仰的歐洲文明已經逐漸衰敗，病入膏肓了的現實。而尋找救贖的方法首先就是要避開那些大眾所認可的範圍，在這之外進行尋找，有可能是藉鑑東方文明，或者藉用現存政體無法接納的無政府主義論。黑塞向來身體底子差，在輪番的折磨中精神不堪重負，最後從當時很受推崇的弗洛伊德心理分析論中尋求到治療，而在這個時期，黑塞的作品日益直白大膽，心理分析論在其中產生了很重分量的影響。
黑塞的這種逆變在怪誕小說《荒原狼》（1927年出版）中表現得淋漓盡致，這本書主要寫了一個患有精神病的流浪漢如何冒著生命危險，經歷種種生命過程中的折磨，開始追尋他內心的想法的故事。這部作品把那種人性的分裂、超出正常社會觀和道德觀的個人慾望和理智的紛爭描述得深刻到位。這部作品頗具震撼力和毀滅性，但黑塞在題材裡面摻合了黑色幽默和詩情畫意，恰到好處地表達了人們內心的訴求。他一直保持和繼承了德國的優秀傳統，他的這部諷刺作品讓我們不由想起了寫《惡魔的煉金藥》的霍夫曼。
黑塞的外公是有名的印度研究專家岡德，所以他在很小的時候就受到了印度文化的熏陶。長大之後，他終於有機會踏進印度這片土地，雖然並沒有如願解開生命之謎，但就是這個時候，佛教對他產生了深厚的影響，其影響力不僅限於《希哈達傳》（1922年，一譯流浪者之歌）——描寫一位婆羅門青年到凡間找尋生命意義的精彩故事。
黑塞受到了釋迦牟尼、聖弗朗西斯、尼采，還有陀斯妥耶夫斯基等人的各種影響，並對各種哲學都採用了折中的方法並載入作品中，所以難免會讓人對他的作品產生質疑。我們都知道他骨子裡有一種虔誠的特性，誠實和認真構成了他那些作品的基調，即使他採用的題材無限誇張，也不影響他那些作品的基調，所以在這方面，我們都不應該質疑他。
他所創作的小說多多少少地體現了他的人格魅力。不管是描述叛逆、欣喜狂歡還是論述閒淡的哲學理論，他的書寫都同樣讓人折服。他的創造力不僅限於一兩個範疇，他既可以讓筆下的克萊恩絕望到盜取公款投奔意大利去碰運氣，也可以在《讀書隨感》（1937年）裡像局外人一樣淡定地敘寫他已離開人世的弟弟漢斯。
與黑塞其他的近期作品相比，《玻璃珠遊戲》可以算是他作品風格的特殊代表。在這部作品中，作者的想像可謂天馬行空。書裡描寫了一個追求英勇行為、提倡禁慾精神的神秘的知識組織，其禁慾和勇敢的程度堪比耶穌會，認為要想得到治療就必須通過靜思修行。讓人驚奇的是這本小說特殊的結構，尤其是其中運用遊戲的理念及其描述遊戲在文明中起到的特殊作用，跟荷蘭學者胡辛加的研究報告《人類游戲》不謀而合。我們很難在黑塞的作品中清晰地讀出他的態度，在文化走向衰弱的時期，有人能夠堅守文化傳統，是可貴的品格。然而，為了使文明長存，而把它變成少數人的祭禮這個方法，不見得可行。如果我們能將各種知識提煉成一套抽象的公式，那麼我們就可以證明兩個方面。一個方面是文明不能離開有機組織這塊土壤；另一方面是文明並不一定能長久保存。文明是極易被破壞的，就像玻璃珠一樣脆弱。而認為碎石是亮珍珠的小孩便無法明白其中的意義了。這類哲學小說如果寫得過於深奧便有迷失的危險，正是因為意識到這一點，黑塞用幾行溫婉的題詞為他的作品辯護：“……在某些情況下，或者對某些不負責任的人而言，不存在的事物也許比存在的容易描寫，用字措辭的責任也較輕，所以相反的特質必須求之於虔誠和博學的歷史學家。最會破壞形容的莫過於文字，可是，我們必須向人類展示某些無法證明其存在也不可能存在的事物，虔誠和博學的人會多多少少把它當作存在的東西來處理，以便漸進促成其存在及成形。”
雖然黑塞對散文創作的成績不被所有人認同，可是他詩人的位置卻當之無愧，他的詩文融合了精髓的文體和感染力非常強的情緒，而且他的音韻結構到目前為止沒有人能夠與之抗衡，毫無疑問他就是繼里爾克和喬治之後的首屈一指的詩人。他吸取了歌德、艾欽朵夫和摩里克的優秀傳統，加以繼承和改良，以其特有的味道把詩學推到了另外一個高峰。我們從詩集《黑夜的慰藉》（1929年）中，既可以清楚地感受到他內心的鬥爭、他患病前後的心境的變化、還有他對自身的反思，也可以看出他對生命、繪畫的熱愛還有對自然的熱忱。而在他後來的選集《新詩》（1937年）則充斥著智慧和憂鬱，對情緒、意境等有非常敏感的觸覺。
這裡的介紹篇幅太少，不足以把黑塞的那些讓讀者癡狂追隨的品質都表現出來。黑塞曾經說過：人切忌滿足於現實，不應該去崇拜它或者傾慕它，除非我們有能力證明自己有足夠的力量去否認現實，這個低俗、讓人失望的可悲現實是沒有辦法改觀的。他身上有著自由和虔誠的混合，是典型的德國南部人，是一個不僅會鑽研問題還肯自白的詩人。當牽涉到信仰問題時，他昂揚的反抗鬥志能讓一個夢想家化身為守護戰士，撇開這一點，他就和一個浪漫詩人毫無分別。
頒這個獎給黑塞不僅是給他的文學成就一個名分，更是表達對他詩學成就的一種崇高敬意。他的詩意境積極，一直給人奮發圖強、樂觀向上的動力，在亂世中給予人們精神寄託。
不幸的是，由於身體欠佳，這位詩人無法親臨現場領獎，特由瑞士聯邦共和國代他領獎。閣下，現在請您從國王陛下手中接過瑞典文學院頒給貴國同胞赫爾曼·黑塞的大獎。

頒獎辭
致答辭
荒原狼.1
黑塞及其作品.217
黑塞獲獎經過.231
黑塞作品年表.233

在一個深夜，我躺在床上並未睡去，突然靈感帶給我一首詩。這真是首佳作啊！可是我卻傻乎乎地沒有當時就記錄下來，第二天清晨就把它忘了個一干二淨。不過，那首詩就像是堅果中的果仁兒一樣，一直深埋在我的內心。
在閱讀某位詩人的作品的時候，在思索笛卡爾、帕斯卡的某種觀點的時候，我就會又經歷過這種感覺。還有一次，那時我和我的情侶在約會，這種感覺再一次金光閃閃地浮現在我眼前，飛逝在天空之中，留下金色的軌跡。
啊，在我們的人生中，在這個豐盈充裕、無比市儈的、缺乏精神追求的時代，對這種建築風格、這種經營習慣、這種時政、這種人，要感悟到神祇的顯靈是多麼難得啊！在這個塵世的目的我並不認可，在這片蒼穹下我沒有絲毫的愉悅，在這樣的環境裡我又怎麼會不去選擇做一隻荒原狼，一個衰敗的隱士！無論是在劇院還是在電影院，我都待不下去，我甚至難以閱讀報紙，現代書籍也幾乎看不下去。看到人們在混亂不堪的車廂和旅館裡，在人擠人、吵鬧哄哄的咖啡屋裡，在鬧市區的小酒吧、小劇場裡，他們尋找的又是什麼樂趣？我無法理解。我也無法理解人們去參加國際博覽會，在節日的出遊中，在渴望受教育的人所作的報告中，在大型體育賽事中究竟在尋找什麼樣的樂趣。幾乎所有的人都在為獲取這類樂趣而奔走忙碌、耗費心思。我也不是得不到這種樂趣，而是我理解不了它，所以我無法跟他們同樂。反而是僅有的幾件事能令我歡樂，我認為那是塵世間最美妙的事情。卓爾不群的事情、令人樂瘋了的事情，世人最多只能在文學作品中發現過、尋找過、喜歡過，在現實生活中那些情節都被他們看成是荒誕不經的。其實，若說這些世人的觀點正確，若說這咖啡屋的音樂，這些大眾的娛樂項目，這些滿足了做些微小事情的美國式的民眾的追求的確是正確的，那樣的話我就是錯的，早就是精神病患者、狂徒。我沒有說錯，我就像我自稱的那樣是只荒原狼，一不小心來到了它無法理解的另類獸群之中，它變得無家可歸，也沒有吃慣了的食物，甚至沒有呼吸慣了的空氣。
我在思考著這些困惑了我許久的問題的同時，繼續走在這潮濕的街道上。我穿過這個城市一個最寧靜、古老的街區。在街道對面，有一堵古老的灰色石牆矗立在黑暗之中，一直以來我就很喜歡看著這堵牆。這石牆被一座小教堂和一個古老的醫院夾在中間，總是那樣顯露出滄桑和自然恬靜。天還沒黑的時候，我經常死盯著那斑駁的牆面看。在內城，這種平靜、美好、不為人所關注的牆面並不多。這兒到處都有商店、律師事務所、醫生、理髮師、發明家的招牌在朝你大聲招呼，簡直令人感到無立錐之地。這時，我又看到那古老的石牆安靜地立在我面前，但好像牆上有了點什麼變化。原來在石牆中央多了座漂亮的小門，門拱尖尖的。我感到困惑，怎麼也想不起來究竟原來有沒有這座門，或許是後來才開的？這是一座看上去很古老、歷史很悠久的門，這點毋庸置疑。或許這緊緊關著的連門板都已經發黑的小門，是一家幾百年前就無人光顧的修道院的入口。現在雖然修道院已經不存在了，但是這座門卻仍然是荒涼古國的入口。也許這座門我曾經見過，當時可能看得沒那麼細，也有可能是因為給它新刷了漆，才使我注意到它。無論如何，我停下了腳步，很認真地向那邊看，但我沒有走過街道，因為路中間非常潮濕，路上滿是泥濘。我站在人行道上朝那裡望去，一切都籠罩在夜色裡，門的柱子上好像編織了一個花環，或者裝飾著什麼別的帶有色彩的東西。我睜大眼睛仔細地觀察，發現門上還掛著一塊明亮的牌子，牌子上好像還寫著些什麼字。我怎麼使勁兒也看不清楚，於是就趟過污水、泥濘走了過去。我看到門框上邊灰綠色舊牆上有一個閃著微光的區域，那裡的彩色字母閃爍不定，若隱若現。我在想他們居然連一堵古老的牆壁都用來做霓虹燈廣告了。我勉強看到幾個閃來閃去的單詞，這些詞並不那麼好認，所以，只好連蒙帶猜。組成這些單詞的字母出現的頻率與長度都不同，暗淡而缺乏力度，轉瞬之間就又滅光了。打這類廣告做買賣的人可稱不上是會念生意經，他也只能和我一樣算是個荒原狼、倒霉蛋；為什麼要在老城最黑暗的街道裡用古老的牆壁做字母遊戲，而且廣告又偏偏閃爍在這種月黑風高、愁風慘雨、無人問津的時候？為何 這些字母如此閃爍不定、轉瞬即逝、喜怒無常、難以辨認？好了，我現在終於把幾個詞拼出來了：
“魔劇院——閒人免進！”
我去開門，用盡力氣也沒有把那又重又舊的門把扭動。這時，字母遊戲突然結束了，它異常傷心地打住了，似乎是明白了這種遊戲毫無意義。
我向後退了幾步，弄得滿腳都是泥污。字母不再出現，燈也熄滅了。我在泥污之中站了許久，期待著字母重新閃亮起來，結果卻是徒勞。
我死心了，不再繼續等待。我重回到人行道上，這時我面前濕漉漉的瀝青路面上突然倒映出幾個彩色的霓虹燈字母。我讀道：“瘋狂者專屬！”
鞋裡濕淋淋的，冷得難受，但我還是選擇在那裡繼續站著多等了一會兒。霓虹燈字母沒有重新出現。我佇立在那兒，心中想著，那柔和的、絢麗斑斕的、猶如鬼魅一般地在濕漉漉的牆壁上和漆黑的瀝青路面上閃爍不定的謎樣字母，真好看啊。就在此刻，過去的一個念頭——關於金光閃閃的神蹟的比喻，突然闖進我的思緒，那神蹟忽然變得遙不可及、無從尋找。
我感到很冷，接著走向前去，心裡滿是那條閃光的軌跡，以及對那座專門為狂人開設的魔劇院的大門的渴望。就這麼走著走著，我來到了集市，在這兒，所有夜間娛樂場所陳列無缺，三步一張廣告畫，五步一塊招貼牌，對顧客們競相獻著殷勤，上面寫著：女子樂隊、遊戲廳、電影院、舞廳，等等。不過，我並不去這些地方，那是“普通大眾”的娛樂，正常人的消遣，路過這些場所的人們無不一窩蜂地湧進各類娛樂建築的大門。雖然這樣，我的哀愁卻越發的重了，只因那剛才看到的閃爍不定的字母，那是來自另一個世界的誘惑。它們一直在觸動著我，進入了我的靈魂，打亂了我埋藏在心底的樂章，讓內心那一絲金色痕蹟的薄光再次隱隱浮現。
我來到一家裝飾古老而簡樸的小酒館。我第一次來到這個城市大約是二十五年前的事情了，從那時候起這個小酒館就沒有發生絲毫的變化。老闆娘還是當年的那個老闆娘，今天的那些酒客們依然坐在二十五年前就坐過的座位上舒適地小酌，依然用著二十五年前那種式樣的酒杯飲酒。我來到這樸素的小酒館，這兒是我躲避世俗與現實的安閒之處。雖說這類躲避與靜謐地坐在南洋杉旁的樓梯上避世幾乎沒什麼區別。在這兒我同樣找不到故鄉和知己，我所能找到的只是一個能容納自己的安靜角落，可以在一個舞台前觀看和我有所不同的人表演的陌生節目。但是，這個安靜角落也有其可貴之處：這兒沒有那些湧動的人潮，沒有喧囂吆喝，沒有嘈雜的音樂，只有幾位面容安詳的酒客無聲無息地安坐在不加裝飾的、風格簡約的木桌旁。桌子簡樸到甚至沒有鋪放大理石桌面，沒有鑲上琺瑯，沒有鋪絲絨台佈，也沒有那些黃銅裝飾！大家面前都放著一杯味道醇厚的老酒來度過漫漫長夜。這些酒客我都很眼熟，或許他們就是些地道的俗人，在自己家裡，在他們那充滿了庸氣的宅子裡都放置了庸俗不堪呆頭呆腦的家用祭壇，祭壇後面是那可笑而知足常樂的庸俗偶像。或許他們也和我一樣，是些孤僻的怪人，沒了往日的理想，淪落為藉酒消愁的酒徒，他們同樣是荒原狼、窮棒子。他們究竟都是些幹什麼的，我也不清楚。思鄉、失望、尋求精神安慰的需求把他們拉到這兒來。已婚者到這裡追思單身時代的自由，耄耋之年的官員到這兒追思自己充滿歡樂的青春時代。他們，我指的是酒館裡的所有人，都非常沉默，好酒貪杯。他們和我一樣，寧可慢條斯理地自斟自飲半升阿爾薩斯酒，也不願呆坐在劇場裡看女子樂隊表演。我在這裡動輒可以消磨一小時時光，就算兩個小時也無所謂。我在喝下一口阿爾薩斯酒之後，就忽然想起來，今天一整天我除了早餐吃了點麵包之外，居然還沒有吃過其他東西。說來也怪，人類什麼都能吃到肚裡！大概十分鐘前我看了一份報紙，把一個不負責任的作者的思維通過眼睛映入我的腦海，把別人的言論在嘴裡黏合著唾液大加咀嚼，將難以消化的部分再吐出來。就這樣，我沒心沒肺地“吃了”整整一欄報紙。然後，我又吃了 分量不小的牛肝，這明顯是屬於一頭小牛的肝臟。說來也怪，我生性愛喝平和的阿爾薩斯酒，那大約是最美的佳釀了，而對烈性酒沒什麼興趣，至少平常的時日不怎麼喝。烈性酒通常香醇可口，有一種特別的味道，甚至因此而聞名。但我最喜歡的還是純正溫和、便宜且沒什麼名氣的家釀葡萄酒，那種酒很難喝醉，味道極佳，有一股泥土的芳香、藍天和樹木的氣息。一杯阿爾薩斯酒搭配上一塊麵包，這就是一頓美味佳餚。不過現在，我已經一整塊牛肝進了腸胃，對我這種平常吃肉不多的人來說可是一件極為難得的美妙享受，第二杯酒也已經被我斟滿了。想想也奇怪，究竟是哪個綠色山谷中的性格老實的壯漢在種植葡萄，釀成葡萄酒，然後讓這個世界上各個遠離他們的一些失落的、默默飲酒的市民和那些愁腸百結的荒原狼從杯中吸取一滴庸氣，藉此獲得些許短暫的快感？