總統俱樂部（簡體書）

在甘迺迪總統宣佈要隔離古巴的那個早上，他打電話向前任總統艾森豪威爾通報這一情況；
克林頓在總統任期內經常打電話與尼克森總統討論俄羅斯問題及中國問題；
在賓拉登被殺死的那個晚上，奧巴馬總統向小布希總統和克林頓總統通報了這一情況……

《總統俱樂部》，一本生動的當代美國總統相互間的私人關係史，它清晰地勾勒出了二戰結束後的美國歷史和政清晰的格局，披露從胡佛到奧巴馬，那些在任的以及卸任的美國總統們是如何相互合作、相互制衡的，揭示了掌握世界最高權力的“總統兄弟會”運作的秘辛，既能滿足讀者對白宮運作內幕的獵奇心理，同時又可獲得關於美國政治運作制度的知識。

本書講述了由美國現總統及在世的前總統所組成的“總統俱樂部”運作的秘辛，披露了從胡佛到奧巴馬，那些在任的以及卸任的美國總統們是如何相互與制衡的。作者在大量的調查、採訪的基礎上，向讀者揭秘掌握美國最高權力的“兄弟會”——比如甘迺迪總統在宣佈要隔離古巴的那個早上，曾打電話向他的前任艾森豪通報這一情況；克林頓總統經常打電話給尼克森同他探討中國和俄羅斯問題；在本·拉登被殺死的那個晚上，奧巴馬總統向小布希和克林頓通報這一情況，等等。作品既可以滿足讀者對白宮運作內幕的好奇，又可獲得關於美國政治運作制度的知識。

南茜•吉伯斯（Nancy Gibbs）《時代》雜誌的副主編，目前主要負責封底散文隨筆欄目。曾因2001年9月11日的黑邊特刊，榮獲全國雜誌大獎。
邁克爾•達菲(Michael Duffy) 《時代》雜誌華盛頓地區負責人，主要負責時代雜誌平面及網路部門有關總統、政治、國家大事等方面的報導。
兩位作者曾合著《牧師和總統：白宮的比利‧葛培理》（The Preacher and the Presidents: Billy Graham in the White House）。
譯者簡介
賈大海，江蘇濱海人，外交學院翻譯碩士畢業，長期從事外事外貿工作，現任淩志環保集團總裁助理及海外事業部部長。譯作《佛蘭克林‧羅斯福自傳：總統是人民的工具》等。
吳穎，江蘇宜興人氏，南京農業大學外國語學院英語專業畢業，長期從事翻譯工作，中英文俱佳。現任遠東控股集團旗下遠東買賣寶網路科技有限公司英文編輯。

引語——總統俱樂部改變歷史

“你們是來聊我前任總統們事情的吧。”在哈萊姆區辦公室，比爾?克林頓向我們打招呼道。他面容瘦削，聲音沙啞，在忙完一整天後，語氣中帶著一絲歡迎之情。
天已經很晚了，外面又黑又下著大雨。窗外的街道上，燈光朦朧，依然喧囂。而在屋內，電子門由兩名特工把守著，門後是一間收藏室，收藏室的地上鋪著木地板和厚重地毯。西面牆上是一幅畫像，畫像中的邱吉爾正看過來。架子上擱著科米蛙布偶，書桌後面放著一款老式投票機，投票機上還保留著當年候選人的姓名和投票時用的操控杆。
克林頓指著書架說：“這裡就是我的總統圖書館，從華盛頓到布希總統的書都有。”書架上擺滿了回憶錄和人物傳記。在接下來的談話中，他不僅僅講到了亞伯拉罕?林肯和泰迪?羅斯福，還談到了佛蘭克林?皮爾斯和盧瑟福?B?海耶斯。
他向我們詳細講述了他愛戴的兩位總統：理查?尼克森和喬治?赫伯特?沃克?布希。“尼克森總統去世前一個月，他給我寫了封信，闡述了俄羅斯問題，內容清晰易懂，寫得很好……我每年都會讀一讀。正是讀了他的信以及喬治?布希後來給我寫的一封信，我才學會，將來輪到我時，我要如何給我的繼任者也寫上一封。”
尼克森在信上說：“當您讀到這封信時，您將就任我們的總統了……我將堅決支持您。”
窗臺上放著許多照片，其中一幅是林登?詹森總統的簽名照。這是幅40年前的老照片了，當年克林頓在德克薩斯州為詹森助選，獲得了這幅照片作為助選獎品。克林頓端詳著照片，預測說：“多年以後，歷史對他的評價會更加公正。”
同樣，總統們也會善待彼此。“那些曾經在白宮橢圓形總統辦公室坐過的人，他們會相互同情。前幾天，奧巴馬總統和我一起打高爾夫球，我們沒有談多少政治問題。有時候，你只需要有那麼一個人，他能讓你開懷一笑，或者是鼓舞你不要被壞人打倒。”克林頓回憶說，他那天實際上已經很累了，但“當我的總統召我前去時，我就去了，陪他打高爾夫，哪怕是在暴風雪中陪他打球我都樂意。”
他稱奧巴馬為“我的總統”，這表示，儘管兩人在2008年美國大選上有過競爭，但大選後，兩人的關係已經拉近了很多。本書想追蹤的就是這種歷程：前任總統和後來總統之間的既緊張又親密的關係，有時候劍拔弩張，更多時候又親密無間的關係。不管在通往白宮的路上經歷過多少鬥爭，都不會有多大影響；一旦誰當上了總統，他們就會因各自的經歷、職責、抱負和創傷而緊緊維繫在一起。他們是總統俱樂部的會員，可能天各一方，卻由電話、郵件和時不時的會面聯繫在一起。比如，2008年總統大選後，5位前總統相聚白宮，用卡特總統的話說，“他們在那裡熱心輔導了當選總統奧巴馬，而不是對其進行說教。”
翻開總統俱樂部的整個歷史，這個俱樂部的會員從來就沒超過6位。此刻，不僅僅在華盛頓和紐約，在亞特蘭大、達拉斯、肯納邦克波特鎮、緬因州還有布希家裡，都有總統俱樂部的分支機搆。當你爬上唧喳作響的樓梯時，你會看到，樓梯邊上掛滿了相框，相框裡的照片異常珍貴，有些照片甚至在布希的總統博物館中都看不到。就是在這裡，老布希曾帶著克林頓打高爾夫、過夜和衝浪，儘管克林頓在總統大選中擊敗了他。從2005年他們走到一起時算起，兩人就沒怎麼談過政治、國際問題或戰略戰術，他們之間更多的是一種友情。布希總統在一封電子郵件中曾說：“您是正確的，我們不談這些。您也不必談論這些。不管政治如何，您知道另一個傢伙不得不做一些決定，您也很理解，而且您尊重這一點。”
總統俱樂部有它自己的會規，包括：服從在位總統、在大多數情況下保持沉默、不公開成員如何和睦相處及為彼此提供的服務內容等。1948年，當時的總統是哈裡?杜魯門，他私下裡就表示過，如果艾森豪決定在當年競選總統，他願意當他的副總統；1980年和1981年，尼克森曾秘密寫信給羅奈爾得?雷根，這些密信幾乎為雷根建立自己的白宮班底描繪了藍圖；2010年，卡特為奧巴馬完成了任務，他也承諾不對記者公開任務內容。用克林頓的話說，“雄心壯志漸漸褪去後，對你來講，更重要的是看到好事發生在你的國家，而不是去贏得一場場論戰。有時候，當你看到太陽在早上升起，你就會很高興了。你起床後只希望好事降臨……我不認為這是因為我們都變成聖人了。”
和其他眾多俱樂部一樣，總統俱樂部也源於喬治?華盛頓。這得感謝他一生中所做的第二個好決定。他最好的決定是同意擔任總統；但之後他選擇了離任，在兩屆總統任期結束後於1797年退休。這意味著，與其終生做美國總統，他寧可成為第一位前總統。
華盛頓所做的一切都為後來者樹立了典範：領一份他並不需要的薪俸，這樣後來的總統就不必要都很富有；用“總統先生”這個稱謂而不是“閣下”，這樣繼任的總統能保持親民；最重要的是和平讓位，即便他當時仍受到無比擁戴。在那個時候，民主原則尚未經過考驗，和平退位就是對民主原則的極度推崇。
華盛頓決定離任，總統俱樂部也隨之而生。約翰?亞當斯就任總統後，這個總統俱樂部就是他們2人的俱樂部。面對來自法國戰爭的威脅，亞當斯提名華盛頓為軍隊總司令，直至他在第二年去世。不管私下裡亞當斯有多嫉妒華盛頓，他是第一個發現前總統能起巨大作用的人。
他也不是最後一個有此觀點的總統。
在之後的兩百年裡，俱樂部成員的數量時有漲落。亞伯拉罕?林肯時期，成員數量達到了6位。當然，部分原因是在世的前任總統中，沒有哪一位成功贏得連任。此後，直到克林頓1993年就任總統後，俱樂部才再次出現了這種盛況。那時候，尼克森、福特、卡特、雷根和布希都樂於輔佐克林頓。和華盛頓一樣，1972年，理查?尼克森連任總統後，他身邊就沒有前總統了。哈裡?杜魯門在那年耶誕節後就去世了，一個月後，林登?詹森也去世了。在美國歷史的那個危險時期，俱樂部銷聲匿跡了。
總統俱樂部為什麼顯得那麼重要呢？
首先，因為總統之間的關係很重要，而且作為公眾人物，他們之間的私交尤其重要。對於總統們來說，俱樂部對總統卸任後的生活很重要，有時候甚至能給他們帶來想不到的好處。前總統們移交了權力，但影響力還在；於是，他們的影響力成了現任總統權力的一部分。團結一致要比單幹作用更大，所有人都認識到了這一點；因此，他們團結在一起，互相諮詢、抱怨、安慰、施壓、保護和救贖。
作為選民，我們會觀察在任的總統，評判他們的表現，為他們的成功歡呼，在他們失敗時趕他們下臺。這是民主的責任。但是評判和理解不一樣。而且，儘管總統的所作所為是最重要的，但他那麼做完全是出於歷史要求。在某種程度上，我們觀察他們和前任相處的方式，從而瞭解他們的忠誠、競爭、相互同情和合作。俱樂部給我們打開了一扇瞭解總統的新窗戶。
其次，因為總統這個職位很重要，俱樂部的存在是為了保護總統。他們都當過總統，都知道這個職位的權力。他們相信，不管政府其他部門多麼笨手笨腳，在其他所有人都失敗時，總統肯定能服務人民、保衛國家。在總統選戰中，他們可以支持自己所喜歡的任何候選人；而一旦新的總統當選，大家往往就默不做聲了。詹森曾給艾森豪送了一副金袖扣，袖扣上刻著總統印章標誌。他說：“您和哈裡?杜魯門一樣，是唯一有資格佩戴這副袖扣的人。如果您仔細瞧這副袖扣的話，您會發現，袖扣上面並沒有說自己是民主黨人還是共和黨人。”
這些關係並不只揭示了總統職位的本質，還反映了各種力量，這些力量形成了過去半個多世紀來的政治局面。在風平浪靜的20世紀50年代，艾森豪鞏固了佛蘭克林?羅斯福的遺產：這位共和黨人當政8年，但並未取消民主黨“羅斯福新政”，而是有效支持了“新政”。到1968年時，美國內部很不團結，民主黨內部林登?詹森和他的副總統休伯特?韓弗理競爭激烈，與共和黨理查?尼克森發起的競爭相比，激烈程度毫不遜色。雷根和尼克森之間的漫長、複雜而衝突的關係，或者後來雷根和福特之間的關係，決定了接下來兩代共和黨人之間的意識形態鬥爭。同樣，比爾?克林頓和巴拉克?奧巴馬之間的關係也很複雜，反映了民主黨內部的世代鬥爭，在吸引中間派和右派選民方式上，很難說他們的爭鬥哪個更有效。
最後，俱樂部很重要，因為它成為了總統權力的工具。它並沒有被寫入憲法，並沒有在任何書籍或法規中出現過，但它並不是不重要。它是前任總統們希望建立的同盟，現任總統則希望利用這個同盟，共同抬高自身並推進自己的議程。
世界上沒有哪個俱樂部能有這般作用，這不僅僅是因為俱樂部入會門檻有多高，也不僅僅是因為俱樂部成員有多少特權。儘管這個俱樂部的宗旨和本能是服務自身，但當它發揮最佳作用時，它能為總統服務，説明他解決問題，解決國家的問題，甚至挽救生命。
現代總統俱樂部
1953年1月20日，德懷特?艾森豪舉行就職典禮。臺上，杜魯門和赫伯特?胡佛打招呼，胡佛提議：“我想我們應該組建個前總統俱樂部吧。”
杜魯門一拍即合：“好啊，您來當俱樂部的主席，我來當秘書。”
那個時候，總統俱樂部更是個概念，而不是實體機構。一些在位總統諮詢他們的前任，但是除了分享各自事蹟外，前總統能做的實在很有限，除非他們申請一份新的工作，比如像約翰?昆西?亞當斯那樣成為國會議員，或者像威廉?霍華德?塔夫脫那樣成為最高法院法官。1933年，喀爾文?柯立芝在去世前不久曾說過：“人們似乎認為，總統這台機器就應該運轉不停，即便它已卸去了動力裝置。”
但是在戰後年代，總統們比過去要活得更長，影響更大，甚至在卸下權力後，他們的影響仍然存在。杜魯門和胡佛終生是政敵，但是杜魯門也知道，只有胡佛有經驗和資格改革行政機構，從而應對核時代的挑戰。通過他們的合作，杜魯門批准國會成立胡佛委員會，並由胡佛擔任主席。正是借助這個委員會，總統職位實現了史上最大的變革：權力集中，最終成立了中央情報局、國家安全委員會、美國總統經濟顧問委員會、總務管理局和統一的國防部，還有更多其它機構。
後來的每一位總統都應因此感謝他們。1957年，艾森豪通過了一項國會法案，賦予總統俱樂部以正式的特權：俱樂部成員領取津貼，享有辦公場所、通信權和退休金。約翰?F?甘迺迪作為百年來最年輕的總統，他非常清楚俱樂部的政治作用，利用一切機會邀請他的3位前總統回白宮拍照合影；詹森則發現了俱樂部對個人的作用，在甘迺迪遇刺上臺後，他從總統俱樂部尋求到建議和慰藉。
甘迺迪遇刺的那個晚上，詹森對他的老對手艾森豪說：“此刻，我比以往更需要您。”艾森豪立即驅車趕到華盛頓，來到總統辦公室，在紙上寫下了他認為詹森在國會緊急聯席會議上要講的話。詹森強化了對所有前總統的安保力度，提供直升機，甚至給他們安排電影放映師。這樣，如果他們在沃爾特?裡德醫療中心接受治療時，他們就能觀看白宮圖書館提供的電影。
1964年，詹森在總統大選中贏得壓倒性勝利，杜魯門打電話祝賀他，詹森像兄弟一樣予以回應：“我只是想讓您知道，只要我在白宮當值一天，您就也是白宮的一員。您能和我共用這裡的一切。您的臥室仍然在那裡等您入住，您的飛機也會隨時恭候您。”一年後，艾克（艾森豪昵稱）為詹森提供了處理越戰的私人建議，這個建議相當重要，以至於詹森對他說：“您是我所擁有的最好的參謀長。”
尼克森，這個希望自己能永遠起作用的人，甚至成立了一家私人俱樂部會所，地址就設在白宮大街對面的一座赤褐色建築。這座建築於1969年被政府收購，專門為前總統們服務，目前也還在使用。他和他的妻子派特組織了首次俱樂部聚會，查訪了所有第一家庭在世的成員，邀請他們到白宮做客，包括喀爾文?柯立芝的兒子、格羅弗?克利夫蘭的孫輩、羅斯福家族成員，以及亞當斯家族的幾十位成員。在尼克森的首屆任期中，他有個特別理由要打擊詹森；他們多年的關係既有友情，又有陰謀和勒索。本書將論證的是，在很大程度上，尼克森之所以垮臺，是因為他需要保護秘密，而秘密僅限於這兩位俱樂部成員知曉。
在所有俱樂部成員中，在野的尼克森為自己贖罪的路最長。因此，在1980年雷根當選總統後，尼克森要確保一件事，那就是要讓新總統理解前總統可能會帶來的巨大價值：“1968年總統大選後，我去沃爾特?裡德醫院看望艾森豪總統。當時他曾對我說，‘我聽候您的差遣。’現在我也要對您說同樣的話。”
喬治?赫伯特?沃克?布希創立了俱樂部成員間的通訊方式：在通訊信封上蓋上“絕密”印章，寄給他的前任總統們，並且為他們每人都準備了一部保密電話，電話可直通白宮總統辦公室。
在克林頓上任時，他有5位前總統在世，他也漸漸明白，如何利用卡特和尼克森，讓他們成為自己外交政策的左膀右臂，如何讓福特加入總統彈劾法律辯護團隊。正如他的顧問約翰?波德斯所說，克林頓知道“前總統是資產，是現任總統可以利用的資產”。
本書按照年份展開，但主線有時會發生變化，因為總統俱樂部也有它自己的生命週期；每一位總統都在他自己的總統任期裡發現了它的價值，並用他自己的方式加以利用。同時，也有必要追溯歷史，來瞭解他們間的關係是如何形成的。只有當你瞭解艾森豪還是軍人時和杜魯門的合作，你才能理解他們在20世紀50年代的仇恨。雷根和尼克森的關係不是在1980年雷根當選時開始的，而是在1947年就開始了。當時尼克森剛成為共和黨國會議員，在調查好萊塢中的共產主義問題時，他和雷根的關係就開始了；他們的信件來往持續了半個世紀之久。當然，布希家族的故事早在43年前老布希成為總統時就開始了。
哪一天誰會加入他們的俱樂部，對這個問題，總統們自然有強烈的興趣。這尤其是因為他們控制不了讓誰加入。他們就好比伯樂和保鏢，通過驗證眾人的誓言，來看誰有條件成為他們中的一員。總統俱樂部歷史悠久，但未來的總統在其演變中也起著作用，因此有時候也需要講一下那些故事。
維繫的紐帶
約翰?F?甘迺迪上任兩年後承認：“沒有人能為出任總統做好充分準備。”因為沒有任何建議、任何手冊可以拿來參考，而且每一位總統當選後都決心翻開新的一頁。甘迺迪迫不及待擺脫艾克的軍事管理風格，用一種更靈活和積極的方式取而代之。正如甘迺迪的顧問克拉克?柯利弗德所說：“他們都那麼做，就好像歷史應從他們重新開始一樣。”。福特採取了激進的方式，他明確表明尼克森的黑暗時期已經結束，用他妻子的話說，就好比是做了乳房切除手術一樣。克林頓想要證明自己不是第2位吉米?卡特；喬治?W?布希則不想成為克林頓；巴拉克?奧巴馬也不想成為他們中的任何一位。在總統俱樂部起作用前，他們所有人都得學會他們必須學會的東西。但是最終，他們都發現自己需要幫助。老布希認為:“當你第一次收到每日情報簡報時，那種聯繫就開始了。當我們決定競選總統時，我們都瞭解這份工作的重要性。至少我們認為我們知道。但是在你收到第一份簡報之前，你不可能充分理解總統的責任。”
據一位元曾服務過3位元總統的高級顧問回憶，當這些既有才又自信的人意識到自己的處境時，他們就會立即獲得啟示。他說：“當你上任後，你會發現一切都和你預期的、曾經信仰的或有人告訴你的不一樣，事情要更複雜得多。你的第一反應是：我被人坑了。第二反應是：我得換種方式思考。第三反應是：或許他們是對的。不久他們就會問，這一切我要說給誰聽呢？”
艾森豪曾說，總統面對的問題是“折磨靈魂的……當戰士獨自出現在戰爭的硝煙、呐喊和恐懼中時，赤裸裸的戰場有時就好比總統的孤獨處境。一個人必須認真地、慎重地、虔誠地思考每一個論點、每一條建議、每一種預測、每一個可替代的方法、每一個可能由他的行為導致的後果，然後——完全孤獨地——做出自己的決定”。
完全孤獨——因為當一位元新總統需要盟友時，他的信任圈子就會縮小。沒有人會像他家人那樣對待他，沒有人會像他的前任總統們那樣瞭解事情是怎麼樣的。杜魯門成為總統時，眾議院議長薩姆?雷伯恩曾警告他：“為了見你一面，溜鬚拍馬的人可能會願意在雨中待上一個星期，會像對待國王一樣對待你。他們會走到你身邊，對你說你是世上最偉大的人，但是你知道，我也知道，你不是。”
總統所說的每句話，即使是對他的內部圈子所說的話，都會被分析、解讀、執行；即使是問題，都會被當作決定。因此他得自我訓練：不做空頭評論，不自言自語，變得越來越謹慎；他擔心人們只彙報他們認為他想聽的。用甘迺迪的話說，“總統這個職位，不是個結交新朋友的好職位。”他和他的兄弟鮑比時常會想，也許他們在將來可能會寫一本書，書名就叫《總統職位的毒藥》。
但是，他們不能討論這個毒藥；你怎能抱怨你費盡千辛萬苦獲得的負擔呢？湯瑪斯?傑弗遜就把當總統比作一種“華麗的痛苦”。他們面對的只是艱難抉擇和高風險：總統辦公桌上絕不會有容易的決定。當人們嘲笑艾森豪花了太多時間打高爾夫時，那時還沒成為艾森豪朋友的杜魯門曾為他辯護道：“我確信，即便在高爾夫球場上，總統所面臨的問題也伴隨著他……伴隨到他可能去的任何地方。”但是，自從他們都開始打高爾夫，他們團結在更衣室裡時，他們就顯得“非常勇敢”了，他們並沒有一直當旁觀者。
如果有俱樂部宣言的話，宣言就像是泰迪?羅斯福的指責，抨擊那些紙上談兵的將軍和自以為是的權威。他說：“重要的不是批評家，不是那些指出強者犯了什麼錯誤的人。榮譽只屬於那些競技場內的人，他們的臉上滿是汗水、塵土和鮮血；他們英勇地戰鬥；他們一次次犯錯和失敗……但如果他們取勝的話，他們知道自己的成就會有多偉大；如果他們失敗了，至少他們勇敢地進行了嘗試。”
那也解釋了總統俱樂部的一般規則。他們拒絕批評他們的繼任者，因為總統是根據情報來行動，根據情報來承擔責任，而外人並不完全瞭解情況。1962年初，甘迺迪對歷史學家大衛? 赫伯特?唐納德說：“對於還沒坐到椅子上研究桌上的郵件和資訊並做決定的總統而言，沒有人有權利給他們打分，即便是對可憐的詹姆斯?布坎南總統也一樣。” 在參加完甘迺迪的葬禮後，杜魯門和艾森豪一起喝了咖啡。關於為什麼沒有人能夠真正理解總統們為何做出那些決定，他們認為：
“因為只有我們知道我們做過什麼。”杜魯門說。
“不錯。”艾森豪回答。
於是，出乎所有人意料，他們開始了交流。在美國宣佈封鎖古巴的那個早上，甘迺迪曾打電話給艾森豪，封鎖古巴曾為核戰爭提供了合理理由。那種感覺是怎樣的，世上只有另一個活著的人知道。艾森豪對他說：“不管您覺得您不得不做什麼，我肯定……盡我全力支持您。”兩年後，詹森上任時，他邀請艾森豪去白宮，但又不能讓外界知道，於是他讓艾森豪說謊，從而掩飾他去華盛頓的真正目的，這樣他就能到白宮，並給予詹森一些非常需要的指導，甚至是一起過過週末。而克林頓則會給尼克森打電話，讓對方瞭解他的每日安排，包括他什麼時候起床、什麼時候鍛煉、工作多長時間等等，通過這樣做來驗證這對總統來說是否正常。尼克森去世後，克林頓說，那種感覺就像是失去了自己的母親：“就在今天，我碰到一個問題，我對我的下屬說，‘我真希望我能拿起電話打給理查?尼克森，問問他有什麼想法。’”
當他們不能交談時，他們互相研究彼此。每一位元總統在當選時，他們都會許諾為美國帶來新的未來、新政和新境界。但是，他們也繼承了前任的成功和失敗。卡特說：“福特總統在任時做的每一個決定都影響著我的每一天。甚至，30年前，哈裡?杜魯門總統做的決定也在影響著我的每一天。”尼克森甚至對他的諸多前任總統的各種細枝末節瞭若指掌：誰服用安眠藥、誰有痔瘡。奧巴馬問雷根的團隊，他如何才能集中精力應付重點問題，而不受瑣事牽絆——以及當他沮喪時如何不讓公眾看出來。這些人曾經在同樣的辦公桌上工作過、同樣的床上睡過、同一面鏡子前剃過鬍鬚、同樣的後院撫養過孩子。當他們回訪白宮時，他們會看看新主人做了什麼新裝修。但是他們都知道，事實上，這個人並沒有改變總統職位，只是用了另一種方式生活。
2004年，喬治?W?布希在成功連任幾周後，他坐在白宮橢圓形總統辦公室裡的聖誕樹旁，一臉鎮定神情。這位總統剛剛贏得了連任，儘管選戰很不受歡迎，經濟堪憂，公眾對很多事情尤其是對他的態度充滿矛盾。他被問起，在他做了幾年總統後，他對他的前任總統的評價是更高還是更低了。
“你是說我的那些前任總統嗎？真有趣。”然後，他毫不猶豫地說：“對他們所有人的評價更高了。”
為什麼？因為“我更理解他們曾經的經歷了”。
他對克林頓的評價也更高了。他和克林頓一起構成了下一個俱樂部同盟。杜魯門就曾說過：“沒有什麼談話能比曾經政敵間的談話更親密了。”一位曾經為克林頓和布希都工作過的官員說，正是戰爭和醜聞帶來的創傷讓這對天敵成為了朋友。這兩個人“都經歷過令人難以想像的事情，而且他們都因此受到了創傷，因此他們都要問自己，如何才能在生命中找到平靜。我已經經歷過痛苦；或許和一位曾有過相似經歷的人的友誼能帶我到另一個境界去；它讓我超脫往事，去到新的地方。這只是尋求平靜的一種方式。但是我不能在一般人中找到這份平靜，因為很少有人和我有過相似經歷。”
或者正如吉米?卡特所說：“我們總是有悲傷。”
另一種秘密服務
總統俱樂部也有自己的行動職能，它的作用依賴于總統的需求和前任總統的技巧。1946年，杜魯門派胡佛在57天內到22個國家預防戰後人道主義危機。當雷根到蘇聯訪問時，他和尼克森一起評估米哈伊爾?戈巴契夫的真實意圖。第41任總統布希邀請福特和卡特監察1989年巴拿馬大選。奧巴馬派克林頓去朝鮮解救兩位元被逮捕的美國記者。
這些任務的風險可能很高。老布希總統的顧問布倫特?斯考克羅夫特評論前任總統們時說：“他們擁有某種權力，因為他們的身份與眾不同。但是，要利用他們，這很危險，因為，他們可能自以為他們知道的要比我們多，這一點既合情又合理。”經證明，總統俱樂部的一些成員既很有作用，又很令人氣憤。比如，1994年，卡特受克林頓之托去朝鮮執行任務，他的任務很明確：送信，並帶回關於金正日核計畫的情報。然而，他卻以中間人的身份達成了一項協定，阻止了危機。他甚至在CNN電視臺上公開了這個危機。白宮官員聚集在白宮西翼的電視前，不想再控制他們的憤怒；一位內閣成員甚至直言不諱，稱卡特為“叛徒”。
卡特想重溫權力夢，認為自己身份不一般，能夠提供幫助，這並不足為奇。很多人離任後的議程要比他們在任時的議程要複雜得多，這可以從他們所寫的書中看出來，從他們領導的基金會中看出來，也能從他們所提供的建議之中看出來。就是在這樣的嚴酷考驗中，總統俱樂部完成了它最出色以及最糟糕的工作。在位的總統給他們光環、信件和飛機；他們既為國家服務，又為自己服務。尼克森在下臺多年後曾這樣說：“那些曾經擁有能力和權力來影響事件進程的總統中，沒有哪位會滿足於不參與其中。”
因此，不管在位總統是否邀請他們，他們都會讓自己置身其中。1976年，尼克森向福特許諾他將在他眼前消失，但他卻在那年的新罕布什爾州總統初選中期訪問了中國。卡特和福特向喬治?布希提交了提高稅收的提案，而就在幾周前贏得大選時，布希還承諾不提高稅收。卡特秘密遊說聯合國安理會反對海灣戰爭，布希對此也並不欣賞。有時候，前任總統最好銷聲匿跡。
這是總統俱樂部永恆的張力：修復壞名聲是它的一項關鍵任務。如果前總統，如尼克森和卡特，以犧牲在任總統利益的代價修復自身名譽時，衝突就發生了。但是總統俱樂部成員更多時候是齊心協力的，而不是互相衝撞。他們會在總統圖書館成立的致辭中為彼此唱讚歌。他們在悼念中也極盡頌揚之辭。他們團結在一起，粉飾他們記錄上的污點。
在比爾?克林頓時期，“美國經歷了歷史上最長的和平時期和最突出的經濟繁榮。”他因為和“白宮女實習生的輕率之舉”而陷入麻煩之中，但“他能因自己的行為向全國人民道歉，並且憑藉自己總統任期上的表現繼續享有史無前例的支持率”。喬治?W?布希“為每位納稅人減稅……建立現代化的醫療保險制度……增強美國的軍隊……建立同盟推翻威脅美國的阿富汗和伊拉克暴力政權；將5000萬人從暴政中解救出來”。
你可以把修復名譽看成純粹的自私自利行為，因為他們都在力爭贏得歷史的垂青。他們或許還會捍衛彼此，但不是出於同情或愛，而是因為總統俱樂部的作用就是保護總統職位本身。這個作用讓他們的建議更敏銳，大部分時候確保讓他們保持沉默，因為在未來某天，他們可能也需要得到寬恕。這就像是影子特工，為一個職位的權力保駕護航，這個職位的成員都一致認為，今天的美國比以往更需要這樣做。有時候，繼承光榮遺產能支撐機構的運行，於是像杜魯門這樣的在位時飽受詬病的總統，在往事回顧中卻能得到無比尊敬，這對所有人都有好處。總統俱樂部成員不想讓總統看起來很糟糕，不管誰當總統都是如此。
但是，總統俱樂部最秘密的協作並不在於干預誰有資格成為總統，而是在於捍衛總統職位本身。1960年，史上結果最接近的一次總統大選後，胡佛和艾森豪都悄悄告訴尼克森不要對結果有爭議，儘管當時謠言四起，稱芝加哥周圍地區的投票機器從43位選民那裡登記了121張選票。這不是因為他們想看到甘迺迪入主白宮，而是為了保護總統職位免受合法性危機的傷害。胡佛對尼克森說：“我想，我們今天在世界上所面臨的麻煩已經夠多了。我們需要國家看起來很團結，這非常關鍵。”當甘迺迪和詹森因外交決策而受到攻擊時，艾森豪瞪著他的共和黨人說，在危機時刻，“善良的美國人民只有一件事可做，那就是支持他們的總統。”福特原諒了尼克森，因為他歸還了總統職位並讓國家繼續前進；雖然他在後來一次大選中失敗，但是他永遠捍衛他的選擇。27年後，甘迺迪家族授予福特“勇氣獎”，對這位曾原諒過他前任的總統，甘迺迪總統的家人也象徵性地原諒了他。2008年總統大選後，喬治?W?布希對巴拉克?奧巴馬說：“我們希望您成功。我們所有曾在這間辦公室任職的人都明白，總統一職超越個人利益。”
當政治文化分裂的時候，總統個人服務于全體人民。你會看到，在激烈選戰後，多位總統會一起坐到白宮總統辦公室聊天，或者一起上路為颶風賑災，看到他們站在彼此身旁，舊敵和解休戰，而政治也在此刻停止，公共利益超越了個人驕傲或抱負。當比爾?克林頓和喬治?W?布希開始為賑災合作籌款時，他們知道他們的交情完全超越了時代，所以他們才樂此不疲。克林頓說：“美國人喜歡政治，他們喜歡我們發表不同觀點，因為他們知道，我們必須通過坦率的辯論來找到好的答案。但是，他們也會認為，辯論本身也有局限性。”他說，太長時間以來，政客們不僅僅不同意對手的觀點，他們還鄙視和妖魔化對手的觀點，整個國家也因此而遭受損失。“這對我們解決問題和做事造成了阻礙。因此，我認為，當人民看到喬治和我在一起的時候，他們會說：‘這才是我們國家應有的運作方式。’”
那麼，在21世紀初期，總統俱樂部到底有多重要呢？在每一個時代，三大要素決定它的表現：在任總統的需要和選擇、前任總統的需要和能力，以及一種對他們的合作或歡迎或譴責的氛圍。並不奇怪的是，總統俱樂部的創立者們都承認這三大要素。胡佛和杜魯門證明了他們能做到多好，而方式就是建立一種出奇高效的同盟。1945年，這個國家和全世界的大多數地區都四分五裂：對於這兩個堅決承諾挽救這種局面的人，不管是國會和政黨，還是公眾，他們都不會反對。
這種情況，在其發展階段，也是不尋常的。在艾森豪時期，總統俱樂部失去了它大部分的影響力；那時，總統基本上感覺不到對它有需要。後來的總統可能會感覺到了那種需要，但缺少資源；尼克森不能給吉羅德?福特多少幫助，除了盡可能保持沉默。但是，長時間以來，總統俱樂部本身就已經成為一種勢力，能夠通過其成員的最好和最差的特點來改變歷史的進程。
回到最初，當總統俱樂部成立時，儘管它後來展現出了自己的能量，但創立總統俱樂部的那個主意顯得如此稀奇古怪，即便對那兩位創立了它的總統而言，他們都不曾想到它會起怎樣的作用。

引語——總統俱樂部改變歷史
杜魯門和胡佛：放逐者的回歸
　1．“我還不能勝任總統這份工作”
　2．“我們的獨家工會”
艾森豪和杜魯門：精心追捧，痛苦分手
　3．“新聞記者們正試圖讓我們不和”
　4．“他天生就是個騙子”
甘迺迪和他的俱樂部：苦心學習
　5．“一點都不知道這份工作的複雜性”
　6．“我表現越糟，越受歡迎”
　7．“過來喝一杯如何？”
詹森和艾森豪：親兄弟
　8．“國家遠比你我更重要”
　9．“我需要您的建議，我愛您”
尼克森和雷根：加州男孩
　10．“我向您承諾——我會非禮勿言”
詹森和尼克森：瓶中之蠍
　11．“這是叛國”
　12．“我要走了；上帝帶我離開”
尼克森和詹森：兄弟和勒索
　13．“我要私闖進去”
尼克森和福特：不惜一切代價寬恕
　14．“我得卸去負擔”
福特和雷根：家仇
　15．“這讓我怒火中燒”
尼克森、福特和卡特：三個人和一場葬禮
　16．“為什麼不互稱迪克、吉米和傑瑞呢？”
雷根和尼克森：放逐者回歸
　17．“我聽候您的差遣”
布希和尼克森：好人難做
　18．“我確信……他覺得我懦弱”
布希和卡特：使者不聽指示
　19．“我當前總統的工作比做總統時還出色”
六位總統：總統俱樂部的黃金時代
　20．“那傢伙知道遊戲是怎麼玩的”
　21．“我將派卡特前往。您認為這合適吧，不是嗎？”
　22．“比爾，我想你得承認你撒了謊”
布希和克林頓：無賴和叛逆者
　23．“他永遠不會原諒我擊敗了他的父親”
布希和布希：父與子
　24．“我對你的愛無法用言語表達”
　25．“告訴41和42，43餓了”
奧巴馬和他的俱樂部：經驗學習曲線
　26．“我們希望你成功”
結語
致謝

杜魯門和胡佛：放逐者的回歸

現代的總統俱樂部由兩位總統建立，而這兩位總統有充分理由不喜歡對方。
哈裡•杜魯門原本是密蘇里州來的雜貨商。1945年春倉促上臺後，他邀請赫伯特•胡佛共商國是。而胡佛，身為一位失敗的共和黨總統，早在13年前離開華盛頓時，就被當成是美國最受人憎恨的人，路人甚至向他的車隊拋砸爛水果。他們是政敵，在性格上也相反。從脾氣上來說，杜魯門真實而和藹可親，而胡佛則顯得冷淡、毫無幽默感，從不懷疑自己事業的正義性。然而，他們卻分享了一段經歷，更為重要的是，分擔了一些公共任務。他們的世界觀不一樣，胡佛的信念在於個人的主觀能動性，而杜魯門的信念則在於建立美好政府的承諾。他們分別來自美國中部的愛荷華州和密蘇里州，美國史上第一和第2位出生於密西西比河以西地區的總統。他們兩人都不信任東部精英，都時刻謹守威爾遜總統的理想主義。這兩人對他們黨派的忠誠勝過他們的黨派對他們的忠誠。
在佛蘭克林•羅斯福總統去世後的第二天，杜魯門對他的參議院朋友說：“我還不能勝任，我還不能勝任總統這份工作。”其實並不完全如此，至少他沒讓自己的驕傲影響他的需要。在戰後的關鍵歲月裡，杜魯門的需要和胡佛的專長可謂絕配。在被戰爭摧殘得體無完膚的整個歐洲，一億歐洲人民面臨著可能會餓死的危機。杜魯門決心幫助他們，而胡佛知道如何幫助他們，基於這麼簡單的道理，他們自然結成了同盟。通過合作，他們兩人拯救了無數生命，與20世紀舞臺上任何另外兩人相比，他們合作所拯救的生命要多得多。
胡佛為杜魯門提供了如此完美的服務，杜魯門接下來自然要請胡佛推銷他的理念，讓持懷疑態度的共和黨國會支持他，幫助美國在世界上樹立全新形象，並將歐洲復興作為對抗蘇聯影響力的籌碼。如果這還不夠，胡佛後來還領導了一場改革，對總統職位進行了徹底改革，加強了總統權力，以應對現代社會的要求。對這兩個幾乎不可能成為合作夥伴的人來說，總統職位的改革是留給所有後來者的禮物。
杜魯門給予了胡佛一樣東西，這樣東西對任何一位失敗的總統來說都是夢寐以求的：一次倒回去重新來過的機會，重獲曾被諷刺所湮沒的同情，通過拯救總統職位消除自己作為倒楣總統的印象。杜魯門認為胡佛可“比肩路易十四”，但這並不重要。他誠實而可敬，而且他們從來不討論政治，因為他們有更為重要的共同點。杜魯門說：“我們談的是，做總統應該是什麼樣的。”
而胡佛，作為最不會掩飾自己感情的總統，他有一天寫信給杜魯門說：“您對我的友誼深入我的心扉，比您所知道的還要深。”杜魯門收到這封信後非常感動，他將信裱了起來，這樣它就能一直留到他死的那天。
……