你若不離不棄，我必生死相依：司馬相如與卓文君的千古韻事（簡體書）

本書以司馬相如的人生軌跡為線，其漢賦作品為軸，並結合史料，將一個有血有肉的司馬相如呈現出來。

張筱芃

門戶網站編輯，業餘撰稿人，始終遊走在文學邊緣。嚮往無拘無束的生活，努力把書寫當做人生不可缺的狀態，堅持文字是遵從本心的救贖，能夠指引人抵達更遠的地域。曾出版發表文章50餘萬字，擅長傳記類書籍寫作。

一段因愛而執著的不朽傳奇。
一場聰明才智與絕代才華的情感大戲。
以洗盡鉛華之筆，勾勒出一代“賦聖”的傳奇人生。

引言
紅塵往事煙消雲散
漢賦劍心名垂千古
大漢的鐘聲從千年前傳來，那雄渾厚重的鐘音不禁將人帶回那辭賦盛行的大漢王朝。那段恢宏的歷史已經被掩埋在浩瀚史書畫卷的一角，但漢賦的光輝卻成為整個中華五千年文學史上濃墨重彩的一筆。
在漢賦盛行的時代，不乏傑出的文人騷客，賈誼、揚雄、班固、張衡這些都是漢賦史上讓人仰視的存在，但唯有一人讓他人望塵莫及，成為那個時代獨一無二的“賦聖” ，這個人就是司馬相如。他是整個漢賦史中最特別的存在，他的辭賦才華、愛情佳話、人生哲學都成為後世不斷推敲評議的熱點。司馬相如的人生本就是傳奇，也作為傳奇一直存在於汗青之中。
是非功過都將隨著歷史車輪的前進而被碾得面目全非。關於司馬相如的人生，我們每個人都不過是旁觀者。有人說他是癡情才子，有人說他是薄情好色之徒；有人說他的辭賦代表了漢賦的最高水平，也有人諷刺他的文章不過是阿諛奉承的無用之作。但是正如羅蘭巴特所提出的“作者已死”，任何一種解讀都可以成立。這世上本就是“一千個人眼中有一千個哈姆雷特”，那如此而言便是“一千個人眼中有一千個司馬相如”了。
只是無論是過度的貶低或者過度的誇讚都不過是將司馬相如進行了某種神化之後的論點，是誇大了主觀意識的定論。其實歸根究底，司馬相如也不過是普通的世俗之人，存在於這滾滾紅塵之中，與這世間的千萬人無異。而生之為人，固然有長處也有短處，客觀處之，或許能夠發現一個更真實的司馬相如。
本書以司馬相如的人生軌跡為線、漢賦作品為軸，結合《史記》《西京雜記》等多部史書資料力圖呈現一個有血有肉的司馬相如。這本傳記不是為司馬相如歌功頌德而作，而是想要展現司馬相如生為這世間之人最真實的一面。
千百年來，關於司馬相如的故事已經被世人廣為流傳，以致這其中的真真假假，再難完全分辨。但是那些曾經寫下的文字永遠是司馬相如在這世間留下的最真實的印記，也是研究司馬相如其人其事最有力的證明。
綜觀司馬相如的一生，他的人生之路並不平坦。雖然千年之後享有“一代賦聖”的美譽，與卓文君的愛情故事更是被世人所稱頌。但這盛名之下，那些一路走來的顛沛流離之苦卻只有自己才知曉。人生便是如此，旁人在乎的不過是你歷經千萬之後的結果，往往對過程不屑一顧。若對司馬相如的人生深究你便會發現，在生命之下，這一路早已是傷痕累累。
命運似乎總是愛捉弄這個天資不凡的人，總是讓他處於悲喜交加的旋渦之中。本是出生在安漢（今四川蓬安）城內富貴之家的小少爺，理應擁有一個衣食無憂的快樂童年，卻因為口吃之疾比同齡孩子承受了更多的煎熬。而待到成年，一腔熱血要建功立業，一擲千金以貲為郎，卻始終不得天子賞識；顛沛入梁，繼而狼狽歸蜀，一路曲折終得武帝賞識卻難逃被陷害罷官的厄運，仕途上三進三出，這般大起大落的人生只落得一個抱病辭官的下場。或許這一生司馬相如雖能笑傲文壇，卻始終是一個仕途的失落者。
但若把司馬相如歸結為一個單純的文人其實又不然，他自幼習武，初入朝為官之時做的也是武常騎士的武官，與文人相比，司馬相如的身上還多了一些俠氣和剛毅。只是這些對於司馬相如的一生而言，不過是冰山一角，與他在漢賦的成就上相比更是微不足道。但並不代表這些可以被完全忽略，正是因為有過這樣獨特的人生經歷，才讓他成為不同於其他文人的“司馬相如”，而更是因為有了武常騎士的這段經歷，他才能夠寫出名揚千古的《子虛賦》和《上林賦》。
人生的經歷永遠是寫作路上最好的養料，正因為擁有這些不同於常人的珍貴經歷，司馬相如的辭賦才更加充盈豐滿。
文賦相伴一生，成就司馬相如的不僅僅是那縹緲的文壇之名，這身外之物不過是後世強加的殊榮，對於那時的司馬相如並沒有太多的意義。曾經因為一篇《子虛賦》，司馬相如先後得到梁孝王和漢武帝的賞識，這為他的仕途之路打開了通道。但這文賦的影響並不能支撐整個仕途，綜觀司馬相如在仕途上的流離便可證明此事。
在文賦上，讓司馬相如受益終身的應該是他的夙世因緣。一曲《鳳求凰》讓司馬相如成功贏得美人心，從而成就跟卓文君的千年愛情佳話。即便這段愛情被後世人多有詬病和誤讀，更有甚者將其解讀為圖謀卓王孫家財的不軌之舉。這樣的陰謀論的依據便是司馬相如只因琴聲便傾心於卓文君，這樣的愛情不合邏輯。但是又有誰人規定一定要相見才能定情呢？這世上既然有高山流水的知音之情，多一段琴音許情的愛情佳話又有何不可？有人說如果卓文君是個面容醜陋的女子，司馬相如便不可能一見鍾情，也不會有其後的愛情佳話。但這世上從未有“如果”，而恰是這一番緣定的郎才女貌成就了司馬相如和卓文君的一世情緣。
但司馬相如畢竟是俗世中的一員，也會在萬花叢中流連迷失，但這並不能否定當初的一段鳳求凰的佳話。因為文有心生，在寫下這首千古絕唱的當下，司馬相如的心如同所寫的癡情文字一般，至於而後的變遷未能說明這世上沒有什麼是無堅不摧的。而茂陵女子的出現便是證明了這一點。只是聰明如卓文君，一句“願得一人心，白首不相離”便讓已經心神出走的丈夫找到了回家的路。
自是風流但卻並不絕情，這是司馬相如身為文人面對愛情的特質，也是他可愛又可恨之處。而遊走在官場之中，他懂得用文賦去迎合君主卻不懂得同僚相處之道，於是才會稱病不上朝，才會在立功之後被人陷害。這是司馬相如身上矛盾的存在，雖然心中有對仕途的希冀，但是卻不懂得世故圓滑的官場之道。對於同僚的疏離是司馬相如內心清高的堅守，但是對於天子的逢迎卻又讓這樣的堅守變得不再純粹。遊走在世俗洪流中，妥協或者堅守一直在司馬相如的心中不斷拉扯。
一本書，一場風花雪月，卻道不盡司馬相如整個人生。滾滾紅塵隨風飄散，千年之後世上再沒有一個司馬相如，而我們只能藉助這些過往去勾勒屬於司馬相如的人生軌跡。這些關於司馬相如的故事不過是他漫長人生中鳳毛麟角的一部分，但卻也是最能體現他內心的存在。將這些記憶片段一一拼湊，或許塵封在歷史長卷中司馬相如的過往便能夠呈現出清晰的輪廓。

第一輯蜀中少年自是風流成一統
第二輯荼花開揮劍天涯不訴離殤
第三輯萬千寵愛於一身終究不過黃粱一夢
第四輯白首不相離人間自是有情癡
第五輯半生浮夢一生顛沛
第六輯曲終人散唯你生死相依
附錄一司馬相如大事年表\ 202
附錄二司馬相如名篇導讀\ 205
附錄三司馬相如列傳\ 227

情系三生，我終淺笑應你
沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。坎坷的愛情終究迎來了柳暗花明。曾經的硝煙瀰漫歸於平靜，成為平淡卻美好的人生。塵世間緣起緣滅都不過是眨眼之事，但亙古不變的是縱使過程再華麗，當塵埃落定，結局始終是樸實無華的。
轟轟烈烈的愛情或許只是剎那煙火，但過盡千帆的相守卻才能真正走向永恆。司馬相如和卓文君經歷了轟轟烈烈也走過了窮困潦倒，但卻能夠依然相知相伴。重新獲得了家人的支持，日子也變得滋潤了起來，似乎他們愛情的寒冬已經悄然流逝。
曾經奔赴臨邛是因為生計所迫，而今不再有生計的困擾，似乎也沒有繼續待在臨邛的理由了。畢竟這個地方給了他們太多的傷痛和窘迫，雖然已經時過境遷，但是臨邛於司馬相如畢竟只是他鄉異地。人生已然迎來春暖花開，而臨邛的冬日也悄然而逝了。於是，司馬相如開始想念故鄉，想念那曾經無憂無慮、放肆遊玩的錦屏山，想念那漫山遍野的梧桐樹和山中輕啼的黃鸝鳥。
思鄉情切的司馬相如迫不及待地想要回到故鄉安漢去，於是跟妻子商量過後，便啟程前往。告別臨邛，卓文君心中多少是有些不捨的，畢竟這裡有她的親人，而此處才是她的故鄉。但是早在她選擇了司馬相如的那一刻，人生的天平已然傾倒，對於卓文君而言，這世上再沒有誰比她的夫君更重要。從此之後司馬相如的家鄉便是她卓文君的家鄉。
臨邛的酒壚被他們賣掉了，連同那段時光一併收藏了起來。收拾好行囊他們便踏上了歸鄉的路。他們先是驅車前往蜀郡，再不是昨日那般的疲於奔命，今日重回蜀郡要閒適自在得多。但是曾經揮霍無度的日子依然是慘痛的教訓，聰明如司馬夫婦，縱然不會重犯昨日的錯誤，於是便購置田宅，妥善經營，日子也算過得汁甜水蜜。
只是在司馬相如心中，故鄉依然魂牽夢縈，蜀郡的繁華終究抵不過安漢的珍貴時光，於是舉家遷往安漢，去圓一場歸鄉的夢。近鄉情怯，那舊時舊景彷彿還歷歷在目，但是卻早已經離別了十幾載的光陰。曾經天真無邪的童年再也無法回去，那故鄉也不知道還有多少舊相識。但是想要回去的心情依然迫切。
安漢本就是依山傍水之地，又剛剛經歷了幾場春雨的洗禮，更是顯得綠意盎然。重新踏上這片故鄉的土地，司馬相如緊緊握著妻子的手，內心的喜悅不言而喻。這本就是一個小城，鮮少有外來的人叨擾，於是當司馬相如一家幾輛馬車在這田間泥濘中艱難前行的時候，熱情的鄉民們便圍了過來，爭相打探這來訪的俊俏男女。
“近鄉情更怯，不敢問來人。”或許說的正是如此，看著圍過來的人群，司馬相如並沒有如願找到相熟的面孔，但是在報上自己的名字之後，卻得到了意想不到的回應。鄉民們一聽來人是司馬相如，立即興奮了起來：“你是犬子，不對，你竟然是司馬相如！”於是便有熱情的鄉民在城內奔走相告：“我們的大才子司馬相如回來了！”
從未想過依然能夠在故鄉受到如此待遇，再感懷自己這些年所遇之事，內心不禁唏噓。早已經不是當年那個名噪一時的風流才子，卻依然在這故鄉故人之中得到如此的聲望，不知是悲還是喜。感念於此，內心自是五味雜陳。這其中的心情或許只有身邊的卓文君能懂。畢竟這安漢不過是信息閉塞的小地方，鄉人們縱然不知司馬相如經歷了怎樣的顛沛流離，在他們心中司馬相如是在皇帝身邊當過武常騎士的大官，是安漢的驕傲。
重新回到曾經生活的院落，這裡已經擠滿了前來看望司馬相如的人，這裡面有完全不認識的面孔，也有曾經的長輩和舊識。雖然面孔不一，但卻同樣有一顆淳樸真摯的心。這不禁讓司馬相如熱淚盈眶。曾經年少時性格自閉，對於安漢城的念念不忘不過是因為自己那難能可貴的年少回憶，而如今院落中幫忙打掃、挑水洗車的男男女女們未曾佔據他記憶的角落。此時並非衣錦還鄉，卻能夠得到眾人如此真摯、熱情相待，讓人不禁感慨萬千。
人情冷暖世態炎涼，能夠在這安漢之地尋得一絲溫暖實屬不易。賢惠溫良的卓文君，此刻也被丈夫的鄉親舊友們深深感動著。於是便拉住司馬相如的手，動情地說道：“沒想到你家鄉的人們如此熱心，看來我們應該好好款待鄉親們一番。”於是便拿出一些錢，讓幾個曾經相熟的鄉親和僕人們一起去集市購買雞鴨魚肉，想要盛情款待鄉親。
於是宴席一擺就是三天，相鄰近的鄉親奔走相告，不論熟識的還是不熟識的鄉鄰都過來赴宴，一睹傳說中的才子和他美貌妻子的真容。
宴會結束，司馬相如和卓文君也逐漸適應了安漢的生活。這里寧靜安逸，不似他們曾經在蜀郡的風花雪月，也沒有在臨邛那般的生活窘迫。此時的他們雖然久經長途跋涉內心身心疲憊，但是卻依然是甜蜜幸福的。彷彿人生經歷了一次新生，在安漢一切都是新的開始。面對丈夫的故鄉，卓文君也忍不住真正把這里當成了家。
洗盡鉛華呈素姿，此刻的生活或許才是真正的平淡歸真，也讓這對曾經顛沛流離的夫妻疲憊的心靈得到休息。於是在休息幾日之後，司馬相如便帶著卓文君一起行走在這鄉間巷陌之間，逐一拜訪曾經的親朋好友。但是歸家之後一直備受鄉親們的愛護，卻未能為鄉親們做些什麼，這讓司馬相如夫婦苦惱不已。
人生無論身處何地都不應該停滯不前，早就經歷了生活窘迫的司馬相如夫婦深諳此理，於是便想著利用自己所長，為鄉親們做些事情。
冥思苦想之下還是卓文君想到了對策，於是她對司馬相如說：“長卿，這幾日下來我看到這鄉鄰之間雖然熱情淳樸，但是多沒什麼文化修養，你飽讀詩書，又有蜀中第一才子之名，不如你編寫幾本簡單易懂的書，教鄉親們識文寫字吧。而我自幼學習養蠶織布，也算是頗有心得，如今有此機會便將這技術傳授給鄉親們，也幫他們多一條貼補生計的門路。”
娶妻若此，夫復何求。卓文君的一番建議正中司馬相如下懷。而夫婦二人也便身體力行，很快將這計劃付諸實踐。卓文君讓人去集市上買來了筆墨，又讓僕人在山上砍了些竹子做成竹簡，司馬相如家一個簡易的小學堂便建立了起來。於是司馬相如家的院落中再次變得熱鬧起來。司馬相如更是將自己曾經寫的文章和新編的識字課本整理了出來，並找來鄉里一些識字的青年一起，一字一句地教導鄉民讀書識字。朗朗書聲從庭院中緩緩流出，彷彿是一個個動聽的音符。這是司馬相如從未體會過的成就感。曾經在蜀郡做過教書先生，但是那時的自己一心想要積蓄力量從而飛離這小小的天地，而如今自己落寞歸來身心都已經是千瘡百孔，能夠給予自己安慰的竟然是自己曾經拼命逃離的生活。命運還真是愛捉弄人，讓司馬相如在人生兜了一個大圈之後才發現最可貴的其實一直都在最初的地方。縱使曾經深受梁王賞識，文賦才華名揚天下，卻從未如此刻這般踏實和滿足。
而卓文君則在家中辦起了小小的織布廠，帶領鄉里的婦女一起養蠶織布，鉅細無遺地向鄉親們傳授織布的技術。於是桑園中、院落裡時常聽到這些姑娘、大嫂們爽朗的笑聲。這一刻的卓文君跟這些鄉野村婦共處一室，玩笑嬉鬧，沒有半分大小姐的架子。生活其實原本就很簡單，快樂也很容易取得，只要將自己的姿態放低一些，讓自己融入人群之中，這樣的平淡生活其實就是最大的幸福。
琴棋書畫詩酒茶的人生雖然令人神往，但是男耕女織、平凡忙碌的生活卻更加讓人感到踏實。若不是卓文君的提議，或許司馬相如這次的安漢之行也不過是一場緬懷過去的浪漫旅程罷了。但是如今能夠為鄉親鄰里開拓出一番新的天地卻成了意料之外的驚喜。一個手握竹簡，細心地傳道授業；一個當戶織布，在桑園田間肆意行走。這樣的轉變於司馬相如和卓文君都是讓人驚嘆的。但是生活便是如此，正如他們曾經的愛情，雖然因為互相的才華而彼此吸引，但最終還是回歸到平淡如水的真實人生。
忙碌的日子總是過得特別快，轉眼又是一年，司馬相如和卓文君也早就習慣了這樣細水長流的日子。但畢竟不是池中之物，司馬相如的人生注定不能夠在安漢這座小城蟄居一輩子。
彷彿是沉積在水中的寶石，曾被流沙沖走，曾被亂石覆蓋，但終究會在歲月的洗禮下重新露出光芒，讓有心之人撿拾而去。當景帝去世，漢武帝即位，司馬相如的名字又再次被提起。或許是命不該平凡。當年司馬相如隨梁孝王進京贈予友人楊得意的《子虛賦》被楊得意呈給了漢武帝，以至於武帝看後讚賞不已，於是重新招司馬相如入京。
從此，司馬相如迎來了仕途的第二春，但是也不得不面臨跟卓文君的分別。只是一紙詔書，尚不知前途如何，司馬相如斷不敢攜家眷前往，於是分別成了必然。但是卓文君卻始終相信重逢的那天，正如她曾經不顧一切隨司馬相如私奔。此刻的離別她也篤定只是暫時的，因為她相信司馬相如的才華足已在京城闖出一片天地。
於是策馬奔騰、絕塵而去，司馬相如獨自一人踏上了赴京的旅程。而卓文君留在了安漢，留在了這片與丈夫共同編織夢想的土地上。年年月月，相逢不知是何日，但是早已經篤定了這場緣分，便無怨無悔地選擇等待。情系三世，卓文君始終淺笑相應。
……