不哭（簡體書）

《不哭》講述的是18個催人淚下的真實故事，。這本書名叫《不哭》，但篇篇都讓人淚濕衣衫。書中的主人公，大多數是不滿18歲的孩子，他們各自有著不同尋常的人生經歷，大時代背景下，他們的貧苦與無助，痛苦與扭曲，隱忍與掙扎，不屈與抗爭，就在我們視線所及之處上演卻又似乎從未在我們生活中存在過，他們，被定義為這個社會的“弱勢群體”。這些孩子，幾乎是從出生起，便因為社會分層，不得不面對巨大落差的命運，面對生存和教育的困境。貧困為他們的成長投下陰影，重壓之下，他們當中有人沉淪，有人迷茫，但仍有人，生命煥發出成長的奪目光輝，讓我們在為他們的命運悲憫流淚后，也能從中獲得溫暖前行的力量。

申賦漁，作家、記者。著有《逝者如渡渡》《光陰》《一個一個人》《匠人》《阿爾薩斯的一年》等。先后在《天津日報》《杭州日報》《福州日報》《揚子晚報》《石家莊日報》等十多家媒體開設專欄。曾任南京日報駐法國記者。現為南京日報“申賦漁工作室”主持人。

這本書，要推薦給在困苦中掙扎的人們，它能帶給逆境中的人們溫暖撫慰和堅忍前行的力量。
這本書，更要特別推薦給生活富足不曾經歷苦難的孩子們，，這個世界，有著太多他們不曾經歷過的辛酸，他們輕松獲得的、他們認為理所當然的一切，對另外一個群體的孩子來說是那么可望不可即，這本書能讓他們懂得感恩、悲憫和珍惜。
青春，成長，苦難，人生
18個催人淚下的真實故事，掙扎于生存和教育困境中的少年群像
誰也無法在這樣的故事里置身事外
這本書，這群孩子，讓我們在靠近他們時，不知不覺已是淚流滿面
申賦漁**悲憫情懷作品
朱贏椿*耗心血的“中國*美圖書”
2015全新修訂本，18個困境中掙扎的孩子，誰的命運被安排？誰又改寫了命運？

寶寶，不哭
她才一歲半，父親把她一個人，丟在醫院。
麻醉過后。光亮一點點從她的眼睛里消失，熄滅了。她的眼睛里滿是淚水，在慢慢合上之后，緩緩地，從眼角落下。
病房很大，靜靜的。一個小不點，孤零零地躺著，床顯得特別大。病房里只有她一個人，她就是那個受傷的，一歲半的女孩。她張了張嘴，想哭，臉上掛著淚。她的父親送她到醫院，就走了，不再出現。留下她一個人，躺在重癥監護室的病床上。
她的一條腿纏著繃帶，懸空吊在架子上，架子很高。她全身都裹了繃帶。她這樣躺著已經一個月，身邊沒有親人。
“４２％的面積被燒傷，３５％是三度重傷。”主治醫生說。
女孩哭起來。
護士摸摸她的手：“寶寶不哭。”
醫生說：“寶寶不哭。”
我也說：“寶寶不哭。”
孩子哭得更厲害，喊：“媽媽，媽媽。”
媽媽不在。沒有人知道，她還能不能見到她的媽媽，她的爸爸。沒有人知道她是誰，她的家人是誰。她一個人，被丟在醫院。南京紅十字醫院。
２００４年３月９日。白下路，南京紅十字醫院。
晚上８點，７病區，燒傷科。門衛打來電話：一個小女孩燒傷，很重。護士趕忙下樓，去接。
“我到一樓電梯口，兩個男的，前面那人手里抱著個孩子。用棉被嚴嚴實實地裹著。上了電梯，他說兩天前火燙的。小孩她媽媽回四川老家弄錢了。他在鎮江打工。孩子在句容醫院治過。醫生讓轉來這里。那人后面跟著的是他朋友。”護士說。
病區處置室。喬騁醫生已經在這里等，他是燒傷科主任。“燒得非常重，非常危險。左側下肢已經炭化。用手敲，硬梆梆的。血管也燒焦了，血管就像樹枝形狀，僵化凝固著。孩子休克了。”
“孩子上肢全是針眼，沒法打針。包扎也很專業，顯然在醫院搶救過。”
病區進入緊張狀態。
“切靜脈。輸蛋白血漿、輸抗生素、輸抗休克藥物、輸維生素。”
“全身檢查。換藥，重新包扎。”
孩子的父親靠著床，蹲在地上，用手按著胸口。他的朋友去辦住院手續。“我身上只有１０００元，孩子她媽媽明天就來，帶錢來。”辦完住院手續，他的朋友說妻子也在住院，得走。孩子的父親守著孩子。他站不住，他說三天沒吃飯了，也沒睡覺。他蹲著。
一個小時過去，孩子從處置室被推進重癥監護病房。
孩子在輸液。父親在床邊看著孩子。孩子又黑又瘦，臉上皴得厲害，或許是哭的原因，皴的地方甚至結了痂。
父親摸著孩子的手、孩子的頭，孩子昏睡著。他趴在孩子的床邊，看她的臉。他兩眼充血。
父親在孩子的床邊趴了４０分鐘，孩子始終睡著。
“我要吃點東西。”父親一臉痛苦，只在登記表上寫了孩子的名字：李霞，年齡：一歲半。家庭地址：四川內江。就捂著胸口，要下樓吃飯。
父親走了。從五樓的樓梯走下去。
有護士下樓去，在三樓樓梯口看到他。他趴在欄桿上吐，吐完了，一直趴著。
他的表情痛苦而傷心。
他沒有來。他再也沒有出現。他把自己的孩子，一個人，留在醫院。
“孩子處于休克期。四肢發冷，血壓低，心率快，發燒，３９℃。”喬騁主任說，“隨時都有生命危險。”
一天、兩天、三天，孩子的情況在慢慢好轉，孩子的家人杳無音信。
“３月１２日，上午８點。我們給孩子進行**次手術。
手術必須盡快進行。孩子左下肢被火燒壞的部分深達兩厘米：皮膚——皮下組織——淺筋膜——脂肪，只有深筋膜、肌肉、骨頭未曾傷及。
“壞死組織是病灶，是細菌繁殖的土壤。休克期過了，要立即動手術去除壞死組織。”
３月１２日的**次手術是對左下肢進行切痂——清除壞死組織，然后敷上生物敷料。３月１５日進行植皮手術。從孩子的頭上取下７％的皮，植在她的左下肢。
３月２３日，對右下肢進行切痂。
３月２８日，對右下肢進行植皮。
“手術都很成功。”喬騁主任微笑著說。
孩子的家人一直沒有出現。
孩子不會說話，只會喊“爸爸、媽媽”。偶爾喊一聲，大部分時間都是沉默，或者哭泣。不笑。不知道是因為痛苦，還是因為對于陌生人的恐懼。
沒有人知道孩子到底是怎樣燒傷的。孩子父親當時的描述是，媽媽不在，他們住在二樓，他上廁所。發現起火了，跑進來，孩子就燒成這樣。他沒有帶病歷，說忘在了出租車上。他除了登記的那點點不知真假的信息，沒有留下任何資料。
“他的說法太簡單，對于起火的原因，被燒的當時情況，我們一無所知。從孩子的傷情來看，火源在她的左下側。令人難以想像的是，孩子被燒得如此之重，至少被燒了有四五分鐘。這么長的時間，孩子為什么沒跑，為什么沒人救她？孩子一個人在上面，怎么會燃起這樣的火？”
由于忙于搶救孩子，沒有人想到仔細盤問。當時火災情形只能猜測，無法證實。知道內情的孩子的家人竟然從此全無音信。孩子在遭受火燒之后，又失去了*親的人。
“我喜歡女孩。”他的父親曾這樣對護士講。
沒有人知道他為什么要說這句話。沒有人知道他在想什么。而他所喜歡的女兒，一個一歲半的孩子，獨自承受著身體的痛苦，無助地在痛苦中喊著“媽媽”。
醫生、護士，完全打亂了自己的工作規律。她們要給孩子買牛奶、買“小饅頭”、買尿片，甚至小玩具。她們要給孩子喂奶、把大便小便，她們要明白孩子的哭，是因為疼痛、饑餓還是恐懼。
“我們３個人，２４小時輪流。”燒傷科人力緊張，可是孩子現在成了中心。
４月６日下午，我站在孩子的床頭。孩子緊張地看著我，眼睛圓圓大大的，驚恐不安。給她東西，她的手一動不動。只是驚恐地看著，嘴一扁，哭出聲來。護士給她喂小饅頭，她噙著淚，停止哭泣，眼睛還是緊張地看著病床邊的不速之客。
她已經是個漂亮的女孩了。“跟剛來的時候不能比。”護士說，“她會笑了，昨天笑了一次。”
總有病友來看她。吊著手臂的、駐著拐杖的。他們靜悄悄地站在她的床頭，看一會兒，再悄悄地離去。他們在過道中嘆息。
喬醫生又來看她。孩子哭起來。“她怕我。”喬醫生說，“給她換藥。每次總是十二萬分的小心，用消毒水把紗布沾濕了再揭，肯定還是會疼。”
孩子大聲地哭。隔壁病房的一個小伙子，拿了自己的隨身聽，放在孩子的床頭。音樂緩緩飄動，孩子奇妙地安靜下來，眼睛盯著。音樂響著，孩子的眼睛漸漸蒙朧。睡著了的孩子，不知道夢里能不能見到她的媽媽，她的爸爸。
“明天還要動手術。”喬醫生說。
４月７日，８點。住院醫生、護士，越來越多的人聚集到孩子的床邊。今天，是孩子的第五次手術。“手術成功，這就是*后一次手術了。”喬騁主任說。
孩子身上被燒壞的，沒有植皮的地方這次全要補好。
住院醫生剃去孩子頭上的頭發，用刀刮成光頭。手術中要從這里取頭皮，植到她的身上。“頭部血供好，頭皮再生快。另外，以后頭發長出后，完全看不出傷痕。她是個女孩。”醫生說。
女孩哭了，輕輕地。她也許知道會發生什么，也許不知道。她都會哭。
８點３６分。護士把孩子推進電梯。手術室在７樓。３號手術室。
孩子被送進手術室。圍著孩子的只有醫生，還有我。家屬等待區的走廊里空空蕩蕩。
一個夾子夾住孩子細小的手指，監視器接通。很普通的夾子顯得很大，不知道孩子的手指會不會很疼。
心率正常，血氧飽和度正常，血壓正常。
“給氧。”護士給孩子接上氧氣管。
“麻醉。”麻醉主任給孩子實施全身麻醉。
兩位擔任助手的住院醫生拆開孩子身上的繃帶，開始對創面用碘伏清毒。很疼。
醫生輕輕撥弄著金屬器械，碰撞的聲音讓我的心一陣陣發緊。我盯著孩子的眼睛。亮光在她的眼睛里慢慢地消失，像漸漸地小了并終于熄滅的油燈的火苗。她的眼睛完全失去了光亮，眼角噙著淚，無聲地望著天花板。
“孩子睡著了嗎？”我問。
“不是睡著了，是麻醉了。”
孩子的眼睛慢慢地合上，手術要開始了。
手術室充滿監視器發出的孩子的心跳聲。怦、怦、怦、怦，聲音不大，可是非常有力，非常穩定。每分鐘１４５下。
９點５０分。孩子身上的傷口清理完畢。血袋里的血一滴一滴地滴進孩子的體內。“為了防止失血過多。昨天夜里已經輸了７５毫升的血，現在還要輸２２５毫升。”喬主任說，“孩子太小，身上血量少。”
１０點１０分，喬主任開始在孩子頭上取皮。怦、怦、怦、怦，脈搏正常。孩子安靜地熟睡著，什么也看不到，什么也不知道。我退出手術室。她只是一個一歲半的孩子，這個孩子現在正遭受的一切，我不敢面對。穿著無菌的白色大褂，我突兀地站在手術室外的走廊上。
孩子在７樓手術室。５樓，她的病房里空空蕩蕩。病床上潔白的床單鋪得整整齊齊，一塵不染。一個布娃娃放在枕頭旁邊。那只隨身聽悄悄地，擺放在床頭柜上。
１２點３０分。從孩子被推進手術室到現在，已近４個小時。
喬騁主任開門出來：“手術順利。”
４月８日。
護士給孩子喂著稀飯。“她能吃不少。”護士給我看她手中的杯子。孩子看著我，眼神鮮亮。
孩子的腿還是用繃帶吊在支架上，兩只手也用帶子拴著，怕她亂抓。她的頭可以動，眼睛可以四處張望。
“再過一個月，就可以出院了。”喬主任說。
喬主任所說的出院，是指通常意義上，有家的人。
沒有人知道，一個月后，等待這個孩子的是什么。
她父親留下的**線索便是孩子曾在句容人民醫院治過。可是經過調查，句容醫院沒有收治過這樣的幼兒。
她無處可去。
“孩子出院后，要護理，要幫她鍛煉。路還很長。”
“以后，她能走。她的手沒有問題，她的智力不會受影響。她能自食其力。”
“但不可能像正常人那樣。”
從喬主任辦公室出來，我再去看孩子。
“她一直喊著媽媽，喊個不停。現在睡了。”護士說。
孩子睡了，臉貼著布娃娃的臉。護士用濕紗布擦去她臉上的淚痕。
“她還要經歷很多痛苦。每年都要做一次手術，直到發肓成熟。”醫生說。
她才一歲半。
這是一次特殊的采訪經歷，因為采訪對象已經走進我的內心，影響著我，牽扯著我。我是一個幸福的４歲女孩的父親，我為另一個陌生的不幸寶寶而痛苦，她的痛苦我甚至感同身受。因為這，我想替她，感謝這些善良的人們，并且記下他們的名字——雖然，也許他們并不需要：南京紅十字醫院燒傷科的喬騁主任，是他給孩子帶來新生、醫院工會郭明主席，是他的奔波呼喊，讓更多的人開始關注這個孩子；還有燒傷科醫生：楊永勝、陳勇；護士：王燕，丁小燕、田亮、梁凌虹、仝開棉、蘭志紅，她們是真正的天使，是她們把孩子從噩夢中牽引到溫馨的人間。感謝的名單中還應列上沒有留下全名的鐘，她為孩子帶來了**筆捐款。還有小李霞的病友們，他們給了孩子*貼近的溫暖。這個感謝名單很不完整，因為只要用心去關注孩子的，哪怕為孩子的命運有過一聲嘆息的善良的人們，都體現著人性的美好。
*后，我想對孩子的爸爸媽媽說一句：孩子她想你們。痛苦時，她呼喊著你們，恐懼、饑餓時她喊著你們，她在夢中喊你們，在無助孤單時，她要你們。在她來到這個世界上一年半的時間里，她*親的是你們，她*可以依靠的是你們。*疼她的，也是你們。
也許，你們有著自己的無奈，也許，你們有著太多不得已的理由。可是誰都沒有權利讓一個無辜的寶寶永遠哭泣。請你們給孩子一個未來，不要讓一歲半的孩子永遠不知道自己是誰，永遠找不到爸爸、媽媽。
她想回家。
（經過多方努力，兩年之后，孩子終于被一個合適的家庭收養。她家的附近，就有一座大型醫院。）