序
今天,要在一個古老民族心中重演過去兩千年驚心動魄的思想歷程,必須具有開放的心靈。
人生中很難有這樣的機遇,退休以後又會和自己青壯年所做的事情發生某種相交。2007年7月下旬我們回北京時,在老友劉江南家裡第*次見到余曉芒、餘晨父子。閒談中,余曉芒拿著一本《讓科學的光芒照亮自己》對我們說:餘晨初中時就追看“走向未來叢書”,這是其中一本。我們翻看這本畫滿深藍色鋼筆墨水槓槓的舊書,不免感慨:當年的少年已成長為今日社會中堅,我們這一代人真的老了。那時,我們不可能想到四年後會在北京開辦中國思想史講座,江南是講座的組織者之一,曉芒和余晨成為這個班的忠實學員。
對於漂泊者來說,生活地點的變動往往意味著工作模式改變。2008年暑期,從香港中文大學退休後,觀濤接受台灣政治大學之聘,我們搬到台北木柵住了下來,每天的生活內容是教書、指導數位人文研究小組。2011年暑假後,考慮到各種情況,我們決定告別學術體制、開始真正的退休生活。這時,一位年輕的企業家朋友杜軍邀請我們入住北京西山書院。久違了,天高氣爽的北京之秋。從秋到冬,我們在山間飄散落葉的樹林中散步,討論如何找到一種退休生活模式,除了個人的讀書寫作之外,又能把我們數十年的思考探索凝聚沉澱下來。是當寓公寓婆閉門寫作呢、還是以某種方式保持與社會的接觸?但是,離開曾經生活工作多年的北京二十餘年後,我們已經變為人生地不熟的異鄉人。正當我們茫無頭緒時,江南向我們建議:何不辦個班,向非學術界、但對文化知識有興趣的人講講課呢?
確實,在與江南等非學術圈的朋友交往中,我們已經感受到他們讀書思考的熱忱。這種熱忱表明當今不少中國人有文化尋根的需求,想要了解在思想史的坐標上自己是從哪裡來,現在處於什麼位置。恰好,我們在這一領域耕耘了二十年。討論後商定先講中國思想史,從先秦講到20世紀末的改革開放,分為十講。自1993年《開放中的變遷》出版後,我們轉入中國思想史研究,2000年出版了《中國現代思想的起源》作為《超穩定結構與中國政治文化的演變》第*卷,該書從中國歷史上兩次文明融合角度來貫通古代思想和近現代思想變遷。我們也希望通過講座,更簡明地勾勒出中國思想史從古代到近現代、再到當今思想狀態的演化線索。
很快,江南和越光等朋友組織起來這個不依托任何官方或民辦機構的中國思想史學習班。2011年12月9日第*次授課前,江南做了兩點說明:第*,這個班以共同知識追求為唯*取向,不向學員收費;第二,劉明輝、屈向軍、謝犁和王菲為這個班提供授課地點等後勤服務。中國思想史講座就這樣開始了。學員裡除了個別經濟、社會學者外,大多是不同行業的企業家、職業經理人、律師,是事業有成、極為忙碌的中年人。第*次上這種形式的課,學員們聽講和提問時表現出來的熱誠和投入,就給我們以極大鼓舞。我們無法用準確的語言來描述這個班,但感到它和學院式的研究討論*大不同在於,促使學員發問的不僅是對文化知識的追尋,還有對人類文明和中國往何處去的關切。
我們意識到應該把上課內容變為講稿。但是,觀濤講課時思想跳躍、語速越來越快,聽下去都需要很專注,根據講課錄音整理成文字稿成為一大難題。年輕靦腆的孫鐵漢承擔了這一工作。每次課後,鐵漢都會在一周之內發來文字稿,然後由青峰整理增訂,在下次開課時印發給學員。從備課到開講,從錄音文字稿再到印發出一本本講義,我們進入了比退休前更為緊張的工作狀態,但我們樂在其中。從來,思想史研究的*大推動力是來自於對思想和理解的追求,而這一點在學院裡失落已久。作為思想史研究者,我們能直接面對思想史的渴求,備課和寫作有了明確的對象,這個班的學員成為我們研究寫作的*大支持者。
整整一年之後,2012年12月8日上午講完第十講後,全體學員起立,以熱烈掌聲向老師表示感謝。我們非常感動。雖然,我們還叫不出大多數學員的名字,但深信在陷於專業細碎化的學術體制內,不可能有這樣認真的聽眾和有共同問題意識的交流者。當天下午的圓桌討論非常熱烈,*後由與我們有四十年友誼並共同推動1980年代“走向未來叢書”文化事業的老友越光做總結髮言。越光的講話極富感染力,他以自己的讀書體驗帶領大家穿越時光隧道,挖掘文化尋根和反思意識在當今中國對個人和社會的意義。
中國思想史講座授課期間,老朋友嚴搏非經常從上海趕到北京聽課,每次都會帶來與我們研究思考相關的新書。我們與搏非也是因“走向未來叢書”而相識,他出於對我們學術探索的理解,二十多年來一直鼓勵我們堅持大歷史研究,認為有長遠的意義,是少有的知音。在他的努力推動下,我們的幾部主要學術著作2009年以後由法律出版社相繼出版。十講講完後,我們與搏非商量決定把講稿以書的形式出版。
2013年年初,青峰全力投入講稿的成書修訂,並邀請台灣政治大學中文系博士丘偉雲擔任學術助手。2008年我們到台北的第*天,由偉雲和劉柏宏兩位親切有禮的年輕人接待安排生活,從此記住了他娃娃臉上浮現的笑容。那時,他們還是政大的博士研究生。發出邀請時我們想到,偉雲博士作為剛踏入社會的台灣年輕人,他的就業及研究、教學壓力已經很大,是否會應允呢?很幸運,偉雲很快表示願意做這一工作。此後,每當青峰完成一講的修訂稿發給偉雲,若干天后,他往往會在凌晨三四點發回。定稿後,也是由偉云不厭其煩地認真做通稿的編校事務。
今年春天青峰完成了前六講的第*遍修訂,我們對前六講又做出兩次校大的調整,然後再由青峰定稿,並決定將中國思想史分為上下兩卷出版。上卷包括前六講的內容,由先秦諸子到清代思想,可自成一個單元;下卷包括從晚清到當今中國思想大脈絡的展開。書稿由我們二人共同署名,二十年來我們一起從事中國思想史研究,青峰也參與了這十講的備課並在課後整理講義,此後又花了一年多時間投入上捲成書的寫作。但是為了維持講課特色,本書保留了觀濤授課時第*人稱語氣。今年8月中旬,終於完成了《中國思想史十講》上卷的定稿,距《中國現代思想的起源》出書已過去十四年了。
我們不由想起,該書出版後不久,2002年12月在東京大學舉辦會議的酒會上,中日近現代思想史專家野村浩一教授曾問我們,何時能讀到《中國現代思想的起源》的後續兩卷。當時,我們正在進行的用數據庫、關鍵詞方法研究中國傳統思想向現代的轉型尚未完成,於是回答說:也許還要三四年吧。野村浩一的話令我們至今難忘,他說,看來我是等不到了。這些年來,不時會收到讀者來信詢問同一個問題,但是我們都無言以對。
只有到2011年冬我們選定退休生活模式,才使得我們把授課、與學員互動和研究寫作結合起來,終於改變了二十年多來自言自語的寫作方式。我們將把以前構想的《中國現代思想的起源》續篇內容,濃縮地註入“中國思想史十講”的後四講中,作為下卷。這樣,《中國思想史十講》上下兩卷將試圖展現出一張從春秋戰國到當今思潮的思想演化的整體圖畫。
在為本書寫序之際,北京秋雨濛蒙。我們回顧本書的寫作過程,心中充滿了感激之情,除了上面提到的各位朋友之外,還要深深感謝這個班的全體學員。由於學員有追索歷史文化、面向未來的共同追求,與他們的交流中,鼓舞我們繼續以討論班的形式做出更為宏觀的思想文化探索和寫作。在這個思想失落時代,使我們重新感受到思想存在的價值和力量。
金觀濤劉青峰
2014年9月2日於北京
大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大,除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態,其餘商品將正常出貨。
特別提醒:部分書籍附贈之內容(如音頻mp3或影片dvd等)已無實體光碟提供,需以QR CODE 連結至當地網站註冊“並通過驗證程序”,方可下載使用。
無現貨庫存之簡體書,將向海外調貨:
海外有庫存之書籍,等候約45個工作天;
海外無庫存之書籍,平均作業時間約60個工作天,然不保證確定可調到貨,尚請見諒。
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。