商品簡介
作者簡介
名人/編輯推薦
書摘/試閱
商品簡介
《名家名譯·世界文學名著》叢書之一。《飄》是作者耗費十年精力創作的一部小說,作者憑借此作獲普利策獎。本書為縮譯本。
小說以美國南北戰爭為背景,以故事主人公——美麗、聰慧的南方姑娘斯嘉的生活和愛情為主線,描繪了斯嘉如何從一個農場莊園的嬌小姐,經歷戰火的洗禮,成長為堅強、獨立的新女性,展現了一幅19世紀六七十年代美國南北戰爭時期和戰后重建時期美國南部社會動蕩的歷史畫卷。
小說以美國南北戰爭為背景,以故事主人公——美麗、聰慧的南方姑娘斯嘉的生活和愛情為主線,描繪了斯嘉如何從一個農場莊園的嬌小姐,經歷戰火的洗禮,成長為堅強、獨立的新女性,展現了一幅19世紀六七十年代美國南北戰爭時期和戰后重建時期美國南部社會動蕩的歷史畫卷。
作者簡介
瑪格麗特·米切爾(1900—1949),美國現代女作家。她生于美國佐治亞州亞特蘭大市,曾獲文學博士學位,擔任過《亞特蘭大新聞報》記者。1937年獲普利策獎。1939年獲紐約南方協會金質獎章。1949年不幸死于車禍。《飄》是她一生中一部小說作品,卻奠定了她在美國文學中不可動搖的地位。
名人/編輯推薦
★世界經典愛情名著,現代女性必讀佳作。
★一位亂世佳人的傳奇人生,一部波瀾壯闊的浪漫史詩。
★*暢銷的美國小說之一,“世界十大小說名著”之一。 href='#' target='_blank'>
★一位亂世佳人的傳奇人生,一部波瀾壯闊的浪漫史詩。
★*暢銷的美國小說之一,“世界十大小說名著”之一。 href='#' target='_blank'>
書摘/試閱
章
? ? ?思嘉·奧哈拉長得不算美,但極富魅力,男人常常為她而迷醉,她臉上鮮明地糅雜著兩種特征,一種是來自母方的纖細,一種是來自父系的粗獷。她的母親出身于有著法國血統的海岸貴族之家,父親是膚色紅潤的愛爾蘭后裔。她的臉龐特別引人注目,尖尖的下巴,方方的牙床,一雙淺綠色純凈的眸子,眼角微微翹起,長長的睫毛根根挺直,濃黑的眉毛呈兩條斜線,掛在木蘭花般白皙的肌膚上——那是南方女人極為珍愛的玉膚,出門時要用面紗、軟帽和手套保護起來,不讓佐治亞州灼熱的陽光把它曬黑。
一八六一年四月里的一天下午,陽光明媚。思嘉小姐在塔拉莊園里,由塔爾頓家的兩兄弟斯圖爾特和布倫特陪著,坐在走廊的陰影處,顯得頗為嫵媚動人。坐在廊下的這三個男女青年都出身于莊園主家庭,從小就有人侍候長大,雖說養尊處優,卻沒有一點懶散和文弱的樣子,這是因為他們長年在戶外生活,很少在書本上面花費心思,所以他們都有鄉間人活躍和強健的特點。他們這個位于北佐治亞的克萊頓城,不久前才建立起來。
按照奧古斯塔、薩凡納和查爾斯頓的標準,它未免略欠文雅。南方一帶的人生活平淡守舊,對佐治亞北部的人不大看得上眼,可是住在北部的人對缺少教育的熏陶并不感到羞愧。對他們來說,要會種一手好棉花,長于騎馬、射箭和跳舞,善于殷勤而溫柔地護衛女人,喝起酒來又不失紳士風度,這些才是頂頂要緊的。
兩兄弟在這些方面的本領,可以算得上出類拔萃,他們對于書本知識則無能為力,這也是眾所周知的。他們家擁有的財富、奴隸和馬匹,在當地首屈一指,但是他倆肚子里的墨水,比起鄰家的窮苦子弟來,卻不免要相形見絀。
“我說,思嘉,要不要告訴你一個秘密。”斯圖爾特道。
“什么?”思嘉嚷了起來,她像孩子一樣,聽到“秘密”一詞,馬上就活躍起來。
“是不是昨晚從亞特蘭大聽來的消息,斯圖a?你指的要是那件事,可別忘了我們答應過要保守秘密的。”布倫特提醒他。
“那是皮特小姐告訴我們的。”
“什么小姐?”
“喏,就是艾希禮·威爾克斯的姨媽,住在亞特蘭大的皮特帕特·漢密爾頓小姐——她是查爾斯和媚蘭的姑媽。”
“噢,是她。我這輩子沒見到過比她更傻的老婆子。”
“昨晚我們在亞特蘭大等火車回家,她恰好坐著馬車經過車站,看見我們就停車和我們說話。她告訴我們明天晚上在威爾克斯家的舞會上要宣布一件婚約。”
“哦,這個我知道,”思嘉失望地說,“就是她那個傻瓜侄子查利·漢密爾頓和霍尼·威爾克斯訂婚的事。大家早就知道他們兩人早晚會結成夫妻,盡管男方看來勁頭不怎么大。”
“你說他是個傻小子嗎?”布倫特問道,“去年圣誕節你還讓他在你身邊團團轉來著。”
“他要纏著我轉,我有什么辦法,”思嘉不在乎地聳聳肩,“我覺得他過于娘娘腔了。”
“可是,明天要宣布的并不是他們倆訂婚的事,”斯圖爾特勝利地說道,“是艾希禮和查利的妹妹媚蘭小姐訂婚!”
思嘉嘴唇發白,雖然臉色沒變——就像一個人在沒有心理準備的情況下,突然受到猛力一擊,一下子明白不過來是怎么一回事似的。她直愣愣地瞪著斯圖爾特。他呢,從來不懂得體察別人的心思,還以為她是被這個意想不到的新聞吸引住了。
“皮特小姐說這事本來打算要到明年才宣布的,因為梅利小姐身體一直不太好。如今到處都在謠傳打仗的事,兩家覺得還是早點完婚的好,所以決定在明天舞會小憩時宣布。現在,思嘉,我們把秘密告訴了你,你該答應和我們一起吃晚飯了吧?”
“我當然答應。”思嘉機械地答道。
“包括跳所有的華爾茲?”
“我都答應。”
“你真好!我敢說別的男孩子一個個都會發瘋的。”
“讓他們去發瘋好了,”布倫特說道,“我們倆對付得了他們。我說思嘉,明天上午的野餐會你一定得跟我們坐在一起。”
“什么?”
斯圖爾特重復了一遍他的請求。
“當然。”
兩兄弟興高采烈地你看著我,我瞧著你,心里卻不免帶有幾分詫異。
他們雖然自以為在思嘉的求婚者中占有相當優勢,可是從來沒有這樣輕而易舉地得到她的恩寵。通常她總要讓他們一再懇求,故意既不說答應,也不說不答應。他們若是生氣,她就只是笑;他們若是光火,她就裝得冷冰冰的。現在她幾乎把明天一整天都給了他們——野餐會上讓他們坐在她身旁,還讓他們跟她跳所有的華爾茲(他們一定要設法叫明天跳的舞全是華爾茲)。
夕陽低低地照在新耕的田野里。河對岸高大的樹林在朦朧中隱約可見。燕子倏忽從院子里掠過,雞、鴨和火雞有的昂首闊步,有的搖搖擺擺,從田野里散散落落地回家來了。
斯圖爾特站起身來,看看表吆喝了一聲:“吉姆斯!”不一會兒,一個和他們年齡相仿的高個子黑孩子氣咻咻地從屋角里轉了出來,向拴著的馬匹奔去。兩兄弟對思嘉躬身施禮,握手告別,跟她說明天一早先到威爾克斯家等候,隨即一口氣走下過道,跳上馬背,揚鞭跑上雪松夾道,后面跟著吉姆斯。他們在夾道上轉過身子,朝她揮舞帽子,對她高聲呼喊。
兩人轉過塵土飛揚的彎道,消失在思嘉的視野中。
第二章
思嘉站在塔拉的走廊上,只覺疲憊不堪,滿懷凄苦,心頭不住地悸動,她雙手冰涼,預感到大禍將臨,臉上露出痛楚和迷惘的神色,就像個被嬌縱慣了的孩子,向來要什么有什么的,如今生平次嘗到了人生的苦味。
艾希禮要跟媚蘭·漢密爾頓結婚!
唉,這不可能是真的!艾希禮絕不會!憑媚蘭那小耗子似的模樣,沒人會愛上她的。思嘉輕蔑地回想著媚蘭那孩子般單薄的身軀,那一張一本正經、毫不出奇的心形臉孔,幾乎夠得上用“難看”兩個字來形容。再說艾希禮不可能常和她見面。自去年他在十二橡樹舉行舞會以后,他到亞特蘭大只去過一兩回。不,艾希禮不會愛上媚蘭,因為——唉,她決計錯不了——因為他正愛戀著她!她,思嘉,是他所愛的人——這她心里明白!
思嘉忽然起了個念頭,她爸下午正好去了威爾克斯家,這個可怕的消息是真是假,她爸肯定知道。“我只要在晚飯以前能私下見到他,說不定就可以弄明白真相。”
現在正是杰拉爾德該回家的時候,她若是想要單獨見到他,只有到車道和大路交接處去等候。于是她迅速走下臺階,盡快地沿小徑走上了車道,快步朝前走到車道盡頭,轉上大路,一直走到一個彎道上,見那里有一叢樹木可以擋住屋里人的視線,這時她才停住腳步。
她在一個樹樁上坐下來等她的父親,她雙頰緋紅,不住地喘氣。已經過了他往常回家的時間,但她對他的遲歸反覺得高興,因為這給了她時間,讓她可以緩口氣,把心情平靜下來,以免引起父親的疑心。她希望隨時聽到可能出現的馬蹄聲,期待著見到父親以他慣常玩命的速度策馬馳上山坡。可是時間一分分地過去,卻始終不見父親的蹤影。她望著下邊的大路,等待著父親,痛苦又在她的心頭增長起來。“啊,那不會是真的!”她想,“他怎么還不回來?”
從塔爾頓兩兄弟處得到的消息給她帶來的困惑和災禍感,剛才一直冷冰冰地壓在她的心頭,此刻忽然被一種狂熱的情感所替代了。兩年以來,這種狂熱無時無刻不在縈繞著她。
不知怎么的,她現在漸漸長大起來,艾希禮竟然對她有如此巨大的吸引力。她小時候和他常來常往,從來不怎么注意他。可是自從兩年以前,艾希禮去歐洲經過三年大旅游a歸來,到她家拜訪的那一天起,她就愛上了他。事情就是這樣簡單。那天她站在前面的走廊上,看見他騎著馬沿著長長的林蔭道走來,穿著一套灰色呢絨外套,里邊是一件皺邊襯衣,配上黑色寬領帶,真是無可挑剔。至今她還能清清楚楚地記得他那一身打扮的某些細節:那擦得锃亮的長筒靴、領帶飾針上的美杜莎a浮雕頭像以及那頂寬邊的巴拿馬帽。
他一見了她,就把帽子從頭上摘下,隨即跳下馬來,把韁繩扔給一個黑孩子,站定身子抬頭瞅著她。他笑容滿面,一對困倦的灰色眼睛睜得很大,一頭金發在陽光照耀下,像是一頂有銀色光澤的帽子。只聽他說:“你已經長大啦。”便輕快地走上臺階,舉起她的手吻了一下。他的聲音多么動聽,她忘不了當時她的心頭不禁為之顫動。那聲音是那么悠揚、洪亮、悅耳,她仿佛次聽到。從那個瞬間開始,她就想要得到他,就像是想要有東西吃,有馬兒
騎,有溫軟的床鋪睡覺那樣,單純而不假思量地要得到他。
兩年以來,他常陪伴她去參加各種舞會、野餐會、炸魚野宴,以及去旁聽法院的庭審。他雖然不像塔爾頓雙胞胎兄弟和凱德·卡爾佛德那樣來得勤,也不似方丹家幾兄弟那樣糾纏不休,但塔拉是他每周必到的地方。
他從來沒有向她表白過愛慕之情,他那清澈的灰色眼睛也從來沒有流露出思嘉在別的男人眼里常見到的熱切的光輝。然而——是的,她知道他愛著她。她絕不會弄錯。比知識和理智更為有力的、由經驗得來的直覺告訴她,他確實在愛著她。當他的目光并不那么蒙眬,并不那么冷漠時,他總是使她驚訝,而當他懷著思慕和憂傷的神情看著她時,他使她好窘。
他愛著她,這是毋庸置疑的。那么為什么他從不向她表白?她完全不能理解,在他身上她不能理解的地方實在太多了。
他待人彬彬有禮,然而超脫、淡漠。誰也不清楚他究竟在想些什么。那一帶的人一般是怎么想就怎么說的,相比之下,艾希禮深沉的性格就顯得與眾人格格不入。縣里人娛樂消遣的事,如打獵、賭錢、跳舞、談論政治,他樣樣在行,他還是全縣首屈一指的騎手,可是他并不以這些為生活的目的,這是他與眾不同的地方。至于他對讀書寫詩的興趣和對音樂的愛好更是。
唉,他為什么要長得如此英俊,還加上一頭金發?他為什么外表如此謙恭卻又如此難以接近?他為什么老是愛談書本、談音樂、談詩歌以及有關歐洲方面的東西,而這些她厭煩的東西卻偏偏對他有如此大的吸引力?有多少個夜晚,她在朦朧的暮色中和他并坐在走廊上相聚之后,她常常躺在床上輾轉不能成眠,后只好自我安慰地猜想,他在下一回見到她時,定會向她求婚。然而下一次他來了又去了,結果還是等于零——徒然使她的狂熱情緒愈加高漲,愈加熾烈。
她愛他,想要得到他,卻不能理解他。她直率、單純,單純得像塔拉上空吹過的風,像環繞著塔拉的混濁河水一樣。她哪怕到了生命的盡頭,也無法理解較為復雜的東西。而此刻,她生平遭面對一個有著復雜性格的人。
艾希禮出身的家系,是屬于思考型而非實踐型的,他們用以消磨閑暇的方式,是構筑和現實毫無聯系的絢麗的夢境。他們沉浸在遠比佐治亞州要美麗得多的內心世界里,在不得不回到現實中來的時候,總有些不大心甘情愿。他看待周圍的人,無所謂喜愛,無所謂厭惡;他看待人世,既不振奮,亦不沮喪。他樂天知命,與世無爭,大不了聳聳肩膀,回到音樂、書本以及他自己的美好世界中去。
她不明白,他的心靈無法和她的相溝通,那他怎么有可能迷戀她呢?他像是一扇既沒有鎖也沒有鑰匙的門,他的這種神秘莫測的性格,恰恰引起了她的好奇心。他身上難以理解的東西加深了她對他的愛,他的獨特的、自我克制的求愛方式增強了她的決心,非叫他歸屬于她不可。她深信他遲早會向她求婚。她太年輕,過于嬌縱,不懂得什么叫失敗。而現在,猶如一聲霹靂,傳來了這般嚇人的消息:艾希禮要娶媚蘭!不,但愿這不會是真的!
唉,爸怎么還不回來?時間真是難挨。
彎彎的大路上一片靜寂,仍不見杰拉爾德的人影。可是就在她望眼欲穿時,忽然從山下傳來嘚嘚的馬蹄聲,只見杰拉爾德·奧哈拉正以快的速度越過田野,急馳而來。他騎著一匹身軀壯、四腿長的獵馬。他騎上山頂時,發現女兒站在樹蔭里,便勒住韁繩,縱身跳下馬來。思嘉在迷蒙的暮色中看著她的父親。不知怎么的,她覺得,在父親面前她很愉快。父親有時會生氣,顯得很粗暴,但他的性格很樸實,這些正是她所喜歡的。“十二橡樹的人都好嗎?”
“他們說起明天的野宴沒有?”思嘉迫不及待地問道。
“噢,說起過,我想起來了。那位小姐——叫什么名字的?——就是去年到這里來過的那個可愛的小姑娘,你知道的,她是艾希禮的表妹——哦,對了,媚蘭·漢密爾頓小姐,是她——她和她的哥哥查爾斯一道從亞特蘭大來了,還——”
“哦,那么她真的來了?”
“是的,這姑娘真文靜,從來不愛多說話,女孩子就該這樣。”
思嘉的心向下一沉。她本來還抱著一線希望,媚蘭·漢密爾頓該留在亞特蘭大不能分身前來,其實那里才是她該住的地方。現在居然連她的父親都稱贊起她溫柔文靜的性格來了。那性格和自己的難道不是恰恰相反嗎?她想到這里,干脆就把真實意圖說了出來。
“艾希禮也在嗎?”
“在,”杰拉爾德松開女兒的手臂,轉過身來,用銳利的目光盯著她的臉,“你來這里等我的目的要是為了這個,為什么不早說,偏在這里繞彎子?”
思嘉想不出話來回答,心里一陣煩擾,臉上不由得泛起紅暈。
“咦,說呀。”
她還是一言不發,心里真想警告父親,叫他把嘴閉上。
“他在那里。他,還有他的兩個妹妹,都特別關切地問起你,希望你無論如何要去參加明天的野宴。我對他們說你明天一定會去,”他狡黠地說道,“現在,女兒,你跟艾希禮究竟怎么啦?”
“沒什么,”她簡短地答道,一把挽住他的手臂,“我們進去吧,爸。”
“現在是你急著要進去了,”他說道,“不過既然我想起這樁事,我得問個明白。近來你一直有點異樣,是不是他不把你放在眼里了。他有沒有要你嫁給他?”
“沒有。”她答道。
“那他今后也不會要你的。”杰拉爾德說道。
思嘉怒火中燒,但是杰拉爾德揮手示意,要她冷靜些。
“聽著,小姐!今天約翰·威爾克斯告訴我一個消息,叫我千萬不要傳出去。艾希禮要娶媚蘭小姐,明天就宣布。”
思嘉的手從他的手臂上垂落下來,那么這是真的啦。
一陣痛楚猛刺她的心窩,像是猛獸的利牙在咬嚙似的。她感覺到父親的眼光始終在盯著她,帶著憐憫,也帶著愛莫能助的苦惱。他疼愛思嘉,但是她那孩子氣的問題要逼著他去尋找解答未免使他感到為難。
杰拉爾德的聲音忽然變得出奇的平靜,他不慌不忙地說著,仿佛他吐出的詞句是從他平日很少使用的思緒中一根根抽出來似的。
“你要的就只有艾希禮,可是你得不到他。就算他想要娶你,就算我答應了這門親事,我心里也會覺得不踏實,盡管我和約翰·威爾克斯的交情挺不錯。”他看到她吃驚的神色,便接著說道,“我要我的女兒幸福,而你和他在一起,決計得不到幸福。”
“哦,我會幸福的!我會的!”
“你不會的,女兒。只有同一類型的人結婚才有幸福可言。”
“我們家和威爾克斯家的人完全不一樣,”他字斟句酌地慢慢往下說,“威爾克斯家和這一帶的人——和我們認識的每一家人都不一樣。他們很古怪,所以對他們說來,好是中表為婚,好讓他們的古怪習性保留在他們自家人中間。”“可是,他并不是對我沒有意思,”思嘉想道,不禁悲從中來,“他對我很有意思!我是知道的。只要再給我點時間,我就有辦法叫他向我開口——唉,要是威爾克斯家不覺得非在表兄妹間結親不可,那就好了。”
杰拉爾德拉起她的手臂挽在自己的臂膀里:“該進去吃晚飯啦。這件事可別對別人說。我不想讓你的母親為此傷神——你也不該讓她知道。擤擤鼻子,女兒。”
思嘉拿起手帕擤擤鼻子。兩人挽著手臂走上車道,朝屋里走去。
? ? ?思嘉·奧哈拉長得不算美,但極富魅力,男人常常為她而迷醉,她臉上鮮明地糅雜著兩種特征,一種是來自母方的纖細,一種是來自父系的粗獷。她的母親出身于有著法國血統的海岸貴族之家,父親是膚色紅潤的愛爾蘭后裔。她的臉龐特別引人注目,尖尖的下巴,方方的牙床,一雙淺綠色純凈的眸子,眼角微微翹起,長長的睫毛根根挺直,濃黑的眉毛呈兩條斜線,掛在木蘭花般白皙的肌膚上——那是南方女人極為珍愛的玉膚,出門時要用面紗、軟帽和手套保護起來,不讓佐治亞州灼熱的陽光把它曬黑。
一八六一年四月里的一天下午,陽光明媚。思嘉小姐在塔拉莊園里,由塔爾頓家的兩兄弟斯圖爾特和布倫特陪著,坐在走廊的陰影處,顯得頗為嫵媚動人。坐在廊下的這三個男女青年都出身于莊園主家庭,從小就有人侍候長大,雖說養尊處優,卻沒有一點懶散和文弱的樣子,這是因為他們長年在戶外生活,很少在書本上面花費心思,所以他們都有鄉間人活躍和強健的特點。他們這個位于北佐治亞的克萊頓城,不久前才建立起來。
按照奧古斯塔、薩凡納和查爾斯頓的標準,它未免略欠文雅。南方一帶的人生活平淡守舊,對佐治亞北部的人不大看得上眼,可是住在北部的人對缺少教育的熏陶并不感到羞愧。對他們來說,要會種一手好棉花,長于騎馬、射箭和跳舞,善于殷勤而溫柔地護衛女人,喝起酒來又不失紳士風度,這些才是頂頂要緊的。
兩兄弟在這些方面的本領,可以算得上出類拔萃,他們對于書本知識則無能為力,這也是眾所周知的。他們家擁有的財富、奴隸和馬匹,在當地首屈一指,但是他倆肚子里的墨水,比起鄰家的窮苦子弟來,卻不免要相形見絀。
“我說,思嘉,要不要告訴你一個秘密。”斯圖爾特道。
“什么?”思嘉嚷了起來,她像孩子一樣,聽到“秘密”一詞,馬上就活躍起來。
“是不是昨晚從亞特蘭大聽來的消息,斯圖a?你指的要是那件事,可別忘了我們答應過要保守秘密的。”布倫特提醒他。
“那是皮特小姐告訴我們的。”
“什么小姐?”
“喏,就是艾希禮·威爾克斯的姨媽,住在亞特蘭大的皮特帕特·漢密爾頓小姐——她是查爾斯和媚蘭的姑媽。”
“噢,是她。我這輩子沒見到過比她更傻的老婆子。”
“昨晚我們在亞特蘭大等火車回家,她恰好坐著馬車經過車站,看見我們就停車和我們說話。她告訴我們明天晚上在威爾克斯家的舞會上要宣布一件婚約。”
“哦,這個我知道,”思嘉失望地說,“就是她那個傻瓜侄子查利·漢密爾頓和霍尼·威爾克斯訂婚的事。大家早就知道他們兩人早晚會結成夫妻,盡管男方看來勁頭不怎么大。”
“你說他是個傻小子嗎?”布倫特問道,“去年圣誕節你還讓他在你身邊團團轉來著。”
“他要纏著我轉,我有什么辦法,”思嘉不在乎地聳聳肩,“我覺得他過于娘娘腔了。”
“可是,明天要宣布的并不是他們倆訂婚的事,”斯圖爾特勝利地說道,“是艾希禮和查利的妹妹媚蘭小姐訂婚!”
思嘉嘴唇發白,雖然臉色沒變——就像一個人在沒有心理準備的情況下,突然受到猛力一擊,一下子明白不過來是怎么一回事似的。她直愣愣地瞪著斯圖爾特。他呢,從來不懂得體察別人的心思,還以為她是被這個意想不到的新聞吸引住了。
“皮特小姐說這事本來打算要到明年才宣布的,因為梅利小姐身體一直不太好。如今到處都在謠傳打仗的事,兩家覺得還是早點完婚的好,所以決定在明天舞會小憩時宣布。現在,思嘉,我們把秘密告訴了你,你該答應和我們一起吃晚飯了吧?”
“我當然答應。”思嘉機械地答道。
“包括跳所有的華爾茲?”
“我都答應。”
“你真好!我敢說別的男孩子一個個都會發瘋的。”
“讓他們去發瘋好了,”布倫特說道,“我們倆對付得了他們。我說思嘉,明天上午的野餐會你一定得跟我們坐在一起。”
“什么?”
斯圖爾特重復了一遍他的請求。
“當然。”
兩兄弟興高采烈地你看著我,我瞧著你,心里卻不免帶有幾分詫異。
他們雖然自以為在思嘉的求婚者中占有相當優勢,可是從來沒有這樣輕而易舉地得到她的恩寵。通常她總要讓他們一再懇求,故意既不說答應,也不說不答應。他們若是生氣,她就只是笑;他們若是光火,她就裝得冷冰冰的。現在她幾乎把明天一整天都給了他們——野餐會上讓他們坐在她身旁,還讓他們跟她跳所有的華爾茲(他們一定要設法叫明天跳的舞全是華爾茲)。
夕陽低低地照在新耕的田野里。河對岸高大的樹林在朦朧中隱約可見。燕子倏忽從院子里掠過,雞、鴨和火雞有的昂首闊步,有的搖搖擺擺,從田野里散散落落地回家來了。
斯圖爾特站起身來,看看表吆喝了一聲:“吉姆斯!”不一會兒,一個和他們年齡相仿的高個子黑孩子氣咻咻地從屋角里轉了出來,向拴著的馬匹奔去。兩兄弟對思嘉躬身施禮,握手告別,跟她說明天一早先到威爾克斯家等候,隨即一口氣走下過道,跳上馬背,揚鞭跑上雪松夾道,后面跟著吉姆斯。他們在夾道上轉過身子,朝她揮舞帽子,對她高聲呼喊。
兩人轉過塵土飛揚的彎道,消失在思嘉的視野中。
第二章
思嘉站在塔拉的走廊上,只覺疲憊不堪,滿懷凄苦,心頭不住地悸動,她雙手冰涼,預感到大禍將臨,臉上露出痛楚和迷惘的神色,就像個被嬌縱慣了的孩子,向來要什么有什么的,如今生平次嘗到了人生的苦味。
艾希禮要跟媚蘭·漢密爾頓結婚!
唉,這不可能是真的!艾希禮絕不會!憑媚蘭那小耗子似的模樣,沒人會愛上她的。思嘉輕蔑地回想著媚蘭那孩子般單薄的身軀,那一張一本正經、毫不出奇的心形臉孔,幾乎夠得上用“難看”兩個字來形容。再說艾希禮不可能常和她見面。自去年他在十二橡樹舉行舞會以后,他到亞特蘭大只去過一兩回。不,艾希禮不會愛上媚蘭,因為——唉,她決計錯不了——因為他正愛戀著她!她,思嘉,是他所愛的人——這她心里明白!
思嘉忽然起了個念頭,她爸下午正好去了威爾克斯家,這個可怕的消息是真是假,她爸肯定知道。“我只要在晚飯以前能私下見到他,說不定就可以弄明白真相。”
現在正是杰拉爾德該回家的時候,她若是想要單獨見到他,只有到車道和大路交接處去等候。于是她迅速走下臺階,盡快地沿小徑走上了車道,快步朝前走到車道盡頭,轉上大路,一直走到一個彎道上,見那里有一叢樹木可以擋住屋里人的視線,這時她才停住腳步。
她在一個樹樁上坐下來等她的父親,她雙頰緋紅,不住地喘氣。已經過了他往常回家的時間,但她對他的遲歸反覺得高興,因為這給了她時間,讓她可以緩口氣,把心情平靜下來,以免引起父親的疑心。她希望隨時聽到可能出現的馬蹄聲,期待著見到父親以他慣常玩命的速度策馬馳上山坡。可是時間一分分地過去,卻始終不見父親的蹤影。她望著下邊的大路,等待著父親,痛苦又在她的心頭增長起來。“啊,那不會是真的!”她想,“他怎么還不回來?”
從塔爾頓兩兄弟處得到的消息給她帶來的困惑和災禍感,剛才一直冷冰冰地壓在她的心頭,此刻忽然被一種狂熱的情感所替代了。兩年以來,這種狂熱無時無刻不在縈繞著她。
不知怎么的,她現在漸漸長大起來,艾希禮竟然對她有如此巨大的吸引力。她小時候和他常來常往,從來不怎么注意他。可是自從兩年以前,艾希禮去歐洲經過三年大旅游a歸來,到她家拜訪的那一天起,她就愛上了他。事情就是這樣簡單。那天她站在前面的走廊上,看見他騎著馬沿著長長的林蔭道走來,穿著一套灰色呢絨外套,里邊是一件皺邊襯衣,配上黑色寬領帶,真是無可挑剔。至今她還能清清楚楚地記得他那一身打扮的某些細節:那擦得锃亮的長筒靴、領帶飾針上的美杜莎a浮雕頭像以及那頂寬邊的巴拿馬帽。
他一見了她,就把帽子從頭上摘下,隨即跳下馬來,把韁繩扔給一個黑孩子,站定身子抬頭瞅著她。他笑容滿面,一對困倦的灰色眼睛睜得很大,一頭金發在陽光照耀下,像是一頂有銀色光澤的帽子。只聽他說:“你已經長大啦。”便輕快地走上臺階,舉起她的手吻了一下。他的聲音多么動聽,她忘不了當時她的心頭不禁為之顫動。那聲音是那么悠揚、洪亮、悅耳,她仿佛次聽到。從那個瞬間開始,她就想要得到他,就像是想要有東西吃,有馬兒
騎,有溫軟的床鋪睡覺那樣,單純而不假思量地要得到他。
兩年以來,他常陪伴她去參加各種舞會、野餐會、炸魚野宴,以及去旁聽法院的庭審。他雖然不像塔爾頓雙胞胎兄弟和凱德·卡爾佛德那樣來得勤,也不似方丹家幾兄弟那樣糾纏不休,但塔拉是他每周必到的地方。
他從來沒有向她表白過愛慕之情,他那清澈的灰色眼睛也從來沒有流露出思嘉在別的男人眼里常見到的熱切的光輝。然而——是的,她知道他愛著她。她絕不會弄錯。比知識和理智更為有力的、由經驗得來的直覺告訴她,他確實在愛著她。當他的目光并不那么蒙眬,并不那么冷漠時,他總是使她驚訝,而當他懷著思慕和憂傷的神情看著她時,他使她好窘。
他愛著她,這是毋庸置疑的。那么為什么他從不向她表白?她完全不能理解,在他身上她不能理解的地方實在太多了。
他待人彬彬有禮,然而超脫、淡漠。誰也不清楚他究竟在想些什么。那一帶的人一般是怎么想就怎么說的,相比之下,艾希禮深沉的性格就顯得與眾人格格不入。縣里人娛樂消遣的事,如打獵、賭錢、跳舞、談論政治,他樣樣在行,他還是全縣首屈一指的騎手,可是他并不以這些為生活的目的,這是他與眾不同的地方。至于他對讀書寫詩的興趣和對音樂的愛好更是。
唉,他為什么要長得如此英俊,還加上一頭金發?他為什么外表如此謙恭卻又如此難以接近?他為什么老是愛談書本、談音樂、談詩歌以及有關歐洲方面的東西,而這些她厭煩的東西卻偏偏對他有如此大的吸引力?有多少個夜晚,她在朦朧的暮色中和他并坐在走廊上相聚之后,她常常躺在床上輾轉不能成眠,后只好自我安慰地猜想,他在下一回見到她時,定會向她求婚。然而下一次他來了又去了,結果還是等于零——徒然使她的狂熱情緒愈加高漲,愈加熾烈。
她愛他,想要得到他,卻不能理解他。她直率、單純,單純得像塔拉上空吹過的風,像環繞著塔拉的混濁河水一樣。她哪怕到了生命的盡頭,也無法理解較為復雜的東西。而此刻,她生平遭面對一個有著復雜性格的人。
艾希禮出身的家系,是屬于思考型而非實踐型的,他們用以消磨閑暇的方式,是構筑和現實毫無聯系的絢麗的夢境。他們沉浸在遠比佐治亞州要美麗得多的內心世界里,在不得不回到現實中來的時候,總有些不大心甘情愿。他看待周圍的人,無所謂喜愛,無所謂厭惡;他看待人世,既不振奮,亦不沮喪。他樂天知命,與世無爭,大不了聳聳肩膀,回到音樂、書本以及他自己的美好世界中去。
她不明白,他的心靈無法和她的相溝通,那他怎么有可能迷戀她呢?他像是一扇既沒有鎖也沒有鑰匙的門,他的這種神秘莫測的性格,恰恰引起了她的好奇心。他身上難以理解的東西加深了她對他的愛,他的獨特的、自我克制的求愛方式增強了她的決心,非叫他歸屬于她不可。她深信他遲早會向她求婚。她太年輕,過于嬌縱,不懂得什么叫失敗。而現在,猶如一聲霹靂,傳來了這般嚇人的消息:艾希禮要娶媚蘭!不,但愿這不會是真的!
唉,爸怎么還不回來?時間真是難挨。
彎彎的大路上一片靜寂,仍不見杰拉爾德的人影。可是就在她望眼欲穿時,忽然從山下傳來嘚嘚的馬蹄聲,只見杰拉爾德·奧哈拉正以快的速度越過田野,急馳而來。他騎著一匹身軀壯、四腿長的獵馬。他騎上山頂時,發現女兒站在樹蔭里,便勒住韁繩,縱身跳下馬來。思嘉在迷蒙的暮色中看著她的父親。不知怎么的,她覺得,在父親面前她很愉快。父親有時會生氣,顯得很粗暴,但他的性格很樸實,這些正是她所喜歡的。“十二橡樹的人都好嗎?”
“他們說起明天的野宴沒有?”思嘉迫不及待地問道。
“噢,說起過,我想起來了。那位小姐——叫什么名字的?——就是去年到這里來過的那個可愛的小姑娘,你知道的,她是艾希禮的表妹——哦,對了,媚蘭·漢密爾頓小姐,是她——她和她的哥哥查爾斯一道從亞特蘭大來了,還——”
“哦,那么她真的來了?”
“是的,這姑娘真文靜,從來不愛多說話,女孩子就該這樣。”
思嘉的心向下一沉。她本來還抱著一線希望,媚蘭·漢密爾頓該留在亞特蘭大不能分身前來,其實那里才是她該住的地方。現在居然連她的父親都稱贊起她溫柔文靜的性格來了。那性格和自己的難道不是恰恰相反嗎?她想到這里,干脆就把真實意圖說了出來。
“艾希禮也在嗎?”
“在,”杰拉爾德松開女兒的手臂,轉過身來,用銳利的目光盯著她的臉,“你來這里等我的目的要是為了這個,為什么不早說,偏在這里繞彎子?”
思嘉想不出話來回答,心里一陣煩擾,臉上不由得泛起紅暈。
“咦,說呀。”
她還是一言不發,心里真想警告父親,叫他把嘴閉上。
“他在那里。他,還有他的兩個妹妹,都特別關切地問起你,希望你無論如何要去參加明天的野宴。我對他們說你明天一定會去,”他狡黠地說道,“現在,女兒,你跟艾希禮究竟怎么啦?”
“沒什么,”她簡短地答道,一把挽住他的手臂,“我們進去吧,爸。”
“現在是你急著要進去了,”他說道,“不過既然我想起這樁事,我得問個明白。近來你一直有點異樣,是不是他不把你放在眼里了。他有沒有要你嫁給他?”
“沒有。”她答道。
“那他今后也不會要你的。”杰拉爾德說道。
思嘉怒火中燒,但是杰拉爾德揮手示意,要她冷靜些。
“聽著,小姐!今天約翰·威爾克斯告訴我一個消息,叫我千萬不要傳出去。艾希禮要娶媚蘭小姐,明天就宣布。”
思嘉的手從他的手臂上垂落下來,那么這是真的啦。
一陣痛楚猛刺她的心窩,像是猛獸的利牙在咬嚙似的。她感覺到父親的眼光始終在盯著她,帶著憐憫,也帶著愛莫能助的苦惱。他疼愛思嘉,但是她那孩子氣的問題要逼著他去尋找解答未免使他感到為難。
杰拉爾德的聲音忽然變得出奇的平靜,他不慌不忙地說著,仿佛他吐出的詞句是從他平日很少使用的思緒中一根根抽出來似的。
“你要的就只有艾希禮,可是你得不到他。就算他想要娶你,就算我答應了這門親事,我心里也會覺得不踏實,盡管我和約翰·威爾克斯的交情挺不錯。”他看到她吃驚的神色,便接著說道,“我要我的女兒幸福,而你和他在一起,決計得不到幸福。”
“哦,我會幸福的!我會的!”
“你不會的,女兒。只有同一類型的人結婚才有幸福可言。”
“我們家和威爾克斯家的人完全不一樣,”他字斟句酌地慢慢往下說,“威爾克斯家和這一帶的人——和我們認識的每一家人都不一樣。他們很古怪,所以對他們說來,好是中表為婚,好讓他們的古怪習性保留在他們自家人中間。”“可是,他并不是對我沒有意思,”思嘉想道,不禁悲從中來,“他對我很有意思!我是知道的。只要再給我點時間,我就有辦法叫他向我開口——唉,要是威爾克斯家不覺得非在表兄妹間結親不可,那就好了。”
杰拉爾德拉起她的手臂挽在自己的臂膀里:“該進去吃晚飯啦。這件事可別對別人說。我不想讓你的母親為此傷神——你也不該讓她知道。擤擤鼻子,女兒。”
思嘉拿起手帕擤擤鼻子。兩人挽著手臂走上車道,朝屋里走去。
主題書展
更多
主題書展
更多書展購物須知
大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大,除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態,其餘商品將正常出貨。
特別提醒:部分書籍附贈之內容(如音頻mp3或影片dvd等)已無實體光碟提供,需以QR CODE 連結至當地網站註冊“並通過驗證程序”,方可下載使用。
無現貨庫存之簡體書,將向海外調貨:
海外有庫存之書籍,等候約45個工作天;
海外無庫存之書籍,平均作業時間約60個工作天,然不保證確定可調到貨,尚請見諒。
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。

