大商人：影響中國的近代實業家們(修訂版)（簡體書）

傅國涌，歷史學者，獨立作家，1967年1月生于浙江樂清，現在杭州家中讀書寫作，主要關注百年中國言論史、知識分子命運史、近代中國社會轉型和近代企業傳統等。
已出版的主要著作有：
《1949年：中國知識分子的私人記錄》（長江文藝出版社2005年1月）
《主角與配角——近代中國大轉型的臺前幕后》（長江文藝出版社2005年7月）
《追尋失去的傳統》（湖南文藝出版社2004年10月）
《筆底波瀾》（廣西師范大學出版社2006年4月）
《金庸傳》（北京十月文藝出版社2003年7月）
《葉公超傳》（河南人民出版社2004年10月）
《歷史深處的誤會》（東方出版社2006年10月）

追尋企業家的本土傳統
一、我的追尋之旅
長期以來，中國是個典型的農業社會，以農為本，重農抑商，士農工商中商居末位，直到19世紀六七十年代以後，古老大陸才開始長出近代工商業的嫩芽，而真正深刻的變化還要等到19世紀末震動整個天朝大國的甲午戰爭之後，《馬關條約》容許日本人在中國的通商口岸任意設廠，給當時具有憂患意識的中國人帶來巨大的刺激，清政府也從那時開始允許民間辦廠。
“實業救國”、“兵戰不如商戰”，就是那個時代走在前面的中國人發出的沉痛呼聲。
在讀史過程中，我漸漸感到，以往我們幾乎完全忽略了企業家對社會的貢獻、他們的情懷和追求以及他們在歷史中應有的位置，因此萌生出一個念頭——追尋企業家的本土傳統。我試圖找回中國企業家真正的根，現代工商業真正的本土源頭。如果從洋務運動算起，中國的企業史已有150多年，就算從1895年算起，也有120年了。中國企業家的根到底在哪裡？
“當官要讀《曾國藩》，經商要讀《胡雪巖》。”據說這是現在辦企業的人中很流行的一句話。胡雪巖為什麼如此走紅？因為他在經營中有這樣幾個特征：“利用官府資源的能力，和社會各階層斡旋的能力，資本運營的能力。”“在當今中國，如何迅速聚集財富，從體制內尋求創業資源尤顯關鍵。”萬科集團董事長王石的回答一語中的，他在探訪了杭州胡雪巖故居和胡慶餘堂之後，對胡氏120年前提出的“戒欺”、“客戶第一”、“采辦務真，修制務精”等經營理念，對其信用和商德都表示肯定和佩服，並認為胡氏最後雖敗猶榮。但這位當代企業界的領軍人物也清楚地指出，胡氏畢竟沒有投資新式企業，沒有在改良工藝、提高質量等方面做出新的努力，所以算不上是一個企業家，只是一個流通領域的商人。
我的追尋結果是，這個根不在“紅頂商人”胡雪巖身上，不在曾經輝煌一時的晉商與徽商身上，他們都只是傳統農業文明的產物，身上還沒有籠罩上近代的曙光，簡單地說，他們不過是舊式商人。這個根也不在洋務運動後期崛起的晚清中國盛名顯赫的盛宣懷、唐廷樞等人身上，他們或是官商，或是買辦，最終未能超越身份的限制，踏入現代的門檻。這個根在那些開創了各種新式工業的民營企業家身上，張謇、榮氏兄弟、穆藕初、範旭東、盧作孚和劉鴻生等人，正是他們代表了近代企業的方向。
從張謇到盧作孚，從1895年到1952年，橫跨近60年的時光，幾代企業家篳路藍縷、殫精竭慮、大刀闊斧、立志求新，他們到底留下了哪些值得珍視的傳統？積累了哪些不能忽略的經驗？即便他們當年失敗的教訓，也可以為後人提供很好的參照。還有，他們個人和企業命運的變遷軌跡，他們的“實業救國”抱負和時代的關係，我試圖找到這些答案。
我的追尋之旅始於2005年春天，那時我的《主角與配角》即將完稿，我把目光最終轉移到了包括“實業救國”群體在內的歷史人物身上，這也是他們第一次引起我的強烈關注。當時，他們在我心目中的形象還是一片模糊，他們身上幾乎都打上了形形色色的階級烙印和政治標記，幾十年來，包括我在內的多數國人對他們始終無法產生足夠的敬意，反而更多的是鄙夷和忽視。從那個春天起，我把時間、精力乃至生命埋進了原本不熟悉、不夠被關注的史料之中。讀了將近兩年的史料，我眼前的近代企業家群像才漸漸變得清晰起來，許多人的面容在我心中活了起來，他們的形象和我少年以來被動地建立起來的圖譜大相徑庭。
同時，我深刻地感受到僅僅閱讀史料是不夠的，我要走出去，到大江南北親眼看一看近代企業家們在中國土地上留下的真實痕跡。從2007年2月到2008年1月，我的追尋之旅斷斷續續，歷時一年。我去的第一個地方是無錫，主要是尋找榮氏兄弟當年在故鄉留下的遺跡，在水西關、榮巷、梅園……我看到了曾經的繁華，曾經的追求。四臺石磨開創的驚世事業，我相信至今仍能打動許多做著類似創業夢的人。在長江北岸的南通，我深切地體會到一個人和一個城市的關係。有張謇才有近代南通，大生集團的事業和南通文化的根基，靠一個人、一個辦廠的狀元郎而奠定，張謇已和南通融為一體，合二為一，他被稱為“張南通”完全名副其實。盡管在我到過的所有地方中，張謇在南通留下的遺跡最多，保存得也最好，但仍有許多重要的舊建筑被無情地毀棄了。因為第一次來去匆匆，我又第二次去了南通，住了整整一個星期，甚至產生過為張謇寫一本書的念頭。
從武漢到成都再到重慶，然後從涪陵經萬州，乘船下宜昌，我尋訪盧作孚和民生公司的遺跡；從重慶朝天門碼頭附近的新民生大樓出發，我到了盧作孚的家鄉合川，到了他苦心建設的北碚；從“溫泉公園”到“作孚園”，我用心體會盧氏當年的萬丈雄心和內心苦衷。在宜昌的長江碼頭，除了對岸的青山依舊，我沒有找到宜昌大撤退時的任何痕跡，好在市區還有幾個舊時民生分公司的倉庫以及留下過盧氏背影的舊時報關行的那條臺階。
對範旭東和“永久黃”事業遺跡的尋訪，我從遙遠的川西五通橋開始。在岷江邊，我好不容易找到了刻有“新塘沽”三個大字的那塊石頭，還有許多抗戰期間建造的車間，那些高大的石頭房子，以及廠門前當年挖的人工湖。鐵騎烽火中，永利堿廠曾遷到那裡。我的第二站是與南京隔江相望的卸甲甸，現在叫大廠區，範旭東在那裡創辦了當時亞洲第一流的大型企業——永利铔廠。直到2007年12月中旬，我北上天津，才看到了久大精鹽公司駐津辦事處的那幢西式大樓以及李燭塵當年的幾個住處。在塘沽的永利堿廠，廠區裡的老建筑只剩下一個“科學廳”，昔日的“東亞第一高樓”已消失於唐山大地震中，廠區外的“黃海化學工業社”舊址還在，但已成了廠史陳列室。現在叫作“天津堿廠”的這個廠區很快也將被放棄，搬到一個耗資幾百億的新廠區，當然這一切都已和範旭東他們無關。
最後，我去了離我最近的上海，尋找榮氏兄弟、穆藕初、劉鴻生等人在上海灘留下的痕跡。我的追尋之旅還未結束，在陜西寶雞，榮家企業中被林語堂盛贊為“戰時之花”的“窯洞工廠”，我也很想去看看，看它到底還保存了一些什麼沒有。

前言 追尋企業家的本土傳統 // 001
一、我的追尋之旅 // 001
二、近代企業家的五個來源 // 004
三、外在因素：制度的不可抗力 // 007
四、內部因素：企業家精神 // 012
五、重溫企業家的本土傳統 // 014
**篇
天地之大德曰生
——張謇和大生集團
一、世界地圖上的“唐家閘” // 003
二、“機樞之發動乎天地” // 008
三、大生成功的五大原因 // 010
四、大生元老和張三、張四兄弟 // 013
五、**次大生股東會 // 015
六、江北“小上海” // 018
七、大生二廠、三廠和副廠 // 021
八、通海墾牧公司 // 025
九、“父教育”和“母實業” // 031
十、“得尺則尺，得寸則寸”：從立憲到共和 // 036
十一、“中國有力的實業家” // 039
十二、“張南通”名副其實 // 041
十三、“伶工學社”：五線譜上的毛筆和鋼筆 // 046
十四、“南通模式”和品牌“千生” // 049
十五、黃金時代的消逝 // 053
十六、大生失敗原因：“二無二差” // 057
十七、“一花一謝皆關心” // 061
十八、“即此粗完一生事” // 064
第二篇
衣食上擁有半個中國
——榮氏兄弟和茂新、福新、申新集團
一、申新擱淺 // 071
二、實業部乘人之危：“可憐大王幾被一班小鬼扛到麥田裡去” // 078
三、四臺石磨起家 // 082
四、“面粉大王”：“兵船”走向世界 // 087
五、“紡織大王”：“從衣食上講，我擁有半個中國” // 090
六、榮宗敬的四項原則 // 095
七、雪上加霜：申新七廠拍賣風波 // 103
八、落井下石：宋子文的如意算盤 // 106
九、“勞工自治區”和“大無錫”之夢 // 108
十、“愛國之心，未敢後人” // 113
十一、“一生知己是梅花” // 116
十二、“雄才創業”和“老成持守” // 120
十三、辦廠解決社會就業是積極慈善 // 124
十四、“大迷”和“二迷” // 128
十五、“有力量要貢獻社會” // 132
十六、三足鼎立 // 139
十七、寧可犧牲個人保全事業 // 143
十八、“我是事業家，不是資本家” // 147
第三篇
穆藕初：手散黃金培國士
一、外國人眼裡的“中國**人物” // 153
二、從德大、厚生到豫豐：佩六國相印 // 158
三、紗布交易所：沒有股份的理事長 // 161
四、世界不問你是何人，只問你能做何事 // 165
五、手散黃金培國士 // 168
六、畢生*得意之教育事業：中華職業學校和位育小學 // 175
七、昆曲未成廣陵散 // 178
八、倡斗黃頭鳥 // 181
九、從政非志趣所在 // 185
十、“新興商人派”代表 // 189
十一、不知自己是延安統戰物件 // 194
十二、蘇州城外“穆家墳” // 196
第四篇
書生之見VS發財之念
——範旭東和“永久黃”團體
一、久大精鹽公司 // 204
二、軍閥綁票勒索 // 209
三、永利堿廠 // 213
四、純堿價格戰 // 218
五、“永利是高明的燈塔” // 222
六、“當了褲子也要辦黃海” // 226
七、亞洲**大廠 // 229
八、“新塘沽” // 235
九、“誰人肯向死前休” // 239
十、三條自我約束原則 // 243
十一、《海王萬歲》 // 247
十二、社會的中流砥柱 // 251
十三、“三位一體”中的“李老太爺” // 256
十四、“三位一體”中的“國寶”侯德榜 // 259
十五、“投我以木瓜，報之以瓊瑤” // 263
十六、搪瓷杯盛著塘沽海邊的沙 // 266
第五篇
從一個變成兩個、三個，越多越好
——劉鴻生和他的企業集團
一：“O. S. 的股票，如今不如草紙了！” // 273
二、“想利用口袋中的現鈔做點事” // 276
三、“火柴大王” // 278
四、“象”、“馬”、“龍”之爭 // 286
五、“煤業大王” // 290
六、“我並沒有讓我所有的雞蛋都放在一個籃子裡” // 294
七、“企業大王” // 299
八、六個保鏢和七只生雞蛋 // 303
九、點金石：經營之道與用人之道 // 306
十、“在日常工作中發揮個人的才能” // 310
十一、“在上海我是大老闆，到重慶變成小伙計了” // 313
十二、日落西山 // 318
十三、“我總希望把我的企業從一個變成兩個、三個，越多越好。” // 322
第六篇
誰創造了“中國實業上的敦刻爾克”？
——盧作孚和民生公司
一、宜昌大撤退 // 331
二、藥王廟創世記 // 336
三、“盧作孚神話”：小魚吃大魚 // 339
四、大制度和小細節 // 343
五、“公司魂”：民生精神 // 348
六、朝會和《新世界》 // 353
七、影響和幫助盧作孚的人 // 357
八、“你的跟班比你穿得漂亮” // 361
九、沒有私產的總經理 // 365
十、讀書和看戲 // 368
十一、“我從來不想過官癮” // 370
十二、“選盧作孚做行政院長吧” // 374
十三、“這東西不男不女” // 377
十四、“民生公司的股票交給國家” // 382
主要參考文獻 // 388
後記 // 399

摘自張謇篇——九、“父教育”和“母實業”
張謇有個很有名的說法：父教育，母實業。他對教育的熱情比辦實業還高，他覺得要普及教育就要多辦小學，小學是教育之母，但是辦小學需要師資，所以他第一步選擇辦師範。1902年，大生開機不到三年，他就開始籌辦“通州師範學校”。那時一般都叫“學堂”，張謇稱“學校”還是超前的，十年後，新生的民國教育部才通令全國一律改稱學校。
張謇著青衣小帽，坐獨輪小車，到處在南通城內外尋找合適的校址，最後選中南門外半廢的千佛寺。這是明代萬歷年間建的一個大寺院，鼎盛時期有兩百多個和尚，七進殿堂，千尊佛像，1901年發生一次火災，正殿被毀，留下了幾十間年久失修的房屋，濠河三面環繞，周圍空曠，是個比較理想的地址，他還看中了幾棵百年老銀杏樹。加上千佛寺沒有田產，只有一個和尚，安置起來容易。
等到破土動工，工人講迷信，怕得罪神靈，不敢下手，張謇說時不從古，親自動手拉繩索，首先拉倒一尊佛像，工人才敢跟著動手。改寺院辦學在當地曾引起輿論非議，免不了有反對聲音，好在朝廷頒行過改天下寺院為學堂的詔令。迄今南通仍流傳著一句歇後語：“千佛寺改學堂——時不從古。”
測量、設計、繪圖，都是張謇自己動手，接著雇工挑土填河、拓地，光是淤泥就挖了14000船。然後，或改建，或新造，大雄寶殿改成禮堂，文昌閣改成教員室，到1903年共建成平房104間，樓房172間，廊廡116間，可以容納300多名學生。
1903年2月14日，張謇開始住在通師校園，他在南通辦事，幾乎都住在這裡，直到1909年博物苑的花竹平安館建成。當月，通師對外招生，分為本科和講習科。4月23日，本科生復試的試題是他親自擬的，經義兼國文的題目是“先知先覺釋義”，歷史題為“三代學制大概”，地理題為“中國生業物產大概”，還有兩道算術題，其中大約可以看出他的懷抱、用意。考試那天，大雨滂沱，從早上一直下到中午，學生都是撐著油紙傘來的，監考的教習中就有之後鼎鼎大名的王國維。
4月26日，通州師範開學前夜，總理張謇和庶務宋龍淵檢查學生宿舍，宋舉蠟燭，張拿錘子，在每個房間門口釘名牌，把釘子敲牢，一直忙到後半夜。廁所、廚房也是張親自布置的，他說：“辦學堂，要注意這二處的清潔；看學堂，先要看這二處是不是清潔。”
第二天舉行開學典禮，他穿了翰林院修撰的整齊冠服到場，地方官紳都來向他道賀，在第一屆學生、後來留校的教育家顧怡生記憶中，“壽松堂上，一時翎頂輝煌，張先生與之周旋言笑，手持二尺餘長之淡色巴菰煙筒，且吸且談”。那一天，張謇內心的喜悅可想而知，師範開學比大生開機還要讓他激動。不過他那天嗓子不好，沒有講話，書面的演講詞當晚在禮堂西廊張貼，“堅苦自立，忠實不欺”的校訓就出自其中，他希望這八個字成就南通學風。第二年他又親自寫了校歌，請上海的音樂家沈心工譜曲，並專門到外地請人來教唱，當中“民智兮國牢”一句，連續重復三遍，當年的通師學生終生難忘，都視為座右銘。
張謇並沒有直接管理學校事務，主要靠他早年的得意門生江謙（字易園）。他先後請的老師有王國維、陳師曾等，還有8位日本籍教師。王國維當時學術上還沒有建樹，他教倫理學，講義是從日本翻譯過來的，他年僅26歲，比許多學生年齡還小，在那些擁有秀才、貢生、監生等功名的學生眼裡，他沒有受到多少尊重，只教了半年就離開南通。陳師曾是陳三立的公子、陳寅恪的哥哥，以後成了名畫家，1909年到1913年他任教通師，教的是博物學而不是畫畫。
通州師範開學不久，張謇到日本考察70天，“虛著心，快著眼，勤著筆”，處處留心，向走在中國前面的日本學習，寫了一冊《東遊日記》。參觀學校時，他不光對建筑、課業內容等觀察得很細，連師範、小學、幼兒園的課桌、椅子長短、高矮，他都一一量過尺寸，詳細記下，對兒童做火車遊戲的積木玩具也看得出神，連廁所都看得很仔細。到農校，他還和學生共餐，了解學生的伙食。《大阪朝日新聞》多次報道他的行程，稱他是知識精英兼實行勇士，不是一般的走馬觀花者。
開辦通州師範的經費大部分來自大生紗廠，在他主持的董事會上作出決議，原來按13份分派的餘利，勻出1份，按14份分，1份作為師範的經費。此舉得到占官股大多數的南洋大臣同意，商股中許多股東也表示同意。從1903年到1907年，南通師範耗費18萬多元，有2/3就來自這筆錢，另外1/3經費則是他和張詧、沈敬夫等人從自己的分紅中捐出來的，他說過一句話：“家可毀，師範不可毀。”
1911年，經張謇提議，通州師範得到通海墾牧公司的450股作為校產，以保證辦學經費。通海發放的股票，每股按100兩計，折合規銀45000兩。1926年7月發的股票上有通海墾牧公司總理張謇、協理江導岷的署名和印鑒，明確450股可以分地9900畝。
張謇有一次看到南通師範上課用的生物掛圖，覺得教學效果不好，有意在學校邊上建一個植物園。當時正值他建立京師博物館的提議沒有得到響應，想在南通自建一個。1905年植物園開始動工，種了大量不同品類的植物。第二年再建博物館，後來還有動物園，合稱為“南通博物苑”（花費約4.9萬兩）。
“設為庠序學校以教，多識鳥獸草木之名。”
從這副流傳很廣的對聯中，我們不難體會張謇的用心。“博物苑”共有中、南、北三館，1906年建的南館是博物樓，是個二層的西式小樓，樓上半圓形陽臺的兩邊掛著他手書的這副對聯，至今仍在。同年建的中館很小，最初是“測候所”，做天氣預報的機構，尖頂小樓是後來加的。北館是一幢樸素的兩層中式風格小樓。
張謇在細微處都很用心，這有他的大量手札（紙條）為證：
“天晴博物苑工趕做，木材今日到校，一切種子須下地……博物館磚墻用條磚，勒腳用三副，勿用洋磚。木材即行配全。”
“移大柏樹千萬勿傷根，栽時千萬須人督察。”
與博物苑相鄰的南通圖書館，由他籌款2.6萬兩建立，每年的年費就要1.5萬兩。
在通師之後，1905年他創辦了女子師範學校，南通大學的前身，農校、紡校、醫校等專門學校也相繼誕生，醫學專門學校由張家兩兄弟私資捐辦，紡織專門學校是為大生幾個廠提供人才的，辦學經費由大生三個廠各負擔三分之一。
在家鄉海門常樂，他在1904年私人捐資辦了第一所小學，校舍施工時他就要求“30年不要動斧頭鑿子”，一次遇到臺風，邊上的房屋都倒塌，只有這個校舍抗住了。校訓“平實”是他定的，校歌“大家愛國先愛鄉”是他寫的詞。他在常樂還辦有多所小學，包括女子學校。2007年春天，我到常樂尋訪張謇遺跡，已了無痕跡。他自稱辦教育的出發點就是要養成健全公民，從他親自為學校定的那麼多校訓可知，這些學校雖各有目標，共通的是艱苦耐勞。
1920年，他邀請美國的杜威先生到南通演講，這位世界級的教育家、哲學家對南通教育的肯定和贊譽並非出於客套。到1922年，張謇70歲時，南通有350多所初小、60多所高小，另外還有7所初中，大體上做到了普及小學教育。
……