往事細雨中（簡體書）

第一輯 去往書店的路

去往書店的路 │ 3

一九八六年那個春天 │ 8

青春之謎 │ 13

和話劇的緣分 │ 17

熱愛植物 │ 22

小錢大快樂 │ 26

往事細雨中 │ 31

老友記 │ 40

學車記 │ 48

第二輯 生活碎片

白沙發 │ 61

生活碎片 │ 64

不把自己當外人 │ 67

省下的時間上哪兒去了 │ 70

新年音樂會 │ 73

會議合影 │ 77

人不可貌相 │ 81

去看荷花 │ 86

哨所的書櫃 │ 90

暖日子，冷日子 │ 94

第三輯 女人的名字

女人的名字 │ 99

女人憑感覺 │ 104

女人的幽默 │ 110

不老的女人 │ 117

我願和你一起飛 │ 127

世界最高處的豔遇 │ 132

第四輯 全家福

父母大人 │ 139

兒子一二三 │ 157

不曾發生 │ 165

山水在父親眼中 │ 168

老媽愛花 │ 171

六十年前的功與過 │ 176

父親母親在一九五七年 │ 180

全家福 │ 190

子非魚 │ 193

冬來 │ 198

曾經的歡聲笑語 │ 202

第五輯 八千裡路雲和月

八千裡路雲和月 │ 215

大都市的小細節 │ 222

雲霧深處 │ 226

我們城市的樹 │ 231

遙想城牆當年 │ 241

旅行之於我 │ 251

暖日子，冷日子

兒子小時候因為不喜歡上幼稚園，總是盼著星期天。因為星期天在日曆上是紅色的，兒子就稱其為紅日子。每到星期天晚上睡覺時，他嘴裡就會念念自語：唉，紅日子又過完了，黑日子又來了。我一邊偷著樂，一邊一本正經地教育他，要想過紅日子，必須先經歷黑日子。每個人都是一樣的。

現在他長大成人，工作忙到所有的日子都是黑的，有時連法定的長假也不能休息，我卻再也聽不到他抱怨了。也許，當孩子的期盼轉化為成人的期望，就自然而然卸載掉了許多單純的快樂。

其實在日曆之外，我們每個人都有自己的紅日子和黑日子，或者說暖日子和冷日子。我們會在不經意間悄悄翻著屬於自己的日曆，享受著自己的好日子。有些日子的色彩是我們自己染上去的，有些日子的色彩是生活贈予的。有些甚至是我們刻意安排的。當然，絕大多數的日子，是沒有顏色的日子，平平淡淡。

記得我剛當編輯的時候，很認真，對每一位作者的來稿都非常負責，於是經常糾結，不忍退稿，尤其是熟悉的作者，退稿讓我感覺難受。後來我就專門挑選一個明朗的日子來做這件難受的事，一封接一封地寫退稿信，誠懇而歉意。一口氣退掉數個，如釋重負。這樣的日子，被我稱為退稿日。

後來就有了這樣的習慣，把一些必須做又不想做的事，挑一個日子集中完成。比如挑一個好天氣來耐心收拾我歷年發表作品的雜誌，分類存放，這算是我的梳理日；又比如在一個鬱悶的日子整理照片，從老照片裡看到曾經的快樂和滿足，這算是我的懷舊日；還比如把要熨的衣服集中起來，把熨衣板架在電視機前，挑一個好看的電視節目一口氣熨燙完畢，這算是我的賢慧日；還比如外出回來，用一天時間處理帶回的各種事務，答應給別人寄的書，答應幫人家看的稿子，或者其他承諾，這算是我的公務日。

包括做好事，也需要下決心。比如看到網上在徵集過冬的衣服，或者徵集舊書，送給那些需要的人，就立即抄下位址打算做，卻總是下不了決心去翻衣櫃或者翻書櫃。於是給自己定一個愛心日，放下手上的一切，翻箱倒櫃地找出東西，然後打包，然後去郵局（寄這樣的包裹是無法快遞的，通常在偏遠的地方）。

我常常告訴自己，今天必須把這件事做了。權當是老天爺安排的。

這樣的日子，不管是黑是紅，不管是暖是冷，都很踏實。

說了那麼多，終於說到了今天。

今天在我也算個特殊的日子：我一口氣做了三件求人的事。求人是我最不願做的事。但我“不是一個人在戰鬥”，我有一個需要負責的單位，我還有很多朋友，生活中工作中總會遇到他人需要你幫忙的時候。現在這個社會，即使是為了工作也常常要靠私人感情。很無奈。所以“找人幫忙”也是我工作的一部分。我不敢說百分之百，但起碼百分之九十九求人，是為了工作和部下。為此還留下“惡名”（機關至今傳說我為部下爭房子告別人狀）。但只要我還在當這個主編，有些事是躲不過的，我不做沒人能替我做。

每每遇到這樣的事，我總是一拖再拖，假裝忘了還有這樣一件事，拖到實在沒法拖的時候，才一跺腳，做！

今天就是這樣，我腦子裡忽然冒出個念頭：乾脆把今天當成一個求人的日子吧，一跺腳，把幾件很難開口又必須開口的事一併解決掉。於是開始發短信，打電話，一一找人。其實真的開口了，大多是會得到肯定答覆的，碰釘子的事很少發生。我所要做的，就是說些好話，然後聽別人打幾句官腔。比起那些需要提著東西上門求情的人，我已經很輕鬆了。但心裡依然不是滋味兒，自尊心使然吧。

這個日子，算是我的冷日子。

好在，我事先用教育兒子的話教育了自己：每個人都有自己躲不過的冷日子，過了冷日子才能過暖日子。

或許換個角度想就沒那麼彆扭了，比如把這個日子，定性為助人為樂的日子，或者定性為感謝他人的日子（就是感謝那些幫我忙的人）。這麼一來，冷日子就沒那麼冷了，甚至會成為暖日子。

其實很多事都看你怎麼去想了。也許在種種糾結中，讓阿Q領著我們走出死胡同，是個不錯的選擇。