島上薔薇（簡體書）

《島上薔薇》是青年作家周潔茹的暌違文壇十五年後的首部長篇小說新作，堪稱“七〇後”女作家的歸來之作。
《島上薔薇》講述了一代年輕人的夢想與奮爭、衝突與和解。作為最早的一代獨生子女，她們的生活如萍聚散，幾個年輕女孩，小可、絲絲、蝴蝶和“我”，一同經歷笑與淚、愛與愁，然而長大就是擋不住的分離，無憂的少女走向四方廣闊的天地，各自走過留學、婚戀、求職、寫作……青蔥歲月就在這來來往往中滑過，在友誼與愛情裡兜兜轉轉，她們嘗盡了人間的冷暖悲欣，一路從春天走到秋天，從少年走進中年，在經歷了艱難的追索之後，她們終於懂得成長的意味，終於理解根之于葉的意義。

周潔茹，女，一九七六年出生於江蘇常州。一九九一年開始寫作並發表，于《人民文學》《收穫》《鐘山》《花城》《十月》等刊發表小說一百余萬字。曾入選“當代中國文學最新作品排行榜”，小說被《小說月報》《小說選刊》等刊轉載。有長篇小說《小妖的網》《中國娃娃》，小說集《我們幹點什麼吧》《你疼嗎》，隨筆集《天使有了欲望》等十餘部。獲一九九六年萌芽小說獎，二〇〇〇年加入中國作家協會。曾居美國，現居香港。

作者試圖用《島上薔薇》詮釋一代年輕人的生活和他們的選擇，通過講述幾個年輕女孩求學、婚戀、友誼的經歷，揭示了人的精神成長：人和人其實互相看不見，但是只要你付出一點勇氣，伸出手，牽住你的朋友，就能夠看見彼此，就能互相扶助，守望相助。小說文字清麗流暢，視角獨到，敘事帶有濃郁的抒情意味，同時，作品關注改革開放以來中國第一代的留學青少年的生活，她們的追求，她們的輾轉，她們的成長，故事別開生面，生命靈動綻放。
“你被什麼東西打動，什麼就是你的命。”周潔茹在她的小說裡如是說。文學始終是她割捨不掉的東西，也許這就是她的命。即使告別十五年，她依然還是選擇回歸。她真切地看到了時間的相貌，“它是一個金屬的大嘴，尖利的銀牙，咬起東西來非常快。”但是她堅持了自己，不在乎是否華麗的轉身，她相信自己接得回來。她小說裡的那些人為了尋找，四處流浪漂泊，想要找個安穩的角落，有的人找到了，有的人回到了原點。生命本真的樣子就是如此，它是一個過程，友情和愛情來了又走了，我們還是我們自己。讀周潔茹的小說，你會對生命有新的感悟。

我們
他
瑪麗
衛維恩
梅娣
秀芬
婷婷
小可
小樹
小蘋果
絲絲
露比
她
蝴蝶

我記得我看過的半部電影，一架飛行中的客機掉進時間洞，所有醒著的人都被時間吞沒，睡著的人卻存活，倖存者給自己找出路，他們東奔西走，到最後一秒他們還失去了他們中間不得不醒著的那一個。
我看到了時間的相貌，它是一個金屬的大嘴，尖利的銀牙，咬起東西來非常快。這半部電影讓我在很長的一段時間都以為時間就是一個金屬嘴。
美國是一個時間洞，我們在進入的時候睡著，倖免於難，金屬嘴在我們的心留下淺月白的印，卻沒有破壞我們的容貌。我們經歷了一個時代再回到現實，我不知道怎麼來敘述這個現實，就好像多數穿越小說只說穿越後的開始，如果他們又回到現實，穿越前的那一秒，他們的年紀和模樣都沒有變化，誰又會知道他們已經在另一個時代生兒育女，活過了一百歲。可是他們在這個已經變得陌生的現實裡待著做什麼呢。
《荒原狼》說只有在兩個時代交替，兩種文化兩種宗教交錯的時期，生活才真正成了苦難成了地獄。
我小時候去過一個被鐵路貫穿的村莊，帶我去的小孩說你可以在鐵路的旁邊埋點什麼。那兒已經有一個洞，許多小孩埋東西在那裡，幾分鐘後又挖出來，埋新的東西。或者後面的小孩扔掉前面小孩的東西，埋自己的東西進去。我在那個洞的旁邊挖了一個新洞，我往裡面裝了一些石子，我覺得至少那些石子可以長久。
我小時候就知道，只有石子才長久。
我再也沒有寫下誰的電話號碼貼到冰箱上面，因為只要我開始需要那個號碼，號碼的主人就會離開，她們搬來搬去，從美國的西邊到美國的東邊，加拿大或者澳大利亞，搬著搬著她們就消失了。她們走的時候堅決，不回頭，以後也不用再見面。我不再嘗試找到女朋友，一起吃飯的女朋友，一起爬山的女朋友，還有一起說話的女朋友，我終於習慣了生活在陌生人中間。
我沒有了過去和未來。
 
小花朵在她婚禮的前一個鐘頭才給我打電話，她說那是因為她並不確定我在中國，她只是試試電話。小花朵說這個婚禮只是長輩們要求的一個儀式，小花朵說你來吃一頓吧，不要帶紅包。
我被安排坐在小花朵的中學同學那桌，她的同學堅持不懈地問我要電話號碼。
那個夜晚屬於小花朵，她穿一件露肩又短到膝蓋上面的婚禮服，美得驚人。她只在我旁邊坐了一分鐘，她說你給我擋著點兒，我就抽一口，不能讓他看到。我說你幹嗎找一個不讓你抽煙的丈夫？小花朵笑笑，一句話都沒有。
新郎的父親端著水晶杯站起來，他用臺灣腔說小花朵就是我們家的小公主，我們全家都珍愛她。小花朵笑得甜蜜，可是我不知道我為什麼要流淚，我趕快走掉了。我想一定是我的心裡實在盛不下那麼多的幸福了。
我最特殊的朋友小花朵終於出嫁了，還有這一場婚禮，在這個她度過了童年就有了特殊意義的地方，她一定也在這裡付出過愛情，她只是從來不說，她不說我就要靠自己想，我總是自己想問題，我都要想壞了。可是她已經重新選擇了更適合她的地方做家，從此以後她再也不需要回來，除非她丟了她的護照。
老寶的酒吧沒有了，老寶說他為了這個酒吧操碎了心，屁股上還多了一個紅纓槍的傷疤。樂隊去隔壁州待了幾個月，那幾個月他們在路上，他們就不得不和酒吧裡鬼混的女孩子混，混到後來他們特別厭倦，儘管他們也用情，就像真的一樣。
他們終於不搞樂隊了，特別晚，那個時候幾乎都沒有接近三十歲還在做樂隊的男人了。吉他接受了不好看的小蘋果，結婚，生小孩，做生意，跟藝術有點關係的生意。我不知道貝斯在哪裡，他的絕望冰涼的眼神飄來又飄去。
後來主唱的酒吧開業，他叫我穿校服去。我說制服還是校服？主唱說什麼服都行，只要不是咱們學校那種豎白條藍運動衫。
我說如果你能告訴我貝斯和吉他一樣嗎？如果和吉他一樣，為什麼又叫貝斯？
主唱說吉他六弦，貝斯四弦。
我說哦。
小花朵丟了她的護照，她不得不回來。小花朵選擇了當天往返的飛機，她只給她自己五個小時，如果飛機被延誤，她就會回不去，可是她根本就沒有打算到這一點，結果她來的飛機延誤了兩個小時，現在只有三個小時了。
我在出入境管理處等到了她，除了她的手機，別的都和從前一樣，我看著她穿著繡花的牛仔褲走過來，好像她從來就沒有離開過，除了她的手機上掛了一串熊。
電話響了，她從那堆熊裡找電話。我問她為什麼。她說這樣找電話就會快一點。這是她第一次回答我的問題。
從出入境管理處出來後，她被要求去長輩家喝一碗從早晨燉到傍晚的雞湯。她去了，喝了一口，然後去機場。
去機場的路上她抱怨了不止一回，她不應該去喝那口雞湯，她肯定是趕不上回北京的飛機了。可是她趕上了。我看著她過了安檢就要消失，隔著圍欄我很快地問，你還記得他一邊彈吉他一邊唱那首寫給你的《罷了歌》嗎？
小花朵停下，可是她沒有回頭。
她說他彈的是貝斯。
小花朵終於沒有回她的頭，她和她串了很多熊的手機都走不見了。
這些男人和這些女人終於又把我搞混了，如果貝斯一直就是貝斯手，如果吉他其實不是吉他手而是貝斯手，一個小樂隊裡為什麼要有兩個悶騷的貝斯卻沒有一個神秘的吉他呢？
我是不是還提到過一句女主唱？她只出現一秒是因為她為了改變她的人生就去“非常速配”相親，她相到一個美國人，很快地嫁到了美國。
我問主唱她在美國的哪裡？也許她就住在我的隔壁。主唱說你去問吉他好了。主唱的敘述絕對出了問題，我們看到了不斷重複的吉他手，不斷重複的貝斯手，我們甚至沒有看到一個鼓手。至於主唱，他忘了說他的手裡也應該拿點什麼，你們見過甩著兩隻手唱的主唱嗎？
主唱只是說姑娘們都愛主唱，因為他最出風頭。我說我為什麼不愛？我不是個姑娘？主唱說那是因為你沒被樂隊打動。
於是我理解了小蘋果的愛，小說和樂隊滿足她北京大學和青春期的幻想。
我也理解了小花朵的愛，貝斯打動小花朵，因為音樂是小花朵的命。
你被什麼打動，什麼就是你的命。