權力藝術：馬基雅維利評傳（簡體書）

馬基雅維利，文藝復興時期重要人物，義大利政治思想家、外交家，著名的歷史學家、軍事著作者、詩人和戲劇，被譽為“資產階級政治學奠基人”。本書乃我社“故藏”叢書新品種，是近幾十年來少有的關於政治學之父——馬基雅維利的有深度的傳記。本書不僅論述他在政治、外交方面命途多舛的一生，祛除了人們對他的妖魔化描述，而且論述其在戲劇、詩歌、散文方面的才華，後者中的《金驢記》、《曼陀羅花》等作品是很多關於馬基雅維利研究中欠缺的。同時，本書也會對那些對政治、權力感興趣的讀者較有吸引力。

作者:(德)福爾克爾·賴因哈特 譯者:刁承俊

福爾克爾·賴因哈特，1954年出生，（瑞士）弗裡堡大學近代史教授，是世界公認的研究義大利文藝復興時期的專家。出版十多部關於歐洲文藝復興事情的研究著作：《神靈——米開朗琪羅生平》《亞歷山大六世——博爾吉亞》《博爾吉亞家族》《瑞士史》《弗朗切斯科韋托裡：權力遊戲》《羅馬的歷史——從古代到現在》等。2012年3月加入了歐洲科學藝術學院。

馬基雅維利的生活除少數情況外，並不幸福。關於這一點，他本人也這樣看……賴因哈特十分敏感地強調馬基雅維利自我感覺中的這種深度。這樣一來，就使理論著作中的某些章節出現了另外一番景象。

——赫爾弗裡德·明克勒，《南德意志報》

終於有了一部新的馬基雅維利傳記：福爾克爾·賴因哈特祛除了對這位權力哲學家的妖魔化。

——羅伯特·萊希特，《時代週刊》

福爾克爾·賴因哈特……描寫——這樣證明——人生的各個時期，使文藝復興時期人們如何生存、死亡、搞陰謀詭計、殺戮、攫取和如何說教變得明顯可見……閱讀此書之所以使人興趣盎然，主要是因為作者善於描寫一種清新的、從不巴結討好的“現代”散文。

——皮克·比爾曼，《德意志電臺文化》

前言：“一個地地道道的害人精”

搗亂分子

我給您講，您是一個地地道道的害人精，我不想在我家裡見到您……您壞得透頂，您的心腸比煤炭還要黑。

羅馬教皇治下的莫德納省省長菲力浦·德·內裡於1526年11月1日在一封給尼克洛·馬基雅維利的信中這樣評判他這位佛羅倫斯共和國同鄉。這滿腔怒火從何而來？四天之後，這位遭到如此破口大駡之人在致另外一位聲名顯赫的高官——教皇克雷芒七世任命的羅馬涅總督弗朗切斯科·圭恰爾迪尼的書信中告知：

我一來到摩德納，我就肯定會遇到質問我的菲力浦·內裡。他質問我：“據說我沒做過任何有意義之事，這種說法難道說竟然是真的？”於是我便笑著反駁他道：“省長大人，確實如此，不過您也別感到奇怪——這也不是您的過錯。這一年的情況就是這樣，看來也沒有任何人把哪怕是某件事情辦好了——完全相反。”這些年代的局勢極其危急。一支由衣衫襤褸、幾乎是面黃肌瘦的西班牙和德國雇傭兵組成的皇家軍隊已經侵入義大利北部，馬上就有逼近佛羅倫斯和羅馬的危險。有權有勢之人神經都很緊張，這不足為怪。那時，尼克洛·馬基雅維利偏偏充任佛羅倫斯共和國一個既無任何權力，又沒有絲毫錢財的官方機構的使者，直言不諱地面告那些地位顯赫的老爺一些他們幾乎不理解，更不用說去解決好的現實問題。這個二等外交官為了使這種事能把人刺得很痛，還用冷嘲熱諷的方式來表達他那種全盤否定的批評。馬基雅維利就以這種損害他人、尖銳刺耳的幽默方式著稱於世，臭名昭著。

在比較平靜的年代，人們對他敬重有加，完全把他視為既詼諧幽默又放蕩不羈，而且還是潛在的政治喜劇作家。他的一部喜劇甚至於1525年10月在莫德納演出，以供身心緊張的男女賓客娛樂消遣。它寫的是一次通姦，這次通姦最終使所有的人都皆大歡喜，尤其使得那個受騙的丈夫本人也滿心歡喜。為了使這次行動獲得成功，劇中搞了一個地地道道的陰謀，但是所有的陰謀策劃者自始至終都問心無愧。政治家們和將軍們都可以開懷取笑這種事情，這是具有文藝復興風格的最佳劇團演出。與此相反，他們對頌揚這種欺騙行為的作者現在嘲笑他們是政治上誤入歧途者一事，卻並不感到可笑。這裡演出的並非喜劇，現在已到生死關頭。這裡急切需要的是成熟老練、有治國才能之人的見解，而不是像馬基雅維利這樣一些自以為對歷史和當今擁有解釋權的喜劇丑角的看法。

尼克洛·馬基雅維利本人在朋友們當中已經徹底獲得智力超群、放蕩不羈的名聲。這一點，在弗朗切斯科·圭恰爾迪尼1521年5月18日的一封信中可茲證明：

但是我不贊同您的選擇，因為在我看來，您的判斷力同其他人的那種判斷力顯得格格不入，更何況您總是同普遍流行的看法大相徑庭，而且還以標新立異、不同凡響之事的始作俑者著稱……

這明明白白寫的是：您做得太過分，您在踐踏社會上有價值的東西。對於開得起好些玩笑的圭恰爾迪尼而言，這種玩笑在何處才會停止？馬基雅維利帶著一項十分特殊的使命，前往位於莫德納不遠處的小城鎮卡爾皮。他要從正在那裡召開修士會例行會議的方濟各會修士當中，為佛羅倫斯四旬齋期挑選一名堪稱典範的講道者。他著手按照虔誠、博學、口才和一個虔誠的基督徒理當做到的——人品的標準完成這項自選動作。馬基雅維利領受佛羅倫斯共和國“內務部”的指令，銜命上路的指示內容就是如此。

此人按照自己的方式來詮釋這些指示。圭恰爾迪尼描寫道：

當您的使者到達時，我正在思考這個世界的奇特。這時正好有人為我在佛羅倫斯推薦一位講道者，更何況是一位我所喜歡的傳道者，因為在這一點上，我也像自己其他方面那樣，固執己見。我在能給這個共和國幫上忙的地方，從未拒絕過為它效力，恰恰相反，我總是忠實地服從它，在可能的情況下，用行動來服從，要不就用言論，而在甚至連這樣做都辦不到時，就用暗示來效忠，所以這一次我也背棄它。我自己非常清楚：就是在這方面，也像在許多別的事情上一樣，我有不同看法。誠實的佛羅倫斯人希望有一個給他們指出通向天堂之路的講道者，但我卻想找到一個教他們認識通往魔鬼家門之路的講道者。他們想要一個成熟老練、謹小慎微、正直坦誠、頭腦冷靜的人，可我卻想要一個比蓬佐（Ponzo）更瘋狂，比吉羅那摩·薩伏那洛拉更狡猾，比阿爾貝托修士（Fra Alberto）更虛偽的人。因為在我看來，這好像是一件好事，與當代的善良相匹配：我們在同眾多修士打交道時所經歷過的一切，現在再一次在一個無與倫比的修士身上經歷了。因為我認為，這也許是進入天堂的正確方式吧——對通往地獄之路記憶猶新，卻又不越雷池一步。

這種情況就連盡人皆知的教會批評家圭恰爾迪尼都覺得過分：此人到底是相信天堂還是地獄？即使最後的轉變在倫理道德方面可以被視為無可指責，但是這樣的看法甚至超出了寬宏大量的同時代所能忍受的痛苦界限。

對這一點，這位反常的思想家馬基雅維利十分清楚。他意識到，自己那些“古怪的”看法引起人們的不滿，使得自己在政治上越了位。但他卻堅持自己那些令人討厭的判斷，因為他對完成一項使命的信念堅定不移。如此眾多沾沾自喜、多嘴多舌的人文學者使古代的修辭學、文法、詩藝、倫理學和歷史學又重新復蘇，建築師、雕刻家和畫家陶醉于希臘和羅馬的藝術作品，可是後代除了所有這些次要東西之外，對古典時期的真正寶藏——歷史和政治那些永遠都行之有效的法則卻熟視無睹。要在業已日落千丈的當代去認清這些堅不可摧的規則，並由此將義大利從歷史的低谷推向新的頂峰，馬基雅維利把這視為自己的任務。可是總的說來，人們，尤其是政治家們不聽勸告，把他這位政治—歷史救世說的轉達者變成怪人；時代的不明智把這位政治傳教士變成權貴們有才智的弄臣。可以這樣概述馬基雅維利，這是他在充滿失望的一生結束時的自我評價。

不是他這位思想家古怪，而是世界的運行軌道“古怪”。按照這種信念，告誡者和警告者都必然會變成嘲諷者。冷嘲熱諷和鄭重其事、激昂慷慨和反唇相譏在他的文章中交織在一起，比比皆是。他那封關於為佛羅倫斯聘請勸人懺悔的佈道者的書信就證明了這一點。只要人們允許，他就要為國效忠，直至犧牲自我，這就是馬基雅維利最坦率的政見告白。可是在這個黑白顛倒的世界裡，這樣一種信念，只能用赤裸裸的冷嘲熱諷來點綴。

這位披著冷嘲熱諷者外衣的傳教士當時應當宣告哪些真理呢？下面是他那些著作的節選，這些著作至少對於他同時代人當中那些行家來說是可以理解的。

“成功是衡量萬物的尺度。”成功表明萬物，甚至那些在道義上成問題的方法，都是正確的。之所以如此，是因為在勝利之後，沒有人會再去追問，勝利是怎麼得來的。誰總是在適當的時機，適當的場合，掌握權術和騙術的技巧並達到爐火純青的地步，誰就是最大的贏家。所以，在一個秩序井然的共和國，那些居於領導地位的家族的代表人物就應當總是對法律存有敬畏之心；儘管他們觸犯這些規則，他們也必須受到政治進程的約束。因此，國家不僅有權利，而是簡直是有義務，在有助於國家壯大和強盛時，去毀滅個人。

“國家的宗旨不是和平，而是戰爭。”只有戰爭才能在國內建立良好秩序。良好秩序就在於庶民百姓與很有影響的人處於不斷的競爭之中；通過這個摩擦面，將產生一種可以轉換於卓有成效的擴張的能量。因此，每個公民同時也必須成為士兵。如果這種統一遭到破壞，戰爭成為雇傭兵的高雅職業，那麼在政治上也就註定一切都已喪失殆盡。

“共和國的最大榮耀，就是去征服別的國家。”與此同時，大家也都提出了迄今為止令所有神學家和哲學家都斥之為不道德的、使用武力和壓迫的方法。所以，征服了另一個國家的這個共和國就必須消滅那個被征服的領導階層；如果這樣做還不能使那個戰敗地區安定下來，那麼整個部族都要被強制驅逐出境。在征服時，所有殘暴方式都可以派上用場。為了達到目的，可以不擇手段。然而，這種目的明確、有針對性使用的武力，只不過是獎章的一個方面罷了。

“卓越的政治家不僅在採取行動時必須毫無顧忌，而且還能夠瞞天過海、背信棄義。”是啊，他必須是獅子和狐狸集於一身。也就是說，他必須竭盡全力坑蒙拐騙：

這位未來的征服者必須高唱友誼和團結來欺騙他要制服的那些人，通過聲稱好心好意的一些保證，把他們變成盟友，以便此後逐步採取措施，最後征服他們。而那種信守自己曾經許下的諾言的當權者則相反，註定要完蛋，因為他失去了欺騙人的特權。這種事之所以糟糕透頂，是因為人們願意上當受騙。他們之所以願意上當受騙，是因為他們在不斷欺騙自己和他們周圍的人：他們給自己貼上友好和虔誠之類高尚動機的標籤，卻又偏偏沉溺於他們那種極端的利己主義。

“道德和政治是兩個絕對對立面。”一個像教會所規定的（教會本身並非如此）那樣想要寬大為懷，因而在其統治區域對富人和有權有勢之人放任自流的君王，實際上卻殘酷無情，因為那些小人物必須為他的軟弱承擔後果。所以登在報紙下方的是對所有價值的一種重新評價。

“在政治上，真實可靠的倫理道德規則證明自己不僅毫無用處，而且簡直就起著適得其反的作用。”財富順理成章地變成魔鬼。按照馬基雅維利的說法，這種狀況歷來如此。有史以來，那些厚顏無恥之徒和恣意妄為之輩攫取財產和權力，而那種由此出現的統治地位就通過關於上帝、功績和公共福利這樣一些娓娓動聽的空話變得有根有據了。所以，所有社會和政治制度最初都以獨斷專橫、剝削和有計劃的欺騙為基礎。不過欺騙也可以反過來對付統治者。

“凡是懂得獲取權力和行使權力之人，都會運用這種知識去達到顛覆政權的目的。”世界上那些饑寒交迫的人只有將那些權貴從他們金碧輝煌的宮殿裡趕走，只有讓佈道壇的教士為自己佈道，最底層的他們才會翻過身來。馬基雅維利在一本為統治佛羅倫斯的美第奇家族 a 撰寫的歷史著作中發展了這種社會革命學說。這個家族的領頭人——教皇克雷芒七世 b 可以從中仔細查閱，他的祖先們作為一個利益集團的領頭人——幕後操縱者，作為佛羅倫斯的教父是採取多麼卑鄙無恥的方法獲取政權的。

“身居最惠集團領導地位的美第奇家族的統治是這個名實相符的共和國的一幅諷刺畫。”在美第奇家族統治下的佛羅倫斯，那些阿諛奉承之人、見風使舵者、宮廷侍從和投機分子飛黃騰達，而作為對他們那種奴性的報酬，他們被允許嘗到權力的滋味，不受懲罰地踐踏法律。

違反禁忌之人

在馬基雅維利看來，欺騙也是宗教。基督教進行欺騙有利於有權有勢之人，因為它教人忍受，而不教人反抗。正如今天基督教所表明的那樣，在基督教的基礎上，不能建立一個生機勃勃的國家。相反的，基督教至少在義大利就摧毀了政治的基礎，並使之再也無法修復。教皇們教導人們要溫良、放棄和仁愛，卻又採用欺騙和武力的各種手段，為他們那些毫無貢獻的侄子們掠奪自己的國家。凡是用自己作出的生活榜樣之反面來教導別人的人，都不可信——而他所主管的公共機構也同他一樣不可信，就連這個國家也會同教會一起毀滅。因為人們必須信仰上帝，後來才聽從法律直至犧牲自我。只有當他們堅信，違反國家法律會遭到上帝本人懲罰時，他們才會成為良民。

前言：“一個地地道道的害人精” ……………………… 1

搗亂分子…………………………………………………… 1

違反禁忌之人……………………………………………… 7

一、使人出名的藝術（1469—1498） …………………… 1

名不見經傳的國務廳長官………………………………… 1

在美第奇家族統治下的佛羅倫斯度過的童年…………… 5

虛假的共和國…………………………………………… 10

沒有武器的預言家……………………………………… 16

二、外交藝術（1498—1510） ………………………… 22

1498 年的佛羅倫斯 …………………………………… 22

最初的使命……………………………………………… 29

在國務廳的工作………………………………………… 37

人間地獄………………………………………………… 39

途經比薩前往法國 ……………………………………… 43

家庭幕間劇 ……………………………………………… 53

塞薩爾·博爾吉亞（1）：序幕 ……………………… 58

塞薩爾·博爾吉亞（2）：心理戰 …………………… 64

塞薩爾·博爾吉亞（3）：佛羅倫斯的教訓 ………… 73

塞薩爾·博爾吉亞（4）：終曲 ……………………… 77

佛羅倫斯的軟弱 ………………………………………… 83

詩人外交家 ……………………………………………… 86

尋找優秀的雇傭兵隊長 ………………………………… 90

馬基雅維利的軍隊 ……………………………………… 93

在可怕的教皇身邊 ……………………………………… 98

在馬克西米連皇帝身邊 ………………………………… 102

關於外國和外國人 ……………………………………… 108

在比薩的勝利 …………………………………………… 113

在維羅納的冒險 ………………………………………… 117

三、苟全性命的藝術（1510—1513） ………………… 121

在法國與教皇之間周旋 ………………………………… 121

通往深淵之路 …………………………………………… 131

外交官詩作 ……………………………………………… 137

後果嚴重的宗教會議 …………………………………… 141

緊急關頭………………………………………………… 148

投降……………………………………………………… 152

籠罩著失敗氣氛的解釋………………………………… 155

幸運女神的權勢與無能為力…………………………… 160

拷問與孤立……………………………………………… 168

患難中的朋友…………………………………………… 175

四、寫作藝術（1513—1520） ………………………… 188

風流情種與其他想像…………………………………… 188

內心流亡………………………………………………… 193

《君主論》………………………………………………… 196

論共和國………………………………………………… 206

徒勞無功的共和主義者………………………………… 215

在人被變成動物的動物園裡…………………………… 217

《安德里亞》與喜劇理論 ……………………………… 226

《曼陀羅花》與喜劇實踐 ……………………………… 232

《克麗齊婭》與兩代人的爭鬥 ………………………… 243

盧卡的典範事例………………………………………… 247

最後的政治夢想………………………………………… 250

卡斯特魯西奧·卡斯特拉卡尼生平…………………… 255

《論作戰藝術》…………………………………………… 263

五、挑釁藝術（1521—1527） ………………………… 270

絕望的掙扎 ……………………………………………… 270

蒙受駡名的《佛羅倫斯史》 …………………………… 277

暴風雨前的平靜 ………………………………………… 285

戰爭的不幸 ……………………………………………… 291

是天堂還是地獄 ………………………………………… 296

後記：是譴責還是讚譽 ………………………………… 299

年表 ……………………………………………………… 305

參考文獻 ………………………………………………… 309

人物索引 ………………………………………………… 315

後記

對有失體統的思想家馬基雅維利的研究在他生前就已開始。在洗劫羅馬之後那些憂鬱的月份裡，弗朗切斯科．圭恰爾迪尼撰寫了他那篇關於馬基雅維利的《論李維》的批評性評論。在這篇有洞察力的評論中，圭恰爾迪尼顯現出既被該作品吸引，同時又排斥該作品的心情。評論中已經談到他對馬基雅維利羅馬信仰和他那使人摸不著頭腦的歷史另類方案的批評。但是，圭恰爾迪尼作為教皇的總督，在1527年的動亂中知道自己在寫什麼，他也批評了馬基雅維利對戰爭的讚美。戰爭並非政治的動力，而是相反，必須不惜任何代價避免，因為戰爭會毀滅經濟、社會和國家。

弗朗切斯科．維多裡是繼菲力浦．卡薩韋奇亞之後第二個讀到《君主論》的人，他在深入研究馬基雅維利具有挑釁性的思想時，發展了自己關於人和國家的想法。甚至在維多裡看來，世界的狀況就是如此，所有的人都被迫行騙，特別是那些只有通過欺騙才能保護自己，免遭大人物剝削的小人物。本性——維多裡如是說——就要行騙，欺騙使知覺和理解力更加敏銳。誰不參與這種遊戲，誰就會毀滅——十字架上那個和善、公正的耶穌基督做出了榜樣。所有的政治藝術都只限于緩解人世無法消除的不公正。但是這種本領很少得到充分運用。通常，政治都不外乎是富人合法的壓迫和剝削窮人。在這方面，共和國比君主國更糟糕，因為在共和國中剝削者為數眾多，他們的欲望難以滿足。因此，情況最不糟的國家是君主國。

馬基雅維利的主要著作《君主論》、《論李維》和《佛羅倫斯史》於1531年和1532年出版；其他文章隨後在16世紀中葉前出版。他那些以前在佛羅倫斯貴族圈子裡流傳的著作通過這種方式，到達義大利文化精英手中，緊接著便以譯本的形式，來到歐洲公眾面前。這些著作在那裡引起空前關注。在宗教改革時期，馬基雅維利對人的負面形象的描述完全可以為人們接受。就連加爾文”也看到人們被不可抗拒的墮落傾向徹底腐蝕。但是，人們可以利用這種破壞性建立強大國家，以及為此還應當使道德準則失效，這種主張對於打上宗教信仰烙印的歐洲來說，是一種空前的挑釁。很早，馬基雅維利就由此簡直成了邪惡的體現。在英語中，由他的名字派生出來的稱呼0ldNick被引進後成了魔鬼的同義詞。

因此，駭人聽聞的文章也就有不少人看。嗣後的所有國家理論便都成了對馬基雅維利那些離經叛道的命題的研究。在這裡，可以將研究馬基雅維利作品接受狀況的幾個主要流派相互區分開來。基督教對惡魔般的政治破壞者的憤慨，在宣傳小冊子中表現出來。這些小冊子試圖順應時勢恢復傳統理想，即好的統治者就是他那些黎民百姓的慈父般的教育者和道德典範。很典型的是，就連英國樞機主教雷金納德．波爾‘這樣的作者，在這些理想草案中，離開了大力強化國家權力便無計可施。

…… 儘管如此，馬基雅維利像當時所有偉大的政治家和歷史學家一樣，被證明是痛苦的預言家。佛羅倫斯在他去世之後不久便遇到完美無缺的君主，可是此人並不符合馬基雅維利想像中的形象。出身於美第奇家族旁系的科西莫一世作為佛羅倫斯公爵和後來的托斯卡納大公，同精英簽訂協定，該協定賦予他最高軍事指揮權、無限制的宣傳權和領導職位的佔有權；只有共和國的舊領導層才能候補顯要職位、貴族頭銜和在宮廷的獨佔地位。就連黎民百姓在這種安排中也不會空手而歸。這位美第奇君主保證那些小人物享有買得起的麵包、寬容的司法和日常生活中的廣泛自由。這不是馬基雅維利心目中的強大國家。美第奇家族其實是聽從了他的信友弗朗切斯科．維多裡的建議，此人在1530年後晉升為他們的首席顧問。他們卓有成效地將這種狀況一直維持到1737年他們家族消失，因為志得意滿的精英和心滿意足的百姓保證了社會的穩定，甚至還出現了軍事上的成功。科西莫一世於1555年佔領了錫耶那，因而也就佔領托斯卡納的南半部。這時他放手讓他那些將領實施軍事行動；他本人則滿足於待在書齋裡擔任運籌帷幄的戰略家的角色。就連這一點也與馬基雅維利那些辦法背道而馳。

可是不僅馬基雅維利的理想君主沒有出現，就連他夢寐以求的共和國也從未成為現實。在德國，未來不屬於德意志帝國直轄市，而屬於君主管轄地區。不是恢復古羅馬的異教信仰，而是重新回歸早期的基督教的要求，對時代思潮產生了影響。而現代國家也不出自諸如威尼斯這樣保留下來、為數不多的共和國和瑞士聯邦各州，而是出自中央集權的君主國。20世紀的獨裁者們依然需要馬基雅維利這位元預言家為自己服務。馬基雅維利為義大利法西斯主義鼻祖貝尼托．墨索里尼預先想出了極權主義的極權國家。

這樣一種估計既正確，也不正確。正確之處在于，馬基雅維利那個理想的共和國要求公民為自己付出一切，通過宣傳來培養公民，如果國家的大人物要求，也可以消滅個人，而且必須打仗，以便維護自己在國內的地位，征服別的國家。正確之處還在於，在這個共和國內，所有人——不管是很有影響的人物還是無名小卒——在法律面前一律平等，只能在有限時間行使他們的權力，然後必須毫無怨言地離去。沒有一個近代早期的政治哲學家能夠哪怕是稍微預料到20世紀極權主義國家在反人類方面的驚人效率。最後，馬基雅維利之所以渴望強大的國家，是因為當時的國家太弱，無法完成他那個作為權力和法律擔保人的任務。但這並非20世紀極權主義意識形態的目標。

所有這一切都既不能使馬基雅維利這位有才智的挑釁者變得緩和，也不能為他辯解。誰如今把他列為多元論的、以人權為依託的民主政治的思想先驅，誰就會歪曲自己的時代和自己深為關切的事情。這一點也適用於那些指責他是（法西斯）集中營和（蘇聯）勞動營吹捧者的人。只有當人們設身處地理解馬基雅維利，才能正確評價他，把他視為一個傑出的、有才智的另闢蹊徑者。此人發明了對付當時各種危機的輔助手段，這些手段變成了引起各個時代憤怒的原因。