一次擦肩而過的相逢（簡體書）

導師序

學步者的腳印
王安憶

我們創意寫作專業碩士學位自2010 年招生第一屆，至今為止已入校六屆，畢業五屆，在這裏刊登的四篇小說，來自第五屆畢業生的畢業作品。創意寫作專業的畢業作品要求有三項，一是3 萬～5萬字的小說或者散文，散文必須是有連貫的主題和結構，而非短章的聚集；二是5000 字的短篇；三是5000 字的理論文章，內容必須關於寫作的經驗和認識。在二年制的學期裏，要完成這些，加上規定學分，時間相當緊張。因為是創意寫作的課程，實踐就非常重要，所以，每一個課程，都有作業要求。學習是艱苦的，但令人安慰，還沒有減損學習的樂趣，同學們很爭氣，基本完成任務，有一些還相當出色，當然我說的出色，不是通常以為，博得作家的大名，登上出版業的銷售榜。相反，他們更多地從業于文學以外的工作，比如中學老師，公司企劃，媒體採編，機關行政，駐外使館……可是從某一方面說，又有哪一種生活不能成為文學的人生？區別不在做什麼，而在於怎麼做。雖然我們的學位稱作“專業學位”，但事實上，我以為文學在廣義上並不是“專業”，而是面向整個認識世界。不過，既然在這裏發表作品，事情就還是回到狹義上，我們如何寫作小說。

方才說到畢業作品的要求，其中最重要的3萬～5萬字寫作，可以是小說，也可以是散文，但我比較建議小說，倒不是因為我開的是小說寫作課程。虛構比非虛構需要處理更多的關係，想像和創造在虛構裏表現得更為顯著，而非虛構則容易將問題隱蔽起來，真實發生的事情本身先天具備合理因素，就有說服力，會讓人忽略後天的安排，比如結構，情節，細節，行文的節奏，敍述的先後等；而虛構，則將這些都變成顯學。我們希望在初接觸寫作的階段，能夠正面地對待挑戰。由於我的課程是小說實踐，因此，同學們寫作的學習便能給予較為連貫的印象。幾年來，我發現一個有趣的概率，每一屆的畢業作品中，都會有2 ～ 3篇較為優秀的，總是這個數，不少於也不超過，同時呢，這
2 ～ 3 名同學往往——我說的“往往”，不是“一定”，往往不是在課堂上表現活躍的，而是比較悶，甚至於木訥的那個。這些孩子，很奇怪的，會在文字裏突然煥發光彩，真是讓人又驚又喜。是不是暗示著，文學能夠調動潛質，還意味著，文學自身的一種特性，就是“驀回首，此人卻在，燈火闌珊處”。

每年的畢業作品，除我們自辦的內部刊物《MFA》刊登發表之外，都是由同學自行處理為防止流弊，我立下規矩，不為同學推薦發表。但是，也覺得可惜，倒不是說一次發表能夠決定什麼，剛才說過，許多同學並不從業寫作，年輕人，有的是時間和快樂，自己都不定在乎自己的，諸如才華之類的擁有。這一刻過去，下一刻不是很快就來了？我可惜的是，有一種值得重視，當然，那只是在我看來，一種值得重視的價值，也許應該讓多些人看見。2014 屆畢業生余靜如的畢業作品中的一篇，發表在某一份文學期刊，被《長江文藝》下的選刊《好小說》選載，這不止鼓勵同學本人，也鼓勵我們這些做老師的，它至少說明有一個以上的期刊注意到被創意寫作教育主張的寫作。於是，就有了今天這個起念，特別感謝《長江文藝》編輯部，專辟一期，為我們記錄下這些初學者的腳印。

我們推薦發表四篇小說，超出方才說的歷屆優秀畢業作品的二三，也反映出這一屆的特點，世事總有難料的時候。每次答辯前，老師們都會稍作議論，談談印象，與前幾屆比較，這一屆大體都還不錯，但從個別作品看，似沒有之前的突出。如果能夠量化，那麼平均水準還是保持在同一程度。專業學位課程要求結合社會實踐，需要上海作家協會支援，為我們建立實習基地，提供實習導師，除去平時的指導，還共同參加論文預答辯。所以，預答辯仿佛成為作品研討會，不僅是老師與學生，還是編輯對作者，學府和社會。在滬的學友往往也來旁聽，從早上持續到傍晚，卻無有一人流露疲態。我個人也以為這是非常令人興奮的一天，事實上，在初學者的作業上所存在的問題，很可能是職業寫作一生需要解決的，文學的問題很簡單，同時很頑固，它是本質性的，從開始起，就跟到底。比如，寫作和經驗的關係，可不是始終需要處理的嗎？甚至可說是文學的安身立命。我個人，也是我們所有人，教學老師和實習導師，都特別在意同學們作業裏，自身的經驗的品質，是第一手，還是第二手的？輻射的半徑是長還是短？從主體轉化為客體的價值高還是低？表現完整還是不夠完整，等等。

這四篇作業中，大家最喜悅同時也最困惑的是郭冰鑫的那一大堆文字，順便說一下，2015 屆畢業生的實習導師有上海作協創作研究處的程小瑩，專業作家小白，《上海文學》執行主編金宇澄，《收穫》副主編鐘紅明，《萌芽》副主編傅星。這位學生來自河南安陽，很奇跡地，班上總共有三名安陽的同學，那兩位交的是散文，評價也不錯，可剛才說了，我們更建議小說。郭同學我覺得是一個元氣充沛的孩子，能量很大，吸納與釋放都是洶湧的，這樣的性格往往會是粗疏雜蕪，泥沙俱下。我們都被她小說裏大量的人物和情節搞昏了頭，但又難以擺脫吸引，如果籠統地說，她想表達的就是中國鄉村凋敝的現實，這已經是當下寫作的一大題目，可是，文學從來不是籠統的，在籠統底下，各有具體。她筆下的具體性實已經超出一般的共識，這既是誘惑又是拒斥，現成的固定的模式化普
遍性的經驗時不時干預著我們的判斷，我們一會兒否定她，一會兒又忍不住地要讚賞那個祛鬼場面的壯烈，還有“皮裙子”，也是壯烈的，鄉村和故土就是這樣壯烈地頹圮。郭同學有一股子勁，這股勁上來，什麼結構啊，敍述的先後啊，人物的有效啊，都顧不上了，你真不知道拿她怎麼辦！她也不知道拿我們怎麼辦，我們意見相左，前後矛盾，說了這麼多，又這麼亂。但是，她顯然還是努力沉住氣，在預答辯和正式答辯之間，很短的時間裏，作出相當程度的修改，亂還是亂，一團亂麻中到底還是有了隱約的秩序。

與郭同學的率性相對的是華沁，她是一個安靜的寫作者，在上海戲劇學院戲劇文學系四年的本科學習，已經獲得訓練。可貴的是，先期建立的寫作概念並沒有遮蔽她對生活的直觀感受，她能夠透過層層暗示的覆蓋底下，找到獨屬於她的人和事；也能夠摒除實驗的蠱惑，不惜背負保守的壓力，循著古訓，中規中矩地講述。但是，誰能說這是最合適她故事的方式呢？郭同學的混沌在華同學這裏撥亂反正，經緯有序，清濁分明。你可以說這是一種老道，但亦是單純。那個“老根”，是她上輩子的人了，無論是時代，還是私人生活，都是俗話所稱的“電燈泡”，“電燈泡”的處境其實有種種尷尬，老更不僅安之若素，還能夠惠及周圍，這樣的人生，照理不是華沁這樣的年輕人能夠理解的，可她偏偏理解了，而且抱著感情，一點沒有刻薄他。最後在朋友的追悼會上，遠遠看見角落上落落寡合的女人，猜就是朋友的相好，我不以為老根將接續朋友的浪漫史，老根這樣的人，也許註定不會有戲劇性的轉折，倘有的話便落入窠臼了，所以，這一幕流露出的是人世的厚道。

《龍鳳》這一篇在開題時候，受到比較多的質疑，我甚至企圖說服其換一個題目。到預答辯，看到基本的完成，我想我們基本都被說服了。這個同學很固執，大多數同學都很固執，這當然是一種性格，但在某種情況下，卻是有風險的，所以，這就不能簡單視作固執，而是有主意。大多數時候，我們難以超越閱歷，尤其在一個寫實性的故事裏，我覺得，《龍鳳》描寫雙胞胎姐弟的血親關係不夠微妙，而是生硬了，這樣的先天血緣與後天遭際的碰撞，碰撞裏的痛楚，還不是晏黎這樣年紀的孩子所能夠體驗的。也許她模糊覺得其中有一種生命的奧秘，卻無法解釋，又努力要破除疑惑，這種想說又說不出的糾結，似乎也轉移到筆下人物的身上。那個小姐姐，無端的苦悶著，遷怒於各種瑣細，使整個敍述都充斥了壓抑。最後時刻的當街發作，愛恨悔懊一下子釋放出來，使我們原諒了表達上的所有不成熟。

余龍傑是來自香港的同學，他經歷的生活和敍述語言對我們都有陌生感。和前三位同學一樣，對我們既定的概念提出挑戰的是，他給出一個大不同的香港。城市之光熄滅了，露出灰暗的“村屋”景象，校內霸淩的“童軍”，都讓人認不得香港了。行文是個問題，一是粵語的句式結構，二是香港受西方現代主義影響，呈現斷裂與碎片的小眾文學語系。我對余同學的要求是，必須讓大家聽明白說話，但是，我又有顧慮，生怕他喪失個性，湮滅在華文寫作的北方話語潮流。北方話，也就是普通話已經形成模式，在加強交流的同時，付出的代價是取消差異，限制表達，對語言藝術是有損失的。我希望余同學能在兩者之間找到一個平衡點，這也需要閱讀者的勞動，就是拆除成規的藩籬。

“和聲”的意象不錯，它隱喻著融入，初學寫作者都熱衷使用隱喻，多少有點找不到北，企圖奪門而入，但隱喻是需要事實的支援的。在“和聲”，我以為事實還是夠支持的，而且是以反向為形式。主人公是在用歌唱抵抗少年成長時期的受挫，遭童軍虐待，貧瘠的家境，卑微的求愛和失愛，只有在和聲中，他才能緩和尖銳的衝突，從而協調身心以及人際社會。我們都反對最後與經濟公司簽約的一筆，成功的希望減弱了和聲隱喻的更廣大的人生價值，可是，誰能強得過年輕人呢？方才說了，他們很固執。而且，年輕人總是要求事情有結果，沒有結果就不算完。這些作業，倘若分散各處，就顯得分量不足，放在一起，能互相壯壯膽似的，不止壯同學們的膽，也壯我們老師的膽。創意寫作專業學位課程還很年輕，成敗如何尚難說，需要學術考量，也要社會檢驗。

2015 年7 月30 日 上海
（刊于《長江文藝》2015年10 月上•原創版）

“哪那麼容易呢？也沒機遇，我又沒你家境那麼好……”
“銅鈴你知道怎樣的人最失敗麼？”
“什麼？”
“最失敗的人是不相信有轉捩點的存在的人，他們不相信可能性。你拿出任何一本人物千軌己，翻開第10頁時，你會知道第100頁講什麼嗎？”
“說得一套一套的。”銅鈴嘴上這麼說，心裏卻很震動，自己不正是一直不敢相信轉折的存在的人嗎？因為自卑、因循保守而忽視轉折，因為不相信轉捩點的存在而漸漸失去拼搏、挑戰的血性。他總是悲觀，有時會想像著以後會遇到的最壞的情況。離開了父母，他們不能陪自己一輩子，沒錢，沒房，無家可歸，沒有戀人，甚至沒有朋友，自己一個人流浪著活下去。
“外面的世界太難了。”銅鈴道。
“世界哪有什麼內外。這世界只有一個。”
“什麼時候變哲學家了。”
“心裏順暢了，世界也有路可走了。你說是不是？”
“幹嗎跟我說這些？”銅鈴道。
“我也不知道，可能上輩子欠你吧，不想看你失去機會唄。”
吃了半晌，澤群夾了一塊刺身塞進嘴裏，慢慢道：“我前幾天去南京了……”
“去那幹嗎？”
“就隨便玩玩。我現在還像站在南京街上一樣。我走在南京城裏就像被一個泡泡包裹著，旁邊的人都跟我無關。”
“幹嗎裝文青？有回憶呀？”
“是。”
“前女友？”
“嗯……第一次看到她的時候，她站在陽光底下，回頭對我笑，側臉被陽光鍍了邊，那個美啊……真忘不了，真的，雖然她不算特別漂亮，臉上也有雀斑，但真愛的時候，就是最美的。”
“那幹嗎分手？”
“自己當時太幼稚，只顧著自己高興，意識到問題的時候已經來不及挽回了。有時候想想這段感情根本就不該開始，還耽誤了她兩年。”
“難過吧？”
“廢話，難過到說不出一句話，像是有人用刀把自己的胸口剖開一樣疼。那種感覺，真的，我那天在南京，根本看不見眼前的東西，眼裏全是對她的回憶。騙不了自己，還是愛她……”
“這樣不好吧……你現在女朋友知道了還不扒了你的皮。”
“都過去了，我現在女朋友也真的挺好的，但你知道不可能每一段都動這麼深的情呀。”