喬丹傳(全二冊)（簡體書）

作者跟蹤喬丹近30年，書中涉及了喬丹的教練、朋友、隊友和家人，通過每個人的陳述拼湊出更清晰的喬丹——生活中的喬丹，而非高高在上的飛人。書的一開始，喬丹就是淌著鼻血出生的。有人這麼評價：“從早年開始，這本書足以改變粉絲對他的想像。”書中還加入了喬丹本人的不少“爆料”，包括他小時候受到的種族歧視，內容更有嚼勁。整本書刻畫的是一個立體的、完整的喬丹。

他是籃球場上無所不能的上帝，他是舉世公認的NBA歷史偉人。同時他身懷殘忍無情的好勝心，迷戀著高額的賭注。他是謎一樣的男人，他的名字是——邁克爾·喬丹。

《喬丹傳(上下)》由官方授權，NBA自身籃球記者羅蘭·拉贊比扛鼎之作！

邁克爾·喬丹的光輝時刻在體育史上留下了如此深刻的印跡，以至於它們都有了屬於自己的名字。大多數人想到他的時候，都會想起他在比賽勝負一線間的完美跳投，他的身體跟籃球完全協調一致，空心入網，乾乾淨淨。

但在這些偉大之外，這名北卡羅來納州河岸平原大家庭的後裔還擁有陰暗的一面：他有著殘忍無情的好勝心，迷戀著高額的賭注。從來沒有一本傳記對他的雙重性格做過完整的記錄，並深入考察喬丹的場內和場外生活——直到今天。

作者:(美)羅蘭·拉贊比 譯者:虎撲翻譯團

虎撲翻譯團，由專注不同領域的媒體人及資深球迷所組成的翻譯團體，翻譯項目覆蓋足球、籃球、跑步及F1等，翻譯的專業度和流暢度得到各方認可，是國內最具有影響力的體育類內容翻譯團體。羅蘭·拉贊比，美國著名籃球記者，撰有大量著作。曾出版《傑裡·韋斯特：一位籃球偶像的人生和傳奇》《表演：那支壯麗炫目的洛杉磯湖人隊的親歷者們講述的內幕故事》等暢銷籃球書。過去30年裡，他始終在對球員、教練、工作人員和各類人士進行採訪，圍繞NBA聯盟而寫作。他現居於弗吉尼亞州。

1. 極具深度的喬丹傳記，一手權威資料

籃球記者羅蘭·拉贊比用了幾乎30年的時間來採訪和報導邁克爾·喬丹的大學和職業生涯。他目睹了喬丹從一個皮包骨頭的愣頭青成長為無人不識的全球籃球大使，依靠其商業頭腦和成就，讓數以百萬計的孩子們都夢想著成為邁克。與此同時，拉贊比也目睹了喬丹極其強烈的欲望和嗜好，比任何球迷所想像得到的都更恐怖，更無饜無足。本書對他性格的兩個方面都進行了深入的挖掘，展現了這個名叫邁克爾·喬丹的男人身上最完整、最吸引人的故事。

2. 業內資深人士的傾情推薦

這是關於邁克爾·喬丹的終極報告，我知道你們會跟我一樣著迷其中。

——派特·威廉姆斯，奧蘭多魔術隊資深副主席

我可不是每一天都會被一本體育人物傳記所征服，但這本書足以與羅傑·卡恩的《夏日男孩》、巴茲·比辛格的《週五夜現場》、理查·本·克雷默的《喬·迪馬喬》相提並論。敘述的深度，拉贊比頻繁抒發的詩意，以及他對這位複雜又迷人的全美偶像的的睿智分析，都使得此書值得普利策獎好好考慮。從始至終，我都為這本書而深深著迷，沉浸其中，難以釋卷。

——彼得·戈登博克，著有《布朗克斯動物園》《犯規》

防守球員瞪大了眼睛，沒錯，他也本該如此。他即將見證的是最為精妙絕倫的動作，正是它首次激發了人類發明慢動作技術的靈感——這樣人們就能夠通過細緻的重播搞清楚這動作是如何欺騙大腦的。

這痛苦的一幕是如此的令人熟悉。進攻端突然的崩潰點燃了快攻之火，攻守之勢，瞬間變換。防守者正要加速回撤，轉身時卻看見一道虛影閃過。籃球在那個身穿紅色球衣的人手上，他快速運球前進，風馳電掣一般。從右向左一個交叉步之後，他大步邁出，並用雙手將左胯附近的球拾起。

也就在這一刻，他吐出了舌頭。有時候，舌頭只是微微露出齒縫而已，但這一次，整個舌頭都“掉”了出來，就像喜劇木偶在無聲地嘲諷著防守者，仿佛即將上演的暴扣帶來的羞辱還不夠。在古代，勇士們想要震懾對手的時候會本能地做出這個表情。他之所以會這樣可能也有這個原因在裡面，或者可能就是如他所說——這是從他父親那裡繼承來的、對於全神貫注的一種特殊表達。

不管如何，此時20歲的邁克爾·喬丹(Michael Jordan)眼前一馬平川。他一面耀武揚威地向防守者吐著舌頭，仿佛他是代表著死亡和毀滅的遠古之神濕婆一般，一面殺入罰球區。轉瞬之間，舌頭縮了回去。在又邁出一大步的同時，喬丹把球舉至左肩。然後，他在緊挨著罰球線的位置離開地面，並用雙手將球轉到面前。防守者已然敗退到了罰球區，此時只能目送這個纖細的紅衣人起飛，眼睜睜地看著他從身邊劃過。在逐漸接近籃筐的過程中，喬丹把球換到他碩大的右手上。某一刻，他的胳膊呈90度，小臂豎直向上，就像眼鏡蛇一般，向籃筐滑翔的過程中隨時準備給出致命一擊。時間仿佛靜止了，他獨自停滯在空中，正冷靜地計算著何時該終結一切。對於觀眾來說，籃球被砸下時那振聾發聵的“鐺”的一聲，實在是令人激動不已。它會誘發出一種巴甫洛夫效應(即條件反射)，甚至是人類對於肉食的欲望，就像在自然頻道中觀看一頭雄獅狼吞虎嚥地享用一隻羚羊。

他的攻擊軌跡構成了一條完美的抛物線，遲早有一天，物理學家甚至美國空軍都會認真研究這一現象，嘗試解答那個讓全球觀眾沉迷已久的問題：“邁克爾·喬丹這算是在飛嗎？”他們會測量喬丹的“滯空時間”，並且宣佈，他的飛行只是一種假像，而這種假像是由他起跳瞬間的超高速度所帶來的巨大動能所導致。然而，他們越是談論超凡的大小腿肌肉和快肌纖維，探討喬丹的“重心”控制，聽起來越像是：人是可以抓住天空的。

他們還會說，從罰球線到籃筐，喬丹的“旅途”持續了將近一秒。

誠然，埃爾金·貝勒(Elgin Baylor)①和朱利斯·歐文(JuliusErving)②也擁有著非凡的滯空時間。但他們打球的時候，視頻技術還沒有那麼發達，觀眾們不可能徹底領略他們的高超技藝。飛人喬丹則完完全全不同，無論是在他所處的時代裡，還是在歷史的長河中，他都是現象級的人物，不僅超脫於過去，也絕對不會被未來的時間所淹沒。

在無數打過籃球的人當中，他才是那個可以飛翔的人。

在職業生涯的早期，每次看完自己的錄影帶後，喬丹也會有同樣的疑問。“我是在飛嗎？”他說，“看上去的確是的，至少在那一小段時間裡。”

如此罕見的天賦就像劃過天空的流星，你只能抓得住它的尾巴。在邁克爾·喬丹那令人著迷的籃球生涯中，球迷、媒體、教練、隊友甚至他自己常常都會難以理解到底發生了什麼。哪怕距離他最後一次上場打球已數年之遙，情況依然如此。

“有時候我會想，倘若回顧一切，會是怎樣一種感覺，”喬丹曾說，“它是否會顯得真實。”

真不真實？至少可能會有這樣一種矛盾。未來某一天，一臉疲憊、老態龍鍾的喬丹變成了各種嘲諷和網路抨擊的物件，但即使這樣，也無法掩蓋他作為球員時的光輝。那個時候，他是超凡脫俗的。

一開始，他只是邁克·喬丹而已。一位來自北卡羅來納州的非洲裔美國少年，前路茫茫，高中畢業後正考慮加入美國空軍。20世紀80年代早期的這段歷史見證了喬丹從邁克到邁克爾的驚人轉變，他成為了籃筐上的天使。在這個過程中，他的形象推動了耐克商業帝國的崛起，而耐克也把他塑造成了他們年輕的國王，這個角色既解放了喬丹同時也束縛了他。他很快就成了實力的代名詞。看起來任何人在任何領域的水準都不可能與喬丹在籃球上的技藝相提並論。“唯一能超越喬丹實力的東西，便是他的自信了。”在芝加哥擔任了多年體育寫手的萊西·班克斯(Lacy Banks)說道。

美國職業籃球一直因為其渾濁的形象而顯得很掙扎：一群大老爺們穿著像內衣一樣的球服跑來跑去。但是喬丹用自己的“飛行”昇華了這種形象。起初，一切還很微妙，他只是為這項運動注入了“酷”的元素。但很快，隨著美國電視節目的影響力達到巔峰，他讓全世界的觀眾陷入了癡狂。對於那一代人來說，喬丹在1991年為佳得樂(Gatorade)拍攝的那段廣告令人如癡如醉，很快便成為了傳唱甚廣的頌歌：“有時候我會做白日夢／把我想像成他／你會看到，這就是我的夢想／……／如果我能像邁克一樣……”

文化融合與科技進步助他成為了一個前無古人的角色——一個全球性運動中的飛翔之神以及讓幾乎所有人為之瘋狂的商業品牌。喬丹還在北卡羅來納大學打球時，阿特·鐘斯基(An Chansky)曾像追美劇一樣對他進行持續關注、跟蹤報導。據鐘斯基回憶，他後來去芝加哥看喬丹比賽時同樣驚訝萬分。“在老芝加哥體育館(Chicago Stadium)裡，我真的是被嚇到了，當時他正從籃架後面靠近底線座位中間的通道走向球場。他走過人群的時候，那影響力太可十白了，兩旁的男女老幼都站了起來。你知道要想買到這樣的位置得花多少錢嗎？就只是為了能在距離喬丹幾英尺的地方看他一眼。我觀察了他們臉上那些誇張的表情，簡直跟見到了救世主一樣。賽後，在更衣室中，媒體也會裡三層外三層地把喬丹身邊圍個水泄不通。”

救世主，的確沒錯。幾個賽季以來，這份尊崇正以可怕的速度增長著，長期在公牛隊擔任公關經理的蒂姆·哈勒姆(Tim Hallam)甚至開始用耶穌來指代喬丹。哈勒姆會這樣問他的宣傳助理：“你今天看見耶穌了嗎？”

這樣的故事發展方向是由一份看起來堅不可摧的好運氣推動的。拉夫爾·桑普森(Ralph Sampson)與喬丹在大學時代的競爭讓人印象深刻，當時他們都在為年度最佳大學球員而奮鬥。在接下來的數十年，桑普森又親眼見證了這位對手的崛起。的確，喬丹充滿了身體天賦並且擁有無與倫比的工作熱情，這一點桑普森絕對承認，但是喬丹好到爆的時運也不容忽視。他是受上天眷顧的，讓他遇到了最好的教練，並且能和偉大的隊友並肩作戰。

“我的意思是他一直都在打磨自己的球技，如果有哪個方面做得不夠好，他就會有動力把它提升到最好。”桑普森在2012年被選入名人堂的夜晚接受採訪時說，“但是他也的確在正確的時間加入了正確的球隊，被正確的教練發現了他的天賦與才能，然後他們圍繞著他構建了球隊，並且取得了成效。所以我認為，上述的一切組合在一起，才成就了今天的喬丹。”

沒有人比喬丹更清楚這一連串非凡的事件是如何驅動他的人生的。“時機就是一切。”喬丹在年近50回顧往事時給出了這樣的結論。

現在，時機與運氣已經為成就傳奇打下了堅實的基礎。運動心理學家喬治·穆福德(George Mumford)在第一次觀察32歲的喬丹時，就被他充滿活力的訓練方式震驚了。雖然對於喬丹極好的胃口早有耳聞，也聽說了他睡得有多麼少，但這位剛剛開始為公牛隊工作的心理學家還是立馬懷疑這位巨星要麼患有躁鬱症，要麼就是雙極情感障礙，甚至可能二者兼具。“他的表現堪稱狂熱，時時處處都帶著這種巨大的能量。”

不會錯的，某些情況下，喬丹的行為確實達到了狂躁的級別，穆福德想。躁鬱症的典型症狀就是，一段時間的情緒高潮過去後，緊接著會是一段低谷。在接下來的幾周中，這位心理學家密切關注著緊接著喬丹情緒高峰後隨時可能出現的抑鬱信號。但研究了他一段時間之後，穆福德漸漸開始意識到，源源不斷的活力與超凡的競爭心不過是喬丹的正常狀態。本身就在麻省大學打過球並且和朱利斯·歐文做過室友的穆福德有著豐富的與精英天才相處的經驗，他很快便得出了結論：喬丹明顯與眾不同。其他運動員拼盡全力想要達到的高水準“區域”對於喬丹來說不過是一個日常基礎而已。“邁克爾確實需要一些東西來激發他停留在那種狀態之中，”穆福德解釋說，“你進入那個‘區域’的次數越多，你越想要待在那裡。大多數人不能持續，而他卻能夠找到那種狀態，將注意力集中在那裡。他把自己鎖定在那個‘區域’的能力簡直是非人類。老兄，他絕對來自外星。”

而在比賽中呢？“他就是風暴的中心，”穆福德說，“戰局越是白熱化，他越是冷靜。”

職業生涯早期的大部分時間，喬丹都在學習如何開發和利用自己的天賦，以及如何將它們應用在團隊作戰中，因為他極度渴望勝利，勝利是高於一切的。當他的“飛翔”第一次吸引觀眾目光的時候，是無與倫比的競爭意識讓他得以保持。沒過多久，大眾的注意力就轉移到了喬丹永無止境的追逐上面，這種追逐所產生的壓迫感貫穿了他的整個職業生涯，為他身邊的每個人每件事都帶來了考驗。他考驗了朋友和愛人的忠誠，也考驗了教練與隊友的內心和精神是否足夠強大，是否足以和他在場上並肩作戰。他越是提高自我，帶來的考驗也就越多，而這種考驗的嚴厲程度絕對是創紀錄的。詹姆斯·沃西(Jamas Worthy)，喬丹的好友也是北卡羅來納大學時期的隊友，用“盛氣淩人”來形容喬丹。

這一點喬丹也會承認。“我確實會很嚴厲。”他在1998年時說。

不過，大部分的考驗，他都留給了自己。

在爭強好勝的人生中，他似乎很早就發現了這個秘密：他越是鞭策自己，給自己壓力，越能在球技上有驚人的進步。

所有的一切構成了一個錯綜複雜的人物。

泰克斯·溫特(Tex Winter)在芝加哥公牛擔任過多年助教，他和喬丹合作的時間超過其他任何人。溫特說，在他六十載打球和執教的歲月裡，從沒有遇到過比喬丹更複雜的人。“從人物性格角度來說，可以給他立個課題。他絕對值得研究。”在1998年談論喬丹時，溫特如是說，那也是他和喬丹共事的最後一段時光，“要提煉出是哪些因素造就了今天的喬丹，我估計我是沒有那種智慧的。不過我認為我對他的分析已經夠好了，他就是一個謎一樣的人，在很多方面都是，我也認為他會一直這樣。可能對他自己來說，他都是個謎。”

很多球迷在2009年喬丹進入名人堂那尖銳的演講之後對此有了更深刻的認識。當時他給了很多他職業生涯裡的重要人物非常殘酷的評價，甚至包括他在北卡羅來納的恩師迪恩·史密斯(Dean Smith)教練。喬丹尖銳的演說讓舊同事、媒體評論員、球迷都感到無比震驚。他表現得和他們心目中喬丹早年完美的形象一點都不相符。

他們自以為瞭解喬丹，但事實卻相反。

序言

第一部分 開普菲爾

第一章 冬青庇護所

第二章 血色威爾明頓

第二部分 青春年少

第三章 影響

第四章 競爭者

第五章 棒球場

第三部分 橫空出世

第六章 落選

第七章 號

第八章 轉變

第九章 五星籃球訓練營

第十章 邁克爾

第四部分 北卡藍魂

第十一章 大一新生

第十二章 新的東西

第十三章 體系崩潰

第五部分 新秀賽季

第十四章 淘金熱

第十五章 黑色力量

第十六章 初見

第六部分 飛行學校

第十七章 被困的少年

第十八章 腳

第十九章 進攻！

第七部分 紈絝歲月

第二十章 娛樂至上

第二十一章 支配喬丹

第二十二章 孤獨高飛

第二十三章 突如其來的婚禮

第二十四章 轉變

第二十五章 籃球之神

第八部分 終有所獲

第二十六章 三角戰術

第二十七章 賭局

第二十八章 耀眼花火

第九部分 初次退隱

第二十九章 雷克薩斯

第三十章 棒球夢

第三十一章 歸來

第三十二章 訓練營

第十部分 神之狂怒

第三十三章 狂歡

第三十四章 算帳

第三十五章 大巴事件

第十一部分 傳奇落幕

第三十六章 動盪

第三十七章 奇才

第三十八章 卡羅來納

第一章 冬青庇護所

1963年2月，一個寒冷的周日，十層高的坎伯蘭醫院外的人行道上，蒸汽從下水道徐徐升起。就在這裡，若干年後被全世界球迷稱為“籃球之神”的男人帶著個流血的鼻子降臨人世。籃球大師霍華德·加芬克爾（Howard Garfinkel）會在未來某一天興奮地指出：伯納德·金（Bernard King）和他的兄弟阿爾伯特（Albert King）也出生在那家醫院。這讓布魯克林這樣一個將體育明星視若珍寶的城市，更添了一抹傳奇色彩。

雖然出生就籠罩在布魯克林的光環之下，但是在多年前的某個地方，促成喬丹非凡一生的神秘力量就已經開始摩拳擦掌了。那是在即將進入20世紀的時候，他的曾祖父在北卡羅來納的沿海平原降生。

在那個時代，死亡似乎無處不在。每天早上，你都能嗅到舉步維艱的味道，生活籠罩在可怕的陰雲之下。在那些棚戶區，河鷗的尖叫聲有如女鬼哀鳴，能不能活下去，都沒有人敢保證。這就是邁克爾·喬丹神奇人生的真正開端。獨自立于松樹林和沼澤地之間的黑水河畔的那間簡陋棚屋，在月光下靜默著，彌漫的神秘感就像依附在樹上的灰色苔蘚一樣，久久不散。

那一年是1891年，距離南北戰爭的暴力與混亂，僅僅過去了26個春秋。彭德郡（Pender County）的這個河邊村落名叫冬青庇護所（Holly Shelter），在威爾明頓西北30英里，如果你像喬丹的祖先一樣沿著曲折的東北開普菲爾河（Northeast Cape Fear River）乘坐竹筏順流而下，那就是40英里。據說，該村名來源於獨立戰爭，在寒冷的冬夜，士兵們曾在這裡用冬青遮蔽自己。這片熱帶草原以沼澤地為界，在奴隸時代，它也曾為逃跑的奴隸提供庇護。有傳聞稱，那時這塊區域最大的農場的擁有者，是一位來自佐治亞的白人牧師，而他的名字也叫喬丹。新中國成立之後，重獲自由的奴隸們被吸引到冬青庇護所。“他們在沼澤地定居，”喬丹的遠房親戚沃爾特·班納曼（Walter Bannerman）解釋道，“那個時候，冬青庇護所除了沼澤什麼都沒有。”

沒過多久，艱難的時代來臨，這個地名背後為人們提供庇護的意味也隨之消失。

那個男嬰第一次引起世人注意是因為什麼呢？

他出生在1891年6月底炎熱的天氣裡，那時沿海地區恐怖的暴風雨剛剛席捲而過。當時的法醫記錄了那些棚屋中令人瞠目結舌的死胎和嬰兒的死亡數量，數目多到讓很多家庭要等待幾天甚至幾周才敢為新生兒取名。不過，他卻充滿活力，這個嬰兒哇哇的哭聲都能驚醒睡夢中的母親。多年以後，他深沉渾厚的低音歌唱能讓總是坐立不安、手舞足蹈的6歲曾孫邁克爾安靜地聆聽。

吉姆·克勞（Jim Crow）時代[1]的拉開帷幕以及白人至上的政治浪潮席捲了整個北卡羅來納，等那些法案進入歷史多年之後，大家才逐漸意識到它們的惡劣影響。在那麼一個殘忍的世界，邁克爾·喬丹的曾祖父需要在無情的種族主義下痛苦地活著。更糟糕的是，殘酷的死亡會帶走他的摯愛、他的朋友、他的親人，每個人都有故去的可能。在那些非裔美國人的社區裡，嬰兒、小女孩兒、魁梧的小夥子，當他們的生命正在綻放的時候，死亡隨時可能降臨。

然而，這一切的一切都擺在這個男嬰面前。1891年6月出生的那天，他21歲的母親夏洛特·漢德（Charlotte Hand）其實是帶著一絲憂傷的，這一點兒都不令人奇怪。在這個小社區裡，她沒有結婚就懷上了愛人迪克·喬丹（Dick Jordan）的孩子。“婚姻”在這片棚戶區完全是一個陌生的概念，因為在很長一段時間裡，奴隸的大部分權利都被剝奪，其中就包括北卡羅來納的法律禁止他們結婚。那時的法律非常野蠻，比如說，奴隸主曾被允許以閹割的方式懲罰不服管教的年輕男奴。

在極其動盪的19世紀90年代，這個男嬰唯一能夠依靠的就是母親的愛。他會是她唯一的孩子，多年來，他們共用一份持久穩固的情感。在生命前20年的大部分時間裡，他在官方文檔裡的名字是道森·漢德。生產之後，夏洛特逃離了自己的家庭，在漢德家將男孩兒撫養長大，他們先是住在她的一個哥哥家，之後又住進了另一個哥哥家。這對母子在母親的兄妹當中如此受歡迎，所以沒過多久，道森就長大到足以讓人發現那扎眼的差異了。

漢德家都是淺膚色，淺到家族中的很多人都能得到白人或印第安人的“通行證”，而喬丹家呢，則是極深的黑巧克力膚色。根據家族成員多年後的回憶，那一代漢德家的兄弟姐妹中，只有一個膚色偏深。彭德郡其實還有一個白人漢德家庭，曾是遠近聞名的奴隸主，他們的黑人後代常常會談起一件事，一個白漢德終於承認了那未被捅破的真相——黑漢德家中的一員是他的親兄弟。可能這也就解釋了為什麼這個男孩兒到了青少年時期要繼承自己父親的姓氏。在官方記錄中，他的名字是道森·喬丹（Dawson Jordan）。

P3-5