淩叔華文集：古韻（簡體書）

描繪了生長在清末民初官宦人家中的一個小女孩整個童年的生活體驗及所觀所感。這個復雜的舊式文人的大家庭中，有威嚴的父親；美麗聰慧又哀婉的五媽；爭風吃醋，勾心斗角的三媽和六媽；還有自己那位賢良無爭的母親；十幾個兄弟姐妹；遠近親姑媽等等及傭人仆婦無數。她從小就見慣了姨太太為爭寵幸、地位而爭風吃醋的場面。書中還為讀者講述，淑華隨了花匠老周，出門去逛隆福寺，買花肥，看曾給慈禧太后管理頤和園的花匠朋友；當那位精通六國語言的辜鴻銘來訪時，叔華站在一旁，看爸爸和他一起賞竹，爭論國事，等著吃云片糕；年少時留學日本，體味櫻花開時絢爛之極的快樂和悲涼。通過這一個個小故事，讀者可以領略到明末的政治、民風、習俗等一系列風光。

凌叔華（1900～1990），女，小說家、畫家。原名瑞棠，筆名叔華、素心。廣東番禺人。1922年就讀于燕京大學，并開始在《現代評論》發表小說。1929年任教于武漢大學，主編《武漢文藝》。1940年起在燕京大學任教。1956年后在新加坡南洋大學、加拿大等地教中國近、現代文化，后寓居英國。凌叔華崛起并成名于二十世紀二三十年代，與當時的冰心、廬隱、蘇雪林齊名。她的文字清秀俊逸而又樸實無華，哀感雋永而又浪漫生情，清朗明快而又雅淡細膩，獨具“閨秀派”之風。在徐志摩的心目中，凌叔華是“中國的曼殊斐爾”。其主要作品有：小說集《花之寺》《女人》《小哥兒倆》，散文《愛山廬夢影》，以及用英文寫成的帶有自敘色彩的《古韻》。

傅光明，1986年畢業于北京大學分校中文系。現任中國現代文學館研究員。1988年開始發表作品。1997年加入中國作家協會。著有小說《出逃》，傳記文學《人生的采訪者——蕭乾評傳》等，研究專著《未帶地圖，行旅人生》，編著《太平湖的記憶——老舍之死》、散文集《書生本色》等；譯有《古韻》、《苦難時代的蝕刻》、《龍須與藍圖》、《觀察中國》、《兩刃之劍：基督教與二十世紀中國小說》(合譯)、《日本：神話與現實》(合譯)等。

輕啟《古韻》，和小女孩一起回首童年時期的感傷與甜蜜，探尋清末民初官宦人家妻妾成群、貴賓滿朋的繁華勝景。

凌叔華——徐志摩信任的女人，泰戈爾贊不絕口的才女。

50年代的英國暢銷書，90年代的臺灣暢銷書。

自傳體小說《古韻》，使凌叔華成為一位征服歐洲的中國女作家。

讀《城南舊事》，了解舊京的市井小巷，

讀《古韻》，了解舊京的深宅大院。

凌叔華的畫簿

穿紅衣服的人

母親的婚姻

搬家

一件喜事

中秋節

堂繪畫課

一件小事

陰謀

賁先生

叔祖

鬼的故事

老花匠和他的朋友

兩個婚禮

義父義母

櫻花節

秋日天津

老師和同學

兩位表哥

章穿紅衣服的人

每當想起童年，便能記起這句話：“回首往事，既喜且憂。”不知有多少次我在夢中又把自己變成了可愛的小姑娘，同兒時的伙伴在老地方玩耍。我不知道他們現在是死了還是活著，也沒記住他們的姓名和年齡。反正都一樣，我喜歡的是他們，又不是名字。

我出生以前，我家就在北平住了許多年。自打爸當上直隸布政使，我家就搬進一所大宅院，說不清到底有多少個套院，多少間住房，我只記得獨自溜出院子的小孩兒經常迷路。由于我那些同父異母兄弟姐妹的生死和新舊傭人的數目從來不固定，家里到底住著多少人，我也弄不清楚。我能清楚記著的是爸、媽和爸的兩個妾——我叫她們三媽、五媽。媽是爸的第四房，元配和二媽在我降生到這個家之前就死了。媽生的四個孩子都是女兒，我小。家里人人都有自己的傭人，爸的秘書、管家、裁縫、花匠也住在家里。整個院落按同樣的結構分成大小不同的套院。

差不多每天早飯過后，媽便打發家里的保鏢馬濤帶我出去“逛”一陣兒。媽見他寬厚地笑笑，知道他樂意，囑咐說：“午飯前帶她回來。”

“是。”馬濤說完，轉向我，寬大的起了皺紋的臉上露出了善意溫和的笑。他領我出了院子，把我舉到肩膀上，就這么上街了。

馬濤是我幼年結識的可愛的人，長大以后，我仍然記著他。他愛孩子。我描繪不出他的長相，但能清晰地記著他那張充滿笑意的臉和愉快動聽的聲音。他從不帶我去我不想去的地方。當我看到大人們把孩子放在椅子上，自己在茶館里沒完沒了聊天的時候，總對馬濤充滿了謝意。

“真有福氣，今兒個出‘紅差’。”一天，我們在街上走，馬濤說。

我朝他手指的方向望去，看到走來一大群人，他們大聲說笑著。

“快瞧，那個穿紅衣服的人，坐在木籠車里，兩匹馬拉著。我帶你到前面看看。”馬濤說著，擠進了人群。

木籠里坐著的是個年輕人，他似乎喝醉了，獨自大聲而又得意地唱著什么，好像自己是位歌唱家。跟著看熱鬧的人們，像是在戲園子里，不時叫聲“好”。他們怎么這么樂？他是個不錯的角兒？他干嗎不到戲園子去唱？我想了想問：“他怎么不到臺上去唱？他是唱戲的嗎？”

馬濤笑著大聲回答：“有這么多的看客，可真夠神氣的。他這是被帶到天橋斬首。”

“什么是斬首？”

“他犯了罪，官家要砍他的頭。”

“你是說就跟殺雞似的嗎？”

“大概是一碼事，不過砍頭可是絕活，喀嚓一聲完事。”馬濤揮手比試著，聲音里帶著快樂。他不愿我問得太多，握住我的一只小手，使勁推了推。我們很快就擠到人群頭里。騎著他我特別高興，都忘了要看的是什么。

“就這兒，這地方真棒。”前面就是空場，馬濤停住腳步說，“馬上就到。”

穿紅衣服的人被幾個大兵從木籠里拽出來。他豪放地笑笑，動了動嘴，像要說點什么。周圍人在熱情的笑聲中喊過幾次“好”了。他大步走到空場中央，昂頭挺胸，那神情活像是剛征服了敵國的大王。我贊佩地注視著他。

過了一會兒，有幾個人抬來一張桌子，點上香、燭。那人站在桌子前面。

“不等開始，他們就會開槍。”馬濤在戲園子里，就常預先告訴我下一場該演什么。紅衣人在演什么？這出戲會有意思嗎？他們干嗎要祈禱上天？這一切令我迷惑。我想問，但人聲嘈雜，不可能。

“好！”這聲音像霹靂，震耳欲聾。紅衣人得意地唱起來，人群喊得更響了。有人遞上幾碗酒，他一飲而盡。

他唱得倒是好，可并不得意。砰砰砰，槍突然響了。馬濤讓我捂住耳朵。一群大兵走到空場中央驅散人群。這時大亂，人們前推后搡，哭喊聲連成一片，好像天快塌了。馬濤緊攥著我的手，順著人流往前擠。前面突然靜下來，我看見紅衣人了，只見他躺在地上，鮮血染濕了那件紅衣服。這就是那人的血嗎？他的頭已像雞的頭一樣被砍下來，不再唱歌、說話，只像一只被宰的雞。他們干嗎要殺一個這么勇敢的人？想著想著，眼淚潤濕了眼睛。我猛然使出全身的力氣推了推馬濤的頭，喊道：“回家，我要回家。”

馬濤帶我離開人群，來到一個安靜的地方。這時我又后悔了，因為我想知道那紅衣人后怎樣了，可那鮮血四溢的一幕又讓我感到害怕。盡管馬濤走得很慢，我的心還是要跳出來。我聲音發顫地問馬濤：

“他們干嗎對他那么狠？他死了嗎？”

“我看他并不難受，他不是唱得很帶勁嗎？”

“我聽不清他唱了什么。”

“他唱人活一輩子是一場夢，傻瓜才把死掛在心上。他笑呵呵地向在場的所有人說再見。‘十八年后，又一條好漢在這兒跟大伙兒相聚。’真氣派！”

我還是不明白。許多年以后，我在朋友家再次碰到馬濤，問起那事，他又重復了一遍。這是我后一次見到這位可愛的朋友。后來我聽說，他在鄉下保護主人的時候，被土匪殺了。

……