撒旦探戈（簡體書）

一 他們來的消息

十月末的一個清晨，就在冷酷無情的漫長秋雨在村子西邊乾涸龜裂的鹽鹼地上落下第一粒雨滴前不久（從那之後直到第一次霜凍，臭氣熏天的泥沙海洋使逶迤的小徑變得無法行走，城市也變得無法靠近），弗塔基被一陣鐘聲驚醒。離這裡最近的一座小教堂孤零零地坐落在西南方向四公里外、早已破敗了的霍克梅斯莊園的公路邊，可是那座小教堂不僅沒有鐘，就連鐘樓都在戰爭時期倒塌了，城市又離得這麼遠，不可能從那裡傳來任何的聲響。更何況：這清脆悅耳、令人振奮的鐘聲並不像是從遠處傳過來的，而像是從很近的地方（「像從磨坊那邊……」）隨風飄來。他將手肘撐在枕頭上，撐起上身，透過廚房牆上耗子洞般的小窗口朝外張望，窗玻璃上罩了一層薄薄的霧氣，在幽藍色的晨幕下，農莊沐浴在即將消遁的鐘聲裡，依舊喑啞，安然不動，在街道對面，在那些彼此相距甚遠的房屋中間，只有醫生家掛著窗簾的窗戶裡有燈光濾出，那里之所以能有光亮，也只是因為住在房子裡的主人已經許多年不能在黑暗中入睡了。弗塔基屏住呼吸，怕漏掉哪怕半聲正朝遠處飄散的鏗鏘聲響，因為他想弄清楚這陣鐘聲到底來自何處（「你肯定是睡著了，弗塔基…」），所以他絕對不能漏掉任何一點聲響。他一跛一跛地踩著廚房冰冷的地磚，邁著令人難以置信的柔軟貓步走到窗前（「難道沒有一個人醒著？沒有人聽到？難道除了我，誰都沒有聽見嗎？」），他推開窗戶，探出身子。清冽、潮冷的空氣撲面襲來，他不得不閉上一小會兒眼睛；公雞的鳴叫、遠處的狗吠和幾分鐘前剛剛刮起的凜冽刺骨的呼嘯寒風使周圍變得更加沉寂，不管他怎麼豎起耳朵都無濟於事，除了自己沉悶的心跳聲外，他什麼都沒有聽見，彷彿這一切只不過是一場半夢半醒的魂靈遊戲，彷彿只是「……有誰想要嚇唬我」。他憂傷地望著陰鬱的天空和被蝗災氾濫的苦夏烤焦的殘景，突然在同一根槐樹的枝杈上看到春夏秋冬的季節變換，他似乎突然理解了，整個事件在巋然不動的永恆球體內，也只不過扮演一個小丑的角色，在混亂無序中誘喚魔鬼的良知，經營出一個優勢地位，將瘋癲偽造成生活的必需……他看到自己被釘在自己搖籃與棺槨的木十字架上，痛苦地掙扎了一下，最後，隨著乾淨利落的一聲判決，他被赤條條地——既無封爵也無授勳地——交到洗屍人手中，交給一邊忙碌一邊大笑的剝皮工，在那裡，人們必須毫無憐憫之心地直面人的際遇，不存在任何一條小徑可以讓人死而復活，因為一個人在那個時候就連這個事實也將會明白，自己的整個一生都注定要被騙子操縱，他們事先早就在紙牌上做好了記號，最終不僅收繳掉他最後的武器，還剝奪了他有朝一日能夠找到歸途的希望。他朝側面扭過頭，望瞭望坐落在村子東邊的那幾棟曾經紅紅火火、現在已經荒蕪了的廢棄建築物，這時他苦澀地註意到，紅腫的旭日射出的第一道曙光投照在一座頂無片瓦、搖搖欲墜的農舍房頂的木樑之間。 「我必須做出最後的決定。我絕不能繼續留在這裡。」他重又鑽回到被窩裡，將頭枕在胳膊上，但是不能夠閉上眼睛——與其說他被那陣鬧鬼似的鐘聲給嚇住了，不如說驚愕於這突如其來的寂靜，這可怕的喑啞，因為他感覺到現在開始，什麼都有可能發生。但是一切全都靜止不動，連他自己也一動不動地躺在床上，就這樣，一直到他周圍沉默的物品突然開始了某種令人心煩的對話（餐具櫃咯咯吱吱，平底鍋叮叮噹當，一隻瓷盤溜回到原位），這時候他突然翻了個身，背向從施密特夫人身上散發出的汗味，伸出一隻手放在床邊的水飲杯而盡傾床邊的水飲。他以這種方式擺脫了自己孩子氣的恐懼；他嘆了口氣，抹了一把冒汗的額頭，他知道施密特和克拉奈爾現在可能剛把牲畜圈到一起，從塞凱什趕到坐落在村子北部的農莊牛欄，之後，他們終於能夠在那裡領到全村人辛辛苦待幾個小時的村子步行他閉上眼睛，翻身側臥，伸出手臂將婦人摟到自己的懷裡，就當他差不多剛開始打盹，他又聽到了鐘聲。 「天啊！」他掀開被子，但是就在他長了硬繭的赤裸腳掌觸到廚房地磚的那個剎那，鐘聲突然停止了，好像（「有誰給了一個信號……」）……他佝僂著身子坐在床沿上，將兩隻手放在大腿上並絞在一起，這時候他的視線落到了那隻空喉嚨上；他的眼睛刺痛。他既不敢躺回去，也不敢站起來。 「我最遲必須明天出發。」他用眼睛仔細掃視了一遍廚房裡還可能派上用場的物品，望瞭望被燒焦的油脂和食物殘渣弄得髒兮兮的爐灶、塞在床下的那隻斷了提手的籃子、瘸了腿的桌子、掛在牆上的那幅落滿一層塵灰的聖像畫和幾隻深口的平底鍋，最後，他將視線轉向已經透進晨光的小窗戶，看見彎彎曲曲伸到窗前的光禿禿的槐樹枝、哈里奇家凹陷的房頂、歪斜的煙囪和滾滾的濃煙，他自言自語： 「我必須下定決心，今天晚上就走！…最遲明天。明天早上。」「哎喲，我的天哪！」躺在他旁邊的施密特夫人突然驚醒，大聲叫道；她用疑懼的目光在昏暗中環視了一圈，一臉驚恐，坐在男人身邊喘著粗氣，不過當她看到老屋裡的一切都令人印象深刻，如枕重回了。 「怎麼了，你做了惡夢吧？」弗塔基問。施密特太太始終睜著受驚的眼睛怔怔地盯著天花板。 「天啊，簡直太可怕了！」她又嘆了口氣，將手摀在心窩上，「唉，怎麼會夢到這種事！……我說了你都不會相信……我坐在裡頭，坐在里屋……突然有人敲窗戶。我根本不敢開窗戶，只是走到窗前，透過窗簾的縫隙朝外窺視。來，我突然想起，晚上我只轉了一下鑰匙，但是我清楚，等到我爬起來衝到門口，肯定已經遲了……所以，我趕快撞上了廚房門，但是就在這一刻我突然想到，我沒有鑰匙……我開始大喊，可是從我的喉嚨裡發不出一點聲音。 ？餐具櫃前，但是抽屜卡住了，我使勁拽它……我驚恐萬狀，感到馬上就會被嚇死……後來我聽到一聲巨響，房門被撞開了，有人已經來到了過道……我始終沒能拉開抽屜……這時候，那人已經出現在廚房門口……我終於拉開了抽屜，抓起長刀，他揮舞著胳膊朝我撲來……但我不知道怎麼回事……他突然躺在了牆角，躺在窗下……噢，對了，他手裡拎著許多藍色、紅色的平底鍋，平底鍋在廚房裡滿天飛……這時候我覺得，我腳下的地突然開始搖晃，你肯定想像不出來，整個廚房像一輛汽車似的開始移動……現在我已經徹底糊塗了，不知道到底是怎麼回事……」她說完之後，如釋重負地大笑起來。 「咱們真是天造地設的一對兒！」弗塔基搖著腦袋說，「我呢，你知道嗎，我是被鐘聲驚醒的……」「你說什麼？！」婦人驚得目瞪口呆地望著他，「鐘聲？哪裡會敲鐘？」「我不敲鐘是怎麼回事。而且敲了兩次，剛敲完一次，沒隔多一會兒，又敲了一次… 」施密特太太也迷惑不解地連連搖頭：「怎麼，你沒有發瘋吧？「你永遠都是這麼說，你真該閉上你的這張臭嘴，別再瞎扯了。」這時候，他倆突然沉默下來，聽到屋外的後門吱呀一聲被推開了。他們倆被嚇得魂飛魄散，瞪著彼此。 「這肯定是他！我能感覺到。」施密特太太小聲說。弗塔基緊張地坐起來。 「可是……這不可能！他們不可能回來這麼早……」「我怎麼知道，這是怎麼回事……你趕緊走！」他從床上跳起來，抄起衣服夾到胳肢窩下，迅速帶上身後的屋門，開始穿衣服。 「我的拐棍。我把拐棍放在外頭了。」自打開春之後，施密特夫婦就再也沒有使用過這個房間。牆上先是長出了一層綠黴，然後牆皮龜裂，斑斑駁駁；雖然衣櫃總是擦得非常乾淨，但放在裡面的衣服、毛巾和所有的床具照樣會長黴；節慶場合專用的餐具剛收起來一個星期就開始生鏽；鋪了鉤編桌布的大桌子，桌腿變鬆，搖搖晃晃；再後來窗簾變黃，有一天電燈也不亮了，最後他們乾脆搬到了廚房，乾脆讓那間臥室變成老鼠和蜘蛛的帝國——想來他們也沒有別的辦法。他倚著門框，腦子裡在盤算怎麼才能神不知不覺地離開這裡，但是情況看起來相當絕望，因為他要想從這裡溜出去，怎麼也得穿過廚房，如果從窗戶爬出去，他又感覺自己年老體衰，更何況，那樣肯定會被克拉奈爾夫人或哈里奇瞧見，想來他們外面都在用半眼睛外面發生什麼事。另外，施密特一旦發現他的拐棍，馬上就會知道他肯定藏在屋子裡的某個地方，那樣一來，他就得吃不了兜著走，施密特在這件事上可不會開玩笑，這樣一來，他又得像七年前那樣狼狽地逃走——在消息走漏後不久，在生意興隆的第二個月；當他到這裡時，只穿了一條短褲，在生意興隆到這裡。施密特太太急匆匆地朝著走道走去，弗塔基把耳朵貼在門板上。 「別擔心，親愛的！」他聽到施密特沙啞的嗓音，「你就照著我說的去做。聽清楚了沒有？」弗塔基立刻血往上湧。 「我的錢。」他感覺自己掉進了陷阱。但他沒有太多時間再猶豫了，所以他還是決定從窗戶爬出去，因為「他現在必須馬上行動」。他剛剛擰動窗戶的手柄，就聽到施密特沿著走道走了出去。 「這傢伙要去尿尿！」他踮著腳尖重又回到房門口，屏住呼吸，豎起耳朵。他聽到施密特隨手帶上了小門去了後院，於是躡手躡腳地溜進廚房，上下打量了一眼緊張得手足無措的施密特夫人，一聲不響地跑到前門，迅速別身出去，當他肯定他的鄰居已經重又回到了屋內，這才用力搖動房門的把手，好像剛剛到這兒一樣。 「怎麼，家裡沒人嗎？施密特老哥！」他用沙啞的嗓音高聲喊道，隨後——為了不給對方逃走的時間——他猛地拉開門跨進屋內；施密特正好從廚房裡拐出來，想從後門逃走，但被弗塔基擋住了去路。 「好啊，好啊！」他用挖苦的聲調問道，「你這麼著急忙慌的是要去哪兒啊，老夥計？」施密特窘得一句話也說不出來。 「那好，既然你不願意說那就我來說！我來幫你，兄弟，我來幫你說，別怕！」弗塔基陰沉著臉繼續說道，「你想帶著錢跑掉！對不對？我猜得沒錯吧？」這時候，施密特一直一言不發地眨巴著眼睛。弗塔基搖了搖頭說： 「好啊，老夥計。這個我實在沒有想到。」他們回到廚房裡，兩個人在桌邊相對而坐。施密特太太緊張地圍著爐灶擦擦這個，動動那個。 「你聽我說，老哥……」施密特結結巴巴地開口說，「我馬上就會跟你解釋……」弗塔基不耐煩地揮了下手： 「你就是不說，我也知道！你的意思是說，克拉奈爾也在裡頭？」施密特迫不得已地點了點頭： 「一半一半。」「婊子養的！」弗塔基惱羞成怒地惡聲罵道，「你們以為真能耍得了我嗎？！」弗塔基惱羞成怒地惡聲罵道，「你們以為真能耍得了我嗎？！」弗塔基惱羞成怒地惡聲罵道，「你們以為真能耍得了我嗎？！」他垂下腦袋想了想，最後問道，「那麼，現在呢？該怎麼辦？」施密特攤開兩條手臂， 「咱們三個人分。」施密特被迫應道，「只是你的嘴要把嚴一點。」「這你用不著擔心。」施密特太太站在爐台旁深嘆了口氣說： 「你們都瘋了。你們以為能躲得過去嗎？」施密特好像根本就沒有聽見妻子的話，他的眼睛盯著弗塔基：他的眼睛盯著弗塔基： 「你看，你應該相信我了，這件事我已經跟你實話實說了。但是我還有話想跟你講，老哥！你千萬別把我給出賣了！」「咱們已經說好了，不是嗎？！」「當然，在這一點上我們沒有絲毫的爭議！」施密特繼續說，變成了央求的腔調，「我只想求你一件事，我想……你能不能把你那部分錢借我用一些，我只需要很短的一段時間！就一年！等到我們能在什麼地方落下腳來……」弗塔基聽了火冒三丈：「你還想讓我給你們舔哪兒，老夥計？！」施密特上身前傾，右手撐在桌上。 「要不是上次你說，你這輩子再也不想離開這裡去任何地方，我也不會求你這個！既然你還待在這裡，你要這些錢有什麼用？只要藉我一年……就一年！……我們真的需要，請你理解，我們必須要用這些錢。我帶兩萬福林走什麼也乾不了，連一個小農舍都買不下來。得直搖腦袋，急得差一點哭出來，之後重又問了他一遍，非常固執，也越發無奈，將胳膊肘撐在廚房桌子上，每做一個動作都搖晃一下，好像這也是他央求行動的一部分，請求老夥計“發一點慈悲”，對他高抬貴手；就在施密特只需再花一點點氣力弗塔基馬上就會心軟的剎那，弗塔基的目光突然變得黯淡離散，迷失在浮游於絲線般纖細的陽光裡那數以百萬計、熠熠閃光的塵埃中，他的鼻子嗅到了廚房內的霉腐氣味。他的舌頭突然感覺到一股酸澀味，心裡暗想，死亡已經來臨。自從農業合作社被解散之後，人們都爭先恐後地逃離這裡，就跟當年他們搭乘市郊專線列車趕赴這裡一樣快；而他，則跟像他一樣也不知道能去哪裡的幾戶人家，跟同樣無處可投的醫生和校長一起留在了這裡，日復一日地密切注意食物的味道，因為他知道，最自然、久，他一小口一小口地慢慢喝水，或品飲極少能有機會搞到手的葡萄酒；有的時候，他感到一股無法抗拒的渴望，忍不住去到自己曾在那裡住過一段時間的老電泵廠的機械車間，在那裡摳下一塊硝覺牆皮塞進嘴裡咬慢品，為了能夠通過頭腦攪亂氣味、氣味、更自然的死亡，喚起自己令人不停的氣味，為了讓自己「我不是要你把錢送給我，」施密特有氣無力地繼續說，「而是藉。你明白嗎，老哥？我是跟你借錢。一年之後，我會準時分文不差地如數奉還。」他們疲憊不堪地坐在桌邊，施密特因為疲勞而兩眼冒火，弗塔基則是盯著神磚上神秘的圖案出他自己到底想知道什麼，儘管他害怕他到底想知道自己到底想知道什麼。 「你要知道，在夏天最熱的日子裡，我也曾一個人去過塞凱什無數次，天熱得讓人都不敢喘氣，生怕一喘氣就被熱氣憋死！你知道是誰搞來的木材？誰修建的羊圈？！我也跟你、克拉奈爾和哈里奇一樣受過許多的罪！ 「我不信任！」弗塔基吼叫起來，「你跟克拉奈爾狼狽為姦，打算在黎明前捲走所有的錢，在這之後，我怎麼還能夠信任你？！你把我看成什麼了？以為我是傻瓜嗎？」他們沉默了下來，靜靜地坐著。婦人在爐灶前嘩啦嘩啦地擺弄著盤子，施密特垂頭喪氣，弗塔基兩手顫抖著捲了一支煙，隨後從桌子旁站起來，一瘸一拐地走到窗前，他左手拄著拐棍，望著房頂上水花如浪的雨水，望著在風中搖曳的樹木，以及光禿的樹枝在空中畫出的弧線；他想到了樹根，想到了現在它已經變成了土地的、滋養生命的污泥，想起了死氣沉沉、令他恐懼的寂靜。 「那麼……你說！」他猶疑地開口，「你們為什麼還要回到村里，既然已經……」「為什麼，為什麼！」施密特小聲嘟囔說，「因為，就因為我們是在路上，在回家的路上動的這個念頭。當我們做出決定時，已經走到了村子口……另外還有，我的老婆……我能把她點頭在這兒又能問下弗塔「克拉奈爾呢？」停頓了片刻他又問對方，「你們打算怎麼樣？」「他們跟我們一樣毫無希望地困在這裡。他們想要北上，克拉奈爾夫人聽說，那裡有一個廢棄的舊儲木場之類的地方。我們分手的時候這樣約好，天黑後我們在路口喪頭。」弗塔基還嘆了口氣： 「這一天還很長，」別弄呢？ 「我怎麼知道？！我猜，哈里奇大概也從早到晚地睡了一天，昨天在霍爾古什家開了一個很大的派對。管他呢，讓校長先生見鬼去吧！如果因為他惹出麻煩，我就把這狗娘養的挖個坑埋掉。現在儘管放心，老去吧，別緊張。」他們決定，他們將在天黑，在廚房裡等到天黑。弗塔基把一張椅子拉到窗戶跟前，眼睛盯著街對面的房子。施密特的睏意上來了，趴在桌子上開始打起呼嚕，婦人則從餐具櫃後面拉出一隻帶鐵箍的軍用木箱，撣掉上面的灰塵，將箱子裡面也擦拭乾淨，隨後開始一聲不響往箱子裡裝他們的衣物。 「下雨了。」弗塔基說。 「我聽見了。」婦人回應。這時候，微弱的日光正好透過向東緩慢飄移、濃密翻捲的陰雲投照下來；廚房籠罩在黃昏般的昏暗裡，讓人無法肯定地知道，勾畫在牆上的、輕輕顫動的斑點只是陰影，還是隱藏在充滿希望的念頭背後的絕望那惱人的痕跡。 「我要往南走，」弗塔基怔怔地望著窗外的寒雨說，「那裡的冬天會短一些。我將租一個離某個繁華城市不遠的小農舍，整天舒服地在一盆熱水里泡腳……”