盲目的向日葵（簡體書）

阿爾貝托·門德斯

1941年出生，一生從事編輯工作。2004年去世。

《盲目的向日葵》是其一生惟一作品。2002年入圍馬克斯·奧夫國際獎。2004年獲得西班牙文學批評獎、首屆塞特尼爾獎。2005年被追授西班牙國家小說獎。

編輯推薦
迷途的人們，就像盲目的向日葵，完全沒了方向，但依然堅守和期盼著未來。《盲目的向日葵》是作者阿爾貝托·門德斯一生中惟一作品，卻留名文學史，創造銷量奇蹟！同名電影入圍奧斯卡zui佳外語片

西班牙國家小說獎

西班牙文學批評獎

首屆塞特尼爾獎

《泰晤士報》年度圖書

媒體推薦
《盲目的向日葵》是近年來具有極大影響力的出版神話。——西班牙《國家報》

能讀到這樣一本書，讀者們應該心懷感激。——《泰晤士報文學增刊》

《盲目的向日葵》是西班牙近年來情節極度緊張、內容極具原創性的小說之一。——ABCNEWS

在文學生涯之初，門德斯呈現了一部無可挑剔的作品。——《阿拉貢先驅報》

《盲目的向日葵》這本書能夠觸及你的靈魂深處。——《科爾瓦多日報》

第一次失敗：1939年

如果心會思考，它也將停止跳動

第二次失敗：1940年

遺忘中找到的手稿

第三次失敗：1941年

死者的語言

第四次失敗：1942年

盲目的向日葵

日記

第十九頁：

我發現了一隻動物，它有一半的肉被撕爛了，另一半露著骨頭。它伸長著脖子，似乎試圖逃跑，但徒勞無功。它的肋骨—它剩下的不多的肋骨—形成了一個彷彿可以用來保存靈魂的區域。但是它的靈魂也被狼群吃了，被我吃了，被孩子吃了。

（這裡有一幅畫，作者試圖真實地表現一頭母牛的頭部。它的頭伸長得像一支劃過天空的箭。下面有一句註解：

“母牛的天空會在哪裡呢？”）

趁著另一頭母牛現在還有些肉，我原本可以殺了它。但是我沒辦法保存這些肉。如果我把它留在雪地裡，一直遊蕩的狼群會嗅到。在牧場的範圍內，我可以維持讓它身體剩餘的部分很快腐爛的溫度。母牛會想到我正在把它從狼群的嘴裡解救出來嗎？還是它知道狼群正在把它從我的斧頭底下解救出來呢？也許正因為它知道真相，所以不再產奶了。

（這裡有九張紙，是同時撕扯下來的，因為撕後的截面完全一樣。作者撕扯的時候很小心，沒有撕破。接下來幾頁的編碼並沒有算上本子缺少的這幾頁。）

第二十頁：

孩子病了，幾乎不能動。我殺死了母牛，我在給孩子喝它的血。但是他幾乎什麼都咽不下。我煮熟了幾塊肉和骨頭，做成了一碗黏稠的顏色很深的湯。我融了點雪水在裡面，餵給他喝。又一次，一切聞上去都是死亡的味道。

湯很燙。我現在把他抱在膝頭寫作，他睡著了。我是多麼愛他啊！我給他唱了一首費德里克的悲傷的歌曲：

一塊哭泣的頭骨，

等待著金色的吻。

（外面晚風陰暗，

星辰黯淡）。

我現在已經記不起吟誦給士兵們的詩歌了。因為飢餓，首先死亡的就是記憶。我寫不出一句詩，但是在我的腦海裡迴盪著上千首給我兒子的搖籃曲。每一首都有同一個單詞：艾蓮娜！

今天我親吻了他，這是我第一次親吻他。太久沒用嘴唇，我都不記得它們的存在了。面對與寒冷的第一次接觸，他會有什麼感受呢？這很可怕，但是他應該已經有三四個月大了，直到今天才有人吻他。我和他都知道如果沒有親吻的話，時間會是多麼漫長。但是現在，很可能，我們也沒有足夠的時間相互補償了。恐懼、寒冷、飢餓、怒火和孤獨驅趕了溫柔。只有當溫柔嗅到愛和死亡的味道時，才會像烏鴉一樣回來。而現在，它回來了，充滿困惑。它聞到了這兩種東西。有白色的溫柔和黑色的溫柔嗎？艾蓮娜，你的溫柔會是什麼顏色的？現在我已經不記得了，我甚至不清楚我感受到的是不是痛苦。但是我吻了他，而且沒有試圖用他替代你。

第二十一頁：

腐爛的味道。然而，我只記得茴香的味道。

（這一頁其餘部分都被“啊，沒有了你就什麼都沒有了”覆蓋了。字很大，非常大，但是筆劃並不清晰。）

第二十二頁：

我沒有找到筆（所剩已不多），有好些天我什麼都寫不了。這是寂靜，我的口彷彿被鎖上了。但是今天，當我在一堆柴火下找到它的時候，我覺得自己恢復了語言能力。直到我開始思考，才知道自己感受到的是什麼，這大概是我接受過的農民式的教育吧。今天我在一棵光禿禿的樹幹上待了很久，尋找能作為食物的動物的踪跡。我看見了一片白茫茫的風景，平整無棱，遼闊無邊，綿延不斷；強勁寒冷的風呼嘯著吹過，只是更突顯了寧靜。我站在那裡，觀察著，感受到某種無法言喻的東西，甚至不知道這東西是好是壞。現在我找到了筆，我知道了這是什麼：孤獨。

我有一種感覺，當我寫完這個本子時，一切都會結束，因此我偶爾才寫。我的筆應該也輸掉了戰爭，它寫的最後一個詞很可能是“憂鬱”。