惜別（簡體書）

《惜別》是太宰治以在仙臺醫專求學時的魯迅為原型創作的小說。創作這部作品之前，太宰治親自前往仙臺醫專考察，花了很長時間搜集材料，考量小說的架構，用太宰治的話說，他“只想以一種潔凈、獨立、友善的態度，來正確地描摹那位年輕的周樹人先生”；因而，在書中，讀者可以看到魯迅成為魯迅之前的生活、學習經歷及思想變化，書中的周樹人，亦因太宰治將自己的情感代入其中，而成為“太宰治式的魯迅”形象。
同時收錄《<惜別>之意圖》《眉山》《雪夜故事》《櫻桃》《香魚千金》 等5篇中短篇小說。

太宰治（1909—1948，Dazai Osamu），本名津島修治，出生于日本東北地區的地主家庭，日本戰后“無賴派”文學旗手，與川端康成、三島由紀夫齊名。自幼體弱內心敏感，中學后迷上文學，崇拜泉鏡花和芥川龍之介。

太宰治走上文學道路后，創作高峰集中于他的生命后期，代表作《人間失格》《斜陽》以及震驚文壇的雜文隨筆《如是我聞》都是在此期間完成。《惜別》是太宰治以魯迅為主人公完成的傳記式小說，同時代一個文豪為另一個文豪寫的作品，在世界文學史上亦不多見。

太宰治一生幾次自殺，終于1948年6月投水而死，在痛苦沉淪與自我放逐中結束了短暫的一生。然而隨著歲月流逝，他的作品愈發閃亮，愈加受到年輕人的推崇。

★《惜別》是太宰治以魯迅為主人公完成的傳記式小說，同時代一個文豪為另一個文豪寫的作品，在世界文學史上亦極為罕見。
★本書收錄《惜別》《<惜別>之意圖》《眉山》《雪夜故事》《櫻桃》《香魚千金》 等六篇太宰治的長、中、短篇小說及隨筆。
★封面設計精美，版式精致，版本稀少。
★“現代譯文館??和風譯叢”已出版《羅生門》《人間失格》等眾多日本經典文學作品，同時以精譯精編精心設計為宗旨，力求奉獻給讀者形質俱佳的圖書精品。

惜 別 ............................................................................001

《惜別》之意圖....................................................................135

眉 山 ............................................................................141

雪夜故事..........................................................................157

櫻 桃.............................................................................167

香魚千金..........................................................................179

惜??別

這是在日本東北地區① ()某村行醫的一位老醫師的手記。

前些日子，一位臉色欠佳、胡須叢生的中年男人前來找我。他自稱是地方報社的記者。
“聽說您畢業于東北帝國大學醫學部前身的仙臺醫專，對嗎？”他問我。我點頭稱是。
“您是明治三十七年入學的？”記者從胸前的口袋里拿出一個小小的記事本，急急忙忙地翻找著。
“確實，我記得是那陣子的事情。”記者那副莫名的緊張態度，弄得我也不安起來。坦率地說，自始至終，我們的談話都不太愉快。
“那就太好啦。”記者黑黝黝的臉上現出一絲微笑。“這么說來，你一定認識這個人。”他語調里透出的那種強硬的判斷口吻簡直令人瞠目結舌。他打開記事本，伸到我的鼻子前面。打開的那一頁上，用鉛筆寫著大大的三個字：
周樹人。
“我認識他。”
“對吧。”記者一臉得意。“他與你是同級生嘛，后來成了中國的大文豪，以魯迅的筆名示人。”他的語氣里有些許興奮，臉也略微紅了起來。
“這件事情我也知道。不過，即使那位周先生沒有名揚四海，我依然十分尊敬他，我尊敬的只是那個與我一同在仙臺求學游玩時的周君。”
“啊？”記者吃了一驚，眼睛都瞪圓了。“年輕的時候就這么了不起嗎？真是所謂的天才呢。”
“不，并不是這么回事。通俗一點說就是，這位周先生是個善良淳樸的人，是個真正的好人。”
“此話怎講？具體表現在哪里呢？”記者湊了過來，似乎對此很感興趣。“其實，我是讀了魯迅一篇題為《藤野先生》的隨筆才知道的。他在明治三十七八年時，也就是日俄戰爭時期，曾在仙臺醫專待過，得到過一位老師的關照。這位老師叫藤野嚴九郎……寫的就是這么個事情。現在，我想在我們報紙的正月初刊上做一篇報道，關于這則日清親善美談的。聽說您那時正好也就讀于仙臺醫專，于是就前來拜訪了。那時的魯迅，究竟是怎樣的一個人呢？是不是面色蒼白，一臉憂郁的表情呢？”
“其實也沒什么特別的。”說著，我陷入了憂傷之中，“也沒什么不一樣的地方。怎么跟您說才好呢？十分聰明，也十分穩重……”
“不，您說話不用這么謹慎。我并不想寫關于魯迅先生的壞話。我之前已經跟您說過了，我寫這篇文章只是為了東亞的民族親善，打算寫成一篇新年讀物。而且，這還與我們東北地區有關系，也算是刺激刺激地方文化吧。所以，為了繁榮壯大我們東北地區的文化，還請您對當時的回憶暢所欲言。請放心，絕不會給您添任何麻煩的。”

“不，我絕不是對您有所防備。”也不知為什么，我那天的心情特別沉重。“不管怎么說，都是四十多年前的往事了。我絕不是要向您隱瞞什么。我只是在想，我這樣一個俗人，那些不得要領拉拉雜雜的記憶，真的會對您有所幫助嗎……”

“哎呀，請不要再自謙，現在已經不是說客套話的年代啦。那么，我就向您提幾個問題，您還記得什么就回答什么，好吧？”
在之后的一小時里，這位記者向我提出了各種各樣的問題。我的回答前言不搭后語，終讓他失望而去。即便如此，今年正月的地方報紙上，依舊登載了一篇題為《日清親和之先驅》的文章。文章連載了五六天，是以我的回憶錄形式寫的。還真是一個有商業頭腦的人啊！居然能把我那不得要領的回答取舍添加，終整理成一篇頗為有趣的文章。只是文章中出場的周先生、恩師藤野先生，還有我，對我來說都好像陌生人一樣。我自己的事情，怎么寫都是無所謂的。可他筆下的藤野先生和周先生，卻與我心中的畫像大相徑庭。這令我分外苦惱。我的回答確實不得要領，這恐怕也是原因之一。可面對那樣直截了當的提問，我也不可能回答得邏輯清晰，有理有據啊。像我這樣的笨蛋，說話時，腦子里會突然找不到合適的形容詞。有時候小聲念叨著的一個毫無意義的詞，就這樣湊巧被對方聽去，并當作我的真意而曲解了。這樣的事情一定不少。總之，我不善于應對這樣的一問一答。因此，記者的這次來訪讓我十分苦惱，我也為自己那前言不搭后語的回答而生氣。記者回去之后，我還因此難過了兩三天。終于到了正月，讀過報紙上連載的回憶錄之后，我對藤野先生和周先生產生了深深的歉意。我已經年逾六十，也快到死而無憾的年紀了。如今，我意識到，應該將自己心中的畫像，正確無誤地傳達給后人。這并非毫無意義的事情。話雖這么說，我卻無意給報紙上連載的那篇文章找碴兒。那種具有社會政治目的的文章自然有相應的寫法。與我心底的畫像有所不同，也是無可奈何吧。我是以一個鄉下老醫生的身份，以一種懷念恩師舊友的心態來寫的。我并沒有什么社會政治目的，我只想盡可能忠實地還原他們的面貌。我就是懷著這么一種強烈的信念來寫的。盡管如此，我卻并不覺得這是一件無所謂的事情。有這樣一句話：“稱大善不如積小德。”糾正恩師與舊友的面貌，看似是小事，可又確實是通達于人倫大道之上的事情。怎么說呢？對年事已高的我來說，這是一件需要付出很大精力的事情。這陣子，東北地區常常響起空襲警報，雖然嚇人，但天氣總還算晴好，即使不燒火盆，我向南的書齋也溫暖如春。我有一種樂觀的預感：我的工作會順利地進行下去，不會因為空襲而受到妨礙。

雖說是我心中的畫像，可也很難保證它們就是正確無誤的。我想原原本本地講述事實，但我愚鈍的印象，很可能會像盲人摸象一樣，忽略一些非常重要的地方。而且，這都是四十年前的往事了，四十年的時間也讓我愚鈍的印象更為曖昧模糊了。因此，我雖然干勁十足地說要糾正恩師與舊友的形象，內心里卻依舊充滿了不安和惶恐。我愿望不大，只求能夠反映出其中真實的一面，能做到這點我就滿足了。人一旦上了年紀，抱怨也好申辯也罷，說起話來就容易沒完沒了，這樣絮絮叨叨下去可不行。不過，我也不打算寫出什么辭藻華麗、名滿天下的文章來，所以也就不在此啰啰唆唆地辯解了。我只求不顧左右而言他，能“以辭達意”，這樣就足夠了。正所謂“爾所不知，人其舍諸”① ()是也。
我畢業于東北偏僻地區的一個城鎮中學。來到東北大城市仙臺，并在仙臺醫學專門學校求學，是明治三十七年初秋的事情了。同年二月，日俄戰爭開始。我來仙臺的時候，正是攻陷遼陽之時，而在不久之后，又展開了對旅順的總攻。性急的人們，此時已經在高聲叫囂著攻陷旅順，準備慶祝大會了。尤其是仙臺第二師團第四聯隊（從屬于黑木軍，被稱為“榴之岡”聯隊），在鴨綠江渡江戰中首戰告捷，之后又在遼陽之戰中立下汗馬功勞。仙臺的報紙連載了特別文章《勇猛的東北軍》，而在劇場森德座，也上演了名為《遼陽陷落萬萬歲》的狂言戲劇。全市都洋溢著一派樂觀景象。我們醫專的學生，也都換上了嶄新的制服制帽，仿佛期待著世界的黎明一般，在學校附近的廣瀨川對面供奉著伊達家三代靈位的廟宇——瑞鳳殿中為戰爭的勝利而祈禱。大多數高年級學生都希望能夠成為軍醫并立即奔赴戰場。當時的人心，也不知道能不能說是單純，總之是一派生機勃勃。學生們在宿舍里沒日沒夜地就新兵器的發明進行激烈討論，現在想來都讓人忍俊不禁。好比舊藩時代的鷹匠們訓練獵鷹，他們在獵鷹的背上綁上炸彈，之后讓它們俯沖到敵人火藥庫的屋頂上。或者往炮彈里塞上辣椒，綁在獵鷹身上，飛到敵陣的上空爆炸，讓敵人全軍都吃吃辣椒迷眼的苦頭。文明開化時代的學生們似乎非常熱衷于談論這些不合時宜的、原始而古怪的發明。聽說，醫專還有兩個學生曾聯名上書司令部，建議制造辣椒炸彈呢。有些學生更加血氣方剛，光是談論發明不過癮，還要在半夜里跑到屋頂上去吹號。軍號也因此在仙臺的學生之間大受歡迎。輿論雖然對學生們頗感惱火，希望他們能夠停止鬧事，但另一方面又慫恿學生組織軍號會，把事情鬧大。總之，開戰還不到半年，國民高漲的士氣就已經將敵人徹底吞沒了，到處都洋溢著一派樂觀情緒。樂觀得都有點兒可笑了。那陣子，周君曾經笑著說過一句話：“日本的愛國之心真是太天真了。”他這么說也確實無可厚非。當時，不僅是學生，就連仙臺市民也像天真的孩子一樣群情激奮。

在此之前，我從沒來過大城市，只見過農場的幾條小街道，這算是我有生以來次見到大城市，光是這一點就已經讓我興奮不已了。而現如今，整個城市都處于這種異常亢奮的狀態之中，我就更加無法專心學習了。于是，我也像大家一樣，每天都心神不寧地在仙臺的大街上閑逛。若說仙臺是個大城市，或許要被東京人笑話。然而當時的仙臺人口已經接近十萬，電燈也早在十年前的甲午戰爭時期就已經有了。松島座和森德座也有定期的歌舞伎演出，燈火輝煌，常有名角亮相，入場費則僅收五錢或八錢，真可謂便宜實惠，方便大眾。而且還有站席，看起戲來也很方便，我們這些窮學生就是站席的常客。這是小劇場，還有的大劇場，比如仙臺座，能夠輕松容納一千四五百人次的觀眾，可謂豪華氣派。正月和盂蘭盆節時，出色的人氣演員會在這里演出大型戲劇，入場費自然也不菲。正月和盂蘭盆節以外，這里也依舊演出不斷，浪花節、大魔術、無聲電影放映什么的，都有。此外，還有個快活館曲藝劇場，坐落在東一番巷，地方雖小，卻典雅別致。時時都有義太夫① ()和落語上演。東京的那些有名的藝人，大多都來這里表演過。我們還在這里看過竹本呂升表演的義太夫，感覺非常好玩。那時，芭蕉大街是仙臺的中心，不少時髦的西洋風格建筑都屹立于此。不過，論繁華程度還是東一番巷更勝一籌。東一番巷的夜生活比較特別。演出通常都要持續到十一點左右，松島座門前，不論何時都是錦旗林立，威風八面。《四谷怪談》《皿屋敷》之類的看板掛了五六個，全都花里胡哨醒目晃眼，讓人禁不住駐足流連。街上的人氣男招待們也在木窗口大聲招呼著客人。這一情景也著實令人懷念。周圍一帶，還有飲品店、蕎麥面條店、天婦羅店、斗雞菜館、蒲燒魚串、年糕紅豆湯、烤紅薯、壽司、小野豬肉、鹿肉、牛肉火鍋、牛奶店、咖啡店……總之，仙臺沒有而東京有的，恐怕也就是市內鐵路了。這里還有大型的勸業場，里面有面包店、點心店、洋貨店、樂器店、書籍雜志店、干洗店、酒店、外國煙草店和名叫“兄弟軒”的西餐廳。此外，還有可以聽留聲機的商店、照相館、臺球廳和夜間花店。每一間店鋪都裝飾有明亮的電燈，宛若不夜之城，頗有花街趣味。人群紛至沓來，摩肩接踵，小孩子置身其中頃刻就會走失。這一切都讓我這個沒去過小川町也沒去過淺草和銀座的鄉下人大為驚嘆。這里的藩祖政宗① ()大人，當年也是一位頗為時髦的人物。在慶長十八年時，就已經派遣支倉六右衛門常長② ()為特使前往羅馬，令他藩的保守派瞠目結舌，其影響也一直澤被至明治維新之后。仙臺市內隨處可見基督教堂，論及仙臺風氣則不得不考慮其中的基督教因素。其重要程度由此可見一斑。仙臺也有很多基督教氣息濃郁的學校，明治時期的文人巖野泡鳴年輕的時候就曾在這里的東北學院接受過圣經教育。據說在明治二十九年，島崎藤村也從東京來到這個東北學院執教，教授作文和英語。我在學生時代時，曾意外地讀到并愛上藤村在仙臺時的詩。我依稀記得他的詩風之中，確實有一些基督教的影子。當年的仙臺在地理上似乎與日本的中心距離甚遠，但從文明開化這一層面來說，卻很早就已經敏銳地同中央的進展步調一致了。因此，仙臺街市的繁華著實讓我大吃一驚。街上到處都有學校、醫院和教堂。其開化程度之高著實讓人驚嘆不已。此外，仙臺還有“審判之都”的傳統。自江戶時代起，仙臺就設立了評定所① ()，明治維新之后又設立了高等法院，后來又有了檢察院。因此，仙臺的律師廣告牌多得讓人咋舌。每天都有裹著紅毯子的鄉下人無所事事地在街上走來走去，看上去倒也親切自然，讓當時的我著實寬心不少。

我一方面為仙臺市內的文明開化感到興奮，另一方面又煞有介事地把仙臺周圍的名勝古跡統統游歷了一番。為戰爭的勝利而祈禱之后，我參觀了瑞鳳殿。之后登上了對面的山峰，俯瞰仙臺市的全貌。我長長地嘆了一口氣，自己也不知道是什么緣故。右方望去，是遙遠而又煙波浩渺的太平洋。望著大海，真想大叫一聲。年輕的時候，無論看見什么聽見什么，都會當成一件對自己非常重要的大事并因此而心緒激昂。我還去訪問了有名的青葉城遺址，當我隨心所欲地走進那原原本本如以往一樣莊嚴的城門之時，心中突然冒出一個不切實際的空想：要是出生在政宗公的時代，又會是怎樣一番光景呢？我還拜謁了三澤初子的墓（據說就是先代萩政岡① ()的墓）、支倉六右衛門的墓以及沒錢也不想死的六無齋主人林子平② ()的墓。在他們的墓前，我都深深地鞠躬，表達了敬意。此外，我還去了榴之岡、櫻之岡、三瀑溫泉、宮城原野和多賀城遺址等很多地方。探索的腳步也越邁越遠了。終，我決定利用兩天連續休假，去游覽日本三景之一的松島。
午后不久，我就從仙臺出發了。走了四里左右的路，來到了鹽釜。此時，太陽已經西斜，凜冽的秋風滲進我的身體里，一陣莫名的不安突然向我襲來。于是，我決定把松島的游覽放到明天。當天，我只參觀了鹽釜神社，就在鹽釜的一家老舊的旅店安歇了。第二天，我很早便起床，坐上了去松島游覽的游船。船上還有五六個客人同乘，其中有一人和我一樣，也穿著仙臺醫專的學生制服和制帽。他的鼻下生著薄薄一層胡須，看上去似乎比我的年紀小。他那縫有綠線的醫專角帽依舊嶄新，帽子上的徽章也閃著刺眼的光。一定是今年秋天才入學的新生吧。好像也曾經在教室里見過一兩次。今年學校從全國招募了一百五十名新生，不，不止一百五十名，似乎更多。學生們依據相同的生源地而各自集結成群，有東京幫，大阪幫，等等。在學校里，或者在仙臺的大街上，都成群結隊地玩耍胡鬧。而我是一個人從鄉下中學來的，再加上我生性沉默寡言，如您所知，講話又帶著鄉下口音，所以也沒有勇氣和那些新生們混在一起開玩笑。于是，我的性格也因此變得孤僻起來了。我寄宿的地方在縣廳的后面，離學校很遠。我跟同屆的同學之間都沒怎么親密地說過話，同我所寄宿的本地家庭也相處得不太好。仙臺人說起話來，雖然也有很重的東北腔調，可跟我的鄉下口音一比就算不得什么了。要我勉勉強強地說東京話也不是不行。可是一旦我的鄉下人身份被人拆穿，嘴上還說著這種裝模作樣的東京話，那就真是丟臉了。這是鄉下人才能明白的一種心理。滿口的鄉下方言，說出來要遭人笑話。拼了老命說一口標準普通話則更要遭到猛烈的嘲笑。終無可奈何，便只好做個沉默君子了。當時有諸般原因導致了我與其他新生的疏遠，除了語言口音問題之外，還有另一個問題，即：我為我身為醫專學生而感到非常自豪。就好比一只鳥停在枯枝之上，它的姿態是有可取之處的。它漆黑的雙翅看上去閃閃發亮，出色俊逸。可要是數十只鳥都齊聚在樹枝上亂叫，那就是一堆毫無意義的垃圾了。醫專的學生也是一樣，如果他們成群結隊地在街上大笑大嚷，四處閑逛，那制帽的又存乎何處？只會讓人看起來又臟又蠢吧。我是醫專的學生，必須恪守自己的驕傲和自豪。因此，對于他們那些家伙，我是避之不及的。不過，這一理由說起來非常冠冕堂皇，背后卻是另有隱情。實話說來，我在入學之初，興奮得有些過了頭，整天都在仙臺的大街上閑逛，上課也常常無故缺勤。這樣一來，理所當然地，我就與其他新生疏遠了。在松島游覽船上遇見這位獨自一人的新生之時，我也是嚇了一跳，心里亦莫名其妙地感到不快起來。我——作為船客之中的、品行高潔的學生——本來是準備自鳴得意地賞玩一番松島的美景，此刻又怎能容得下另一個跟我身穿同樣制服制帽的學生在此呢？而且，那個學生一副城里人模樣，打扮得也文雅脫俗，怎么看都比我更像個讀書人。不得不說，真是個礙眼的家伙。看他那副樣子，一定是個每天都認真上學的好學生吧。他那冰涼而又清澈的眼睛，略略向我這里投來了一瞥。我則殷勤地頷首一笑。這可不行。若是兩只鳥都停在了船舷上，其中那只瘦弱憔悴、翅膀毛色暗淡的就會十分難堪。我害怕被人當作他的陪襯。心懷這種可悲的想法，我坐到了船上的一個小角落里，離那位秀才模樣的學生也頗有一點距離，并盡力忍住不朝他那邊看。他一定是東京人。要是他以一副江戶兒① ()的腔調跟我伶牙俐齒地說起話來，那可就受不了了。我把臉完全偏向了一邊，做出一副全身心陶醉于松島風光的樣子。可心里還是對那個秀才模樣的學生十分在意，心中倍感不安。芭蕉曾描繪過松島絕景