回顧（簡體書）

《回顧》作者的生平

作者前言

第一章至第二十八章

後記

序言

1888年，美國作家愛德華·貝拉米出版了社會空想改良主義長篇小說《回顧——西元2000—1887年》。這本書出版後曾經風行一時，在美、英各地銷售一百萬冊以上，並被譯成德、法、俄、意、阿拉伯、保加利亞等國文字。

《回顧》一書的主要內容是：作者從幻想的波士頓城一百年的“驚人變化”，敍述想像中二十世紀的美國新的社會、生產制度。貝拉米在這部作品中暴露了資本主義社會制度的各種矛盾和弊病，提出了空想改良主義的經濟、政治主張。

愛德華·貝拉米寫作《回顧》一書，正是美國資本主義經濟蓬勃發展的時期。美國與歐洲的資本主義國家一樣，在十九世紀七十年代以後，開始從資本主義自由競爭向帝國主義壟斷階段過渡。到了八、九十年代，各種壟斷組織遍及所有工業企業部門，成為壟斷資本高度發展的國家。

隨著生產力的猛烈發展和資本的高度集中，資本主義固有的各種矛盾也日益尖銳化起來。1873年和1883年，美國發生兩次經濟危機，造成生產縮減和蕭條，數以萬計的中、小企業在壟斷資本的排擠、打擊下紛紛破產，失業工人迅速擴大到數百萬之多。八十年代，美國已成為貧富兩端極為懸殊的國家。占人口百分之十左右的富豪掌握了百分之七、八十以上的社會財富。壟斷資本向工人階級和全體勞動者進行空前的壓榨。這時，資本主義企業中普遍實行勞動血汗制度，絕大多數工人每日勞動時間在十小時以上，有的競高達十五小時。資產階級利用大量失業工人的存在，數次降低在業工人工資，並且操縱市場，不斷提高工業消費品出售價格，使廣大工人、農民收入水平顯著下降，生活日益貧困。

《回顧》一開始就向讀者揭露這座富人的天堂和勞動人民的人間地獄，作者把資本主義的美國社會形象地比做一輛巨大的車子，廣大勞動群眾在一條坎坷不平的道路上艱苦地拉著逍遙自在的乘客。拉車人在無情的饑餓的鞭策下，跌跌撞撞、痛苦呻吟，景象淒慘，而富有階級卻自命高人一等，理應在乘車人之列。貝拉米抨擊資產階級依靠資本投資剝削工人，作為“永續的賦稅”，利用失業者的窮困和“不得已”，迫使別人為自己服務。他揭露了資本主義社會的不平等——勞動者擔負全部沉重的擔子，忍饑挨餓；富有的階級遊手好閒，卻過著奢侈鋪張的生活，一個個腸肥腦滿、珠光寶氣。貝拉米指出，壟斷資本產生以後，“造成貧富之間更大的懸殊”，他說，資本集中比“任何暴政更為可怕”，大公司為人們“準備了一種人類有史以來最下賤的奴役的枷鎖”，使人類遭遇到了“更為卑賤、更為可怕的命運”。作者在小說結束之前真實地報導了城市貧民窟的“地獄”生活。他指出，資本主義剝削制度是極不公平、極不人道的。

貝拉米說，私人資本佔有制度在經濟上也是“荒唐”的，這種制度由於私人生產的盲目性和經營失當，由於相互間的競爭，由於生產“過剩”造成的商業危機，以及資金、勞動力不能充分使用，在經濟上造成巨大的浪費，阻礙了生產的發展。他說，整個資本主義生產領域是一個“遼闊的戰場”，那裏進行著“真正的戰爭”，作坊和車間是“無數個堡壘”，作業主都把同行看作應該打倒、扼殺的敵人。作者指出，在資本主義世界，人人背後有一個“人世無常”的幽靈，大公司併吞小公司之後，壟斷組織之間還要進行規模更大的火拼，直到最大的壟斷資本聯合起來，再轉向壟斷市場，任意抬高價格，向社會大眾戰鬥，使人民“處於饑餓的邊緣”。貝拉米目睹資本主義經濟危機造成生產停頓、企業倒閉、工人失業等後果，他斷定，在資本主義商品生產的條件下，危機像“旱災和颶風那樣，是沒有辦法加以防止或控制的”。

貝拉米意識到私人資本佔有制度是一切社會災難的根源，他從人道主義觀點出發，要求改變這個“野蠻的”、“不道德的”生產制度，實現合乎人類“理性”的、“真正自由、平等、博愛”的社會。但是，貝拉米已不可能簡單地重複早已在人們心目中破產了的、啟蒙學者“理性王國”的諾言。在他寫作本書的八十年代，社會主義思想和著作正在歐、美兩洲廣泛傳播，貝拉米顯然受了社會主義思想的某些啟發，他通過小說主人公朱利安·韋斯特長眠一百多年後的傳奇式遊歷，描繪了一個生產資料公有制的理想社會方案，這個方案基本上是以當時德國工人運動領袖倍倍爾所著《婦女與社會主義》一書為藍本的。

這一時期，美國工人運動也有蓬勃的發展。七十年代，美國的煤礦、紡織、鐵路工人曾經舉行多次罷工。1877年成立了社會主義工黨。八十年代，工人爭取八小時工作制的罷工運動和示威遊行此伏彼起，並在1886年5月1日達到了空前未有的高峰。正如恩格斯所說，當時美國工人運動“在這樣短促的時間內以這樣不可克服的力量開展起來，以野火燎原的速度蔓延開來，並從根動搖著美國社會”，不僅使美國統治階級感到“驚恐”和使它們“陷入了張惶失措的絕境”①，而且簡直把歐洲的統治者也“嚇呆了”②。

貝拉米在歐、美各國工人運動強有力的鬥爭形勢面前，已經預感到一次震撼資本主義制度的社會革命即將來臨。他寫道：“我們感到整個社會正在失去重心，有隨波逐流的危險，誰也不知道它要漂到那兒去，不過大家都怕它觸礁。”這一段話，恰好反映了當時美國一些資產階級知識份子的苦悶和恐懼。貝拉米一方面對資本主義制度的種種黑暗表示不滿，一方面又害怕無產階級推翻資產階級的階級鬥爭，於是他模仿、塑造了這樣一個玄想的空中樓閣，極力宣揚全人類的和平進化，企圖以此避免可能爆發的革命風暴，取消無產階級爭取社會主義前途的革命鬥爭。

馬克思、恩格斯在《共產黨宣言》一書中指出：“批判的空想的社會主義和共產主義的意義，是與歷史的發展進程成反比例的。階級鬥爭愈發展和愈具有確定的形式，那麼，這種幻想超出階級鬥爭的意圖，這種用幻想辦法克服階級鬥爭的態度，就愈失去任何實際意義和任何理論根據。所以，雖然這些體系的創始人在許多方面也曾經是革命的，但是他們的信徒卻就總是組成一些反動的宗派。”①《回顧》一書戳穿了資產階級吹噓的所謂美國沒有貧窮，沒有階級對立，美國是資本主義世界例外的“樂園”等等神話，這是積極的、可貴的。但是，貝拉米的空想社會主義主張不僅在理論上直接與馬克思主義的立場、觀點相背離，而且在實踐上完全無視美國工人在1886年團結起來、共同鬥爭的偉大政治意義，對於當時美國工人階級所面臨的任務——遵照《共產黨宣言》規定的基本原則，建立一個統一的、革命的、群眾性的工人階級政黨，——只能產生消極的影響。

郭用憲

1963年6月