我口袋裏的星辰如沙礫（簡體書）

《我口袋裡的星辰如沙礫》是一部有著小說閱讀質感的散文集，也是韓松落首部談及個人成長的作品。“文字直白，字字見血。”（綠妖語）

全書由50餘篇散文組成，按時間脈絡分為五個部分，描述了一個小城青年的成長歷程。從昆侖山下的綠洲，到祁連山下的小城；從青翠的少年，到滄桑的中年；從最初的狂喜，到經歷病痛、死亡、離別、內心的磨礪，直到最後在平靜的生活中找到欣悅……這些不能承受的生命之重、生命之輕，他每每輕輕帶過，卻在人們心中掀起驚濤駭浪和無盡想像。

正如韓松落所說，寫得越多，隱藏得也越多。其實是，隱藏得越多，袒露得也越多。本書是一部心靈突圍史，在書中，我們也能看到自己的影子，和作者同悲同喜，那些困頓、悲傷、欣喜、茫然、突圍、拯救，是我們每一個人的生命必經之途。

韓松落
作家、影評人。1970年代生，祖籍湖南，新疆出生，生長於西北。著有《為了報仇看電影》系列、《竊美記》、《怒河春醒》、《我們的她們》、《老靈魂》等。華語電影傳媒大獎、華語優質電影大獎評委，中國電影家協會理論評論委員會理事。《GQ》中文版2012年“年度專欄作家”。
“韓松落”是筆名，“松落”兩字，出自蒲松齡《聊齋誌異》自序：“松落落秋螢之火，魑魅爭光；逐逐野馬之塵，魍魎見笑。”

1. 韓松落，中國專欄作家人，深受讀者歡迎，擁有擁躉無數。《看電影》及《香港電影》雜誌舉辦的“華語電影傳媒大獎”評委，中國電影家協會理論評論委員會理事，《GQ》中文版2012年“年度人物之專欄作家”。
2.評論家顏峻說：“韓松落的文字，看起來細膩，但更準確地說，是他眼毒心靜。他躲在窗後，看路人的髮梢，那上面粘著灰塵、昨夜的噩夢、血腥和醬油味、氣息深處的脈搏、一息尚存的希望……眼毒的人通常心靜，因為與世事有距離。而心靜的人，我們都知道，其實都包藏著翻雲覆雨的海。”
3.這部作品是一部小城青年的成長史，從書中，我們也能看到自己的青春，自己的影子，和作者同悲同喜，從而觸發自己實現夢想的勇氣。

序／安慰了人世間的艱難 i
自序／我口袋裡的星辰 v
第一輯我曾在新疆有片曠野
沙漠長河003
在大風的天氣去草地006
女瘋子簡買麗010
童年提燈而來014
曠野在召喚022
第二輯和田到蘭州，浮生千山路
梨樹下027
捕夢者030
愈禁忌，愈甜蜜034
幽閉的快悅040
和田之夏043
時光機不能改變的054
還有狂亂可以沉溺057
沉默許久後，重新開口060
去過英吉沙的人，都會帶回一把刀 063
深深深呼吸065
夜航記068
花的力量074
第三輯青春即故鄉
我十三歲的第二十天091
面朝大海，春暖花開096
鏡子裡的陌生人099
嗩吶101
我的夏日廣播站 103
知青歌謠106
當時的月亮109
危城記103
離別在一九九六115
我失去的音樂課118
青春元年121
我是怎麼沒有成為歌手的132
西北偏北，沿虹而去140
第四輯 萬般喜樂，紛至沓來
飯局金鎖鏈147
我們熱愛《百姓茶攤》150
我們愛國貨155
老狼來我家158
一起去吹風161
朋友圈配伍禁忌表164
最佳劇務168
戛納影帝171
你吃過臭豆腐嗎174
宋毅語錄178
第五輯蘭州，最後一曲藍調
杏花四月天205
秋日驚奇207
樹猶如此210
河流是一座城市的幸運213
寫在練習本上的小說216
心是孤獨的獵人224
蘭州，最後一曲藍調237
附錄草地之歌269

沉默許久後，重新開口
我的媽媽六個月前死了，她死的那一天，是她的生日。
在這之前，她已纏綿病塌八年之久，不錯，整整八年，八年時間，中國人民打敗了侵略者，而她被疾病打倒。
從她病倒的那一天開始，這個家裡醞釀多年的冷漠終於達到了高潮，潛藏在這個家族每個人身上的那種陰鬱的天性終於被激發出來，怒吼、撕打、摔門而出，逐漸成為日常生活的一部分，這個家，開始象奧利佛·斯通的某部電影，再配上瓦格納的音樂，就十全十美。
媽媽，不再是我們熟悉的媽媽，她處在狂怒的中心，四處尋找洩怒的對象。我，弟弟們，我們的同學，朋友，親戚，都在其中。她不斷盤問我們在過去三年裡的經歷，我們的交往，我們的所作所為。而她，她說，絕對沒有問題。
那年，我十六歲，謝天謝地，我及時地考上了一所不收學費的大學。入學僅僅兩個月，我被判定為不能繼續學業，不適宜集體生活，因而回到家中。那之後的事，我已不復記憶，向來是這樣，對於過度痛苦的事，大腦會拒絕記憶，我只能說，那是一種比死亡還糟的生涯。
十八歲，我被獲准重返學校，我改掉名字，重填履歷，和少年時所有的朋友斷絕往來，提著一口極為沈重的箱子，迎著秋天的、又大又紅的落日狂奔回學校。
而她，媽媽，無處可逃。對於別人而言，她生存的全部意義，在於她是一個妻子，母親，而她一旦無法履行妻子和母親的職責，就注定要被蔑視。她不是妻子，母親，她是一個病人，她留在原地，無​​處可逃，人，都是一個一個的，她的痛苦，誰也無法分擔。
是的，生病的人，生病的窮人，是惡魔，是垃圾，應該被殺掉，清除，焚毀，即便活著，也應該被送往與世隔絕之地。她不明智地選擇了活著，選擇了活在人群之中，就像是往每個人臉上吐了一口唾沫，每個人都被她侮辱了。
在親戚家，她從來不被允許坐沙發，只能坐板凳，板凳上，還要墊一層報紙，她離去時，要自己把報紙帶走，並負責銷毀。
她四處求醫問藥，有一天深夜，她投奔到一個至親家裡，要求在他家的空房裡借住一宿，以便第二天能夠早早應診。將近凌晨，我們的親戚又來了，說他的妻子在家裡又哭又鬧，大嚎不已，他也沒辦法。媽媽笑了，這種笑，我們曾多次在她臉上見過，在一九八四年，她因觸怒權貴，被列為“政治上不可靠的人”時，她這樣笑了，並選擇了離開，在一九九五年，她捲入兩個經理爭權的惡鬥之中，被惡意欺侮時，她這樣笑了。她笑了，她說：“你去告訴她，要她不要哭了，我這就走。”
她，我的媽媽，生於一九四六年的春天，她有一個滿含喜悅的名字：“光華”。
她在一個革命家庭長大，她的父親，叔叔們，是著名的早期地下黨員。
她是66屆高中畢業生，緣於她被打成叛徒的父親，她不能被大學錄取，恢復高考後，也還是不能。
她和她的父親，她的兄弟們一樣，熱衷於政治，卻又總是和政治保持一種理想化的、純潔的距離，這，造就了他們的悲劇。
她在新疆長大，在新疆和我的父親結婚。
她在秋天生下了我。
她教我背誦詩詞，直到今天，我會背誦的，也還是那些詩詞。
她一直親手為我和弟弟們理髮，她不許我們的頭髮長過一寸，直到今天，我的頭髮，也還是那個樣子，短短的，從不會超過一寸。
她怕理髮推子會冰到我們，理髮前，總是在她的臉上貼一會兒，直到冰冷的推子變得溫熱。
她喜歡藍色，綠色，她喜歡的零食是爆米花。
她喜歡毛澤東詩詞，喜歡海子，多年以來，她一直是《當代》、《大眾電影》的忠實訂戶。
她從不落伍，即便是ENIGMA，或是鄭智化，她也能夠欣賞。
她生性高貴，即便是在那些潦倒的日子裡，她衣著陳舊，身背黑色人造革皮包，領著她那幾個神情瑟縮的孩子拜訪親戚，出入電梯，她也總是不忘對開電梯的人說聲謝謝。
她的朋友，從來都是最平凡的，身份卑微的人們，菜市場的農婦，燒鍋爐的臨時工，從前住在鄉下時的鄰居。每個收穫的季節，家中總是出現很多結夥來看她的農婦，她們包著圍巾，臉色黑紅，她們帶來了土豆，南瓜，豆角，都是剛從園子裡摘下。那些菜，直到第二年春天都吃不完。
她最喜歡的一件衣服，是一件白底綠花的圓領襯衣，那是她在商場看到的，她捨不得買下它，那件衣服，四十塊錢。
她喜歡白色的花，因為周總理也喜歡。
在最後的兩天兩夜的昏迷中，她喃喃自語：“最窮的……最壞的……最看不起的……最糟糕的……最窮的……。”然而，在最後，她反复說的是：“最愛的，最愛的，最愛。”
她最愛什麼呢？她從沒有說過。
她還沒有說過這些，就死了，她死的那一天，是她的生日。
她躺在可怖的太平間裡，按照她家鄉的風俗，身上蓋著一床紅得刺目的棉被，從此，我不敢看見紅色的東西。
她死了，棲雲路252號終於恢復了寧靜，沒有爭吵，咒罵，沒有痛苦的呻吟，也沒有債主上門，連麻雀也不再啾啁。
我在努力忘記，忘記那些長久的悲鬱，忘記那些纏繞著我的噩夢。在夢裡，她不是從墳中冉冉生起，就是穿著白底綠花的棉襖在桌前埋頭吃飯，並且告訴我說，我們蓋在她身上的泥土太厚，以至於她用了三個月的時間才挖出一條生還之路。這些夢如此真切，使我在驚醒後懷疑她還沒有死去，或者，是被我們活葬。
她有病得不到及早醫治的遭遇，也應該忘記，那些，只會使人陷入狂亂，使我稍有不適就四處求醫問藥，終於有一天，忍無可忍的大夫開給我的，是一盒健腦丸。
但還是不行，怎麼也不行。在會議記錄時，在酒宴中間，在公共汽車上，在安寧區的林蔭道上，甚至在看《空房禁地》這樣的電影時，在一切不適合的地點，忽然就要深呼吸，蹲下，用雙手掩面。
我的創造力也隨她而去，一年時間，除了為書商寫作的那些冊子，我無法為自己寫一個字。有時我試圖去寫她傳奇而又悲慘的一生，也依舊是徒勞。我陷入再也不能寫作，再也無法創造的恐慌、焦慮之中。
終於有一天，恐懼，焦慮，都隨著時間化成一種淒涼的溫柔，我終於又能寫作，又能寫她，並且使她成為我永不枯竭的話語。
而她，或許已經回到當初她奉獻了青春的地方,回到新疆的青山綠野之中,並且已經變回她少女時的模樣,她放聲笑著,在野花盛開的原野上漫步,輕盈地躍坐在一支又一支蘆葦上。
誰有理由認為她不是這麼快樂呢？