阿米爾．汗：我行我素（簡體書）

從8歲第一次聽製片人爸爸開會討論劇本，阿米爾的一生就和電影產生了不可分割的緣分。他的螢屏形象從青年偶像，到擁有完美身材的硬漢，再到肩負起社會責任的“印度良心”，他的身份從單純的演員，逐漸成為身兼演員、導演、製片人、編劇等多重身份的“全能影人”——30年來，阿米爾·汗唯一不變的是永遠在改變。
阿米爾·汗也曾經歷過低潮：電影不賣座、婚姻破裂、民眾抵制、社會偏見……但是，他從來沒有被打倒過，愈挫愈勇，在從影生涯的後期，每一部影片都是經典——他總是用好作品證明自己的實力和影響力。
他的每一部作品，幾乎都影響印度電影業的走向和社會的變革：他改變著印度電影的流行趨勢，遊行的印度民眾甚至模仿他在電影中的經典橋段為正義呐喊，國家的法律因為他的電影而被更改——他是“全能影人”，更是“社會良心”。

克里斯蒂娜·丹尼爾斯
印度著名影評人、作家、攝影師，曾出版過多部小說、詩集，同時從事紙媒、新媒體相關工作，目前在一家全球營銷和公關公司任職內容總監。

1、阿米爾·汗的權威傳記：“印度良心”、印度國寶級演員阿米爾·汗權威傳記引入中國啦！此傳記曾獲得2012年印度“*傳記（Best Biography of India in 2012 ）”。
2、完整記錄阿米爾·汗從影全過程：新增阿米·汗近五年的從影記錄，奉送包括《摔跤吧！爸爸》在內的電影幕後故事，包括眾多導演、演員、製片人的訪談記錄，為你全方位立體呈現一個真實的阿米爾·汗；
3、精美雙封、彩色插圖、帥氣海報、內容詳盡：50餘張從未曝光的珍貴照片，15萬詳盡文字，完整記錄阿米爾·汗從8歲到52歲了不起的人生；
4、喜歡阿米爾的人，讀完會更崇敬他，不了解他的人，讀完一定會愛上他：阿米爾·汗不僅是“全能影人”，更是“印度良心”，他的高尚品格通過他的電影影響了全球影迷，他的每部電影，都致力於對印度電影業，甚至是印度社會帶來改變，翻開此書，你將發現，他的革新精神、意志力、專注力、完美主義、公民責任感……植根於他的每部電影中，他用行動告訴你，什麼叫“言行一致”。

譯者序
 
白迪
 
2010年夏天，一部叫做《三傻大鬧寶萊塢》的影片進入了我的生活。這部曾經因為“片名太傻”而被我冷落在電腦裡半年的影片，突然讓我欲罷不能。影片的主角蘭徹，不僅幫他的兩位好友找回了人生方向，也成了我的人生導師。從那時起，我把“All is well”當成遇事的口頭禪。也是從那時起，我開始關注這個叫做阿米爾·汗的人。
在如飢似渴地看完了他的所有影片後，我徹底被他折服了——人生路上，他率性灑脫；影視圈裡，他風生水起。阿米爾最被人稱道的，是他總是聽從內心的聲音做出選擇，而做出選擇後，對完美孜孜不倦的追求更讓人佩服。這期間，我翻譯了很多和他相關的影片和新聞——在電影《愛在旅途》中，我看到了一個年輕的印度演員挑戰好萊塢經典，並演出了自己的風格；在《印往精神— —電影幕後》紀錄片中，我感受到了一個電影人為自己堅信的事業，付出常人難以想像的代價；在《真相訪談》節目中，我感動於一個有責任的印度國民為推動國家進步，奔走呼號，竭盡所能……很多影迷朋友感謝我這個“資源黨”，但其實，我因為這些翻譯工作，從阿米爾身上收穫的才是無法衡量的。
2012年5月，通過代購，我拿到了印度一家出版社出的英文版《阿米爾汗：我行我素》。封面上，阿米爾背倚著牆，仰著頭向上看，好像在思考，又似在抉擇。那時，我正值大學最後一年，面臨著就業和深造之間的選擇。
我摩挲著這本厚實的書，期待與人分享。最終，我咬牙下定決心，要把整本書翻譯出來，不為別的，只為感謝阿米爾帶給我的啟示。那一個月，除了撰寫畢業論文，我把大部分時間都用了翻譯這本書上。我在電腦上打出譯文，再配上插圖，然後附上自己在網上查到的背景知識……這一過程並不順利，甚至曾經的一個操作失誤，就讓我丟失了大半書稿……一個多月後，就在翻譯工作“殺青”的那天，我同時做出了選擇——放棄工作機會，繼續深造。
如今，我已經成了一名老師，很少有時間再去“追星”了。然而，在聽到《阿米爾汗：我行我素》2017年新版要被引進國內的那一刻，我毫不猶豫地接下了翻譯工作。不為別的，只為阿米爾曾經給我的指引。
翻譯的過程中，需要感謝很多人，尤其是百度阿米爾·汗貼吧的吧友們，感謝你們的鼓勵和幫助；整理書稿時，我家先生張帥承擔了很大一部分工作，毫無意外地成了阿米爾的粉絲，感謝你的支持和陪伴；最後需要感謝磨鐵圖書引進這部傳記，讓更多中國人認識阿米爾，了解阿米爾；感謝編輯的細緻和耐心……是你們讓這本書更加精彩。
再拿起那本英文書，看著封面上那個似乎處在抉擇時刻的阿米爾，我頓悟了：在他的面前，仍有無數條路待他去選擇，而他的身後，早已留下霞光萬丈。

譯者序
第一章童年生活
第二章新星誕生
第三章事業的突破
第四章巨星來到
第五章印度電影的轉折
第六章權威和反權威
第七章婚姻的變故
第八章電影改變國家
第九章實至名歸
第十章晨光永存
第十一章最近五年，不改我行我素
後記
影片大事記
獎項和榮譽

第一章
我從沒想過自己的兒子會成名，怎麼會有人能預見這種事呢？
——1990年，阿米爾·汗之父塔希爾·侯賽因接受《印度電影觀眾》專訪
 
門鈴響了，又一個人帶著自己的劇本來拜訪著名製片人塔希爾·侯賽因。就在他講述自己劇本的時候，塔希爾8歲的兒子小阿米爾一聲不響地坐在旁邊，饒有興致地聽著這個陌生叔叔講故事。
這些年的情況都是如此，經常有人來塔希爾家聊劇本，一講就是三四個小時。阿米爾每次就這樣不聲不響地聽著。等兒子到了12歲，塔希爾有時會問問他對劇本的看法，後來乾脆正式邀請他“列席旁聽”。
阿米爾一直非常享受這一過程。25年後，他參加由卡比爾·貝迪主持的《導演的剪輯》節目時，還說自己最喜歡這種講故事的劇本交流方式。
但是，塔希爾為兒子所規劃的人生完全不是如此。儘管他是印度電影業家喻戶曉的人物，作為父親，他卻希望自己的孩子們遠離電影產業。因此，除了聽聽劇本以外，阿米爾早年並沒有接觸任何與製片相關的事。在接受1990年《印度電影觀眾》的專訪時，記者問到阿米爾，塔希爾說：“我從來不想讓阿米爾涉足電影產業，我認為這個產業的變數太多，不想孩子們深陷其中。”
很少有人知道塔希爾電影之路的艱辛。他和哥哥納西爾·侯賽因早年都被電影藝術吸引，受印度電影的巨大影響，因而來到孟買。納西爾二十世紀四十年代末從勒克瑙（譯者註：北方邦首府，北印度第二大城市）搬到孟買，從編劇做起，效力於“電影斯坦”製片公司，創作了《阿娜爾卡莉》（1953）等電影。1955年，塔希爾也投奔哥哥而來。
納西爾並不甘心一直創作劇本，他開始慢慢嘗試導演，最初的作品是1957年的《王子家族》，這部電影捧紅了沙米·卡普，同時也為自己的導演事業開了個好頭。他導演的第二部作品《心之所見》（1959）也獲得了極大的成功，這次，他在擔任導演的同時，還兼任了製片人，開始了他導演製片的生涯。他的電影作品，甚至包括其中大部分音樂，都是膾炙人口的，例如我們非常熟悉的《大篷車》（1971）。納西爾的大多數電影作品，人物形象鮮明，配樂相得益彰，善於起用新人演員。三十多年之後，他的經典電影和插曲，依然被人們所喜愛，電影業的新秀們也都對他敬仰有加。
相比來說，塔希爾的事業起步期要更漫長一些。他一直有一個演員夢，不過從未真正實現。在接受《印度電影觀眾》的專訪時，塔希爾坦言：“我曾經在一些電影中出演配角，但是，因為我實在是太矮，所以不會有人找我去演主角的。”後來，他得益於一副“金嗓子”，經常和赫曼特·庫馬爾、阿莎·波斯雷等人一起為電影演唱插曲，不過，他並沒有做多久的配樂歌手。機緣巧合，哥哥納西爾做了導演，塔希爾就開始做哥哥的助理，最終也確定了自己在電影界的定位——製片人。七十年代，多數納西爾導演的影片，都是塔希爾出任製片人，包括經典之作《大篷車》。不過，塔希爾本人的導演夢卻在幾十年之後攜手兒子共同實現（譯者註：他的導演處女作，就是1990年由阿米爾主演的《為了愛你》）。
除了《大篷車》這樣的事業高峰，塔希爾也經歷過事業的低谷，例如他的影片《情鎖》——耗費了六年半的時間進行籌備和製作，超出預算350萬盧比。儘管這部電影票房不俗，卻依然讓塔希爾家背上了種種債務。塔希爾就是這樣，在崎嶇的電影之路上艱難前行。
阿米爾目睹了父親製片的種種痛苦經歷，所以在他的電影生涯中，強烈的責任感一直伴隨著他。在2010年的印度《時代周刊》採訪中，阿米爾說：“我從當演員第一天起就明白責任的意義，有一件我永遠不會做的事就是拿別人的錢冒風險……我的從業原則是，讓所有參與我電影的人都賺到錢。雖然，對很多電影人來說，我敢於嘗試，就好像一塊試驗田。但是，我不會做不切實際的嘗試。”事實證明，作為演員，阿米爾在嘗試一些新題材電影時，也從不忽視其商業效益。同時，他盡可能保證電影的競爭價值。他始終認為，電影最大的價值應該是娛樂價值。
儘管父親是阿米爾接觸電影業最早的途徑，但是，通過後來的一些採訪就可以了解到，阿米爾和父親並不是最親密的。當父親在片場辛苦一天回家時，小阿米爾很少去打擾他。2008年的某採訪中，阿米爾說:“在那時我只知道，父親毎天很辛苦地給我們賺口糧，所以應該不喜歡小孩子去打攪他。”當然，即便父子間有些距離，他們之間仍然有一種特殊的感情，儘管他們對於人生和電影的某些現點不盡相同，但是他們對於挑戰的熱衷，以及對於大銀幕的執著，還是如出一轍的。
 
“我至今都記得廚房泡菜壇子裡散發出來的味道。”
——2008年，阿米爾汗在《導演的剪輯》節目中談到童年
 
阿米爾是家裡的第二個孩子，他上面有一個姐姐尼卡特，下面有一個弟弟費薩爾和一個妹妹費爾哈特。由於塔希爾極不希望孩子們暴露在聚光燈下，所以阿米爾他們的童年和其他孩子並無二致。與其他閃耀著光環的明里家庭相去甚遠的是，在阿米爾童年的記憶中，最難忘的是烙餅和泡菜。在2009年的一次節目中，他提到:“我記得童年最開心的事，就是擁有第一輛自行車。當時年紀很小，非常想要一輛，媽媽就幫我買了一輛，是旁邊有輔助輪的那種，這樣我在騎車的時候就不用別人扶著。”
生長在孟買的城市公寓中，阿米爾的童年是在和兄弟姐妹的嬉戲中度過的，他繞著院子騎車、放風箏。後來，他還和小區的其他孩子成立了一個組織，叫“時逝軍團”，成了孩子頭。他們這個組織剛開始就是玩玩遊戲，後來則開始為小區居民做事，還邀請新人加盟。
相比上面這些，阿米爾對於動物和閱讀更為鍾愛，且延續至今。他非常喜歡動物，不僅是常見的如貓狗，甚至還包括蛇！而動物對他，似乎也有種特殊的親近感。他伯父納西爾養了一條非常兇惡的狼狗，就對阿米爾表現得異常親熱。事實上，毎次阿米爾離開伯父家時，那隻大狼狗都會目送他走很遠。
成年之後也是如此。他在拍攝《情侶風塵》時曾經帶回一條小眼鏡蛇來養；拍攝《情比金堅》的時候還收養了一條流浪狗，取名為“小石子”。小時候大人不允許他在家裡養狗，所以長大之後，他就開始養各種寵物。
因為不太看電影，看書就成了小阿米爾最大的愛好，他第一次讀伊妮德·布萊頓（譯者註：1897-1968，英國著名兒童文學女作家）的時候只有6歲。閱讀一直陪伴著他成長，當他開始有零用錢的時候（毎月20盧比），就把所有積蓄用來買書。據阿米爾後來說，自己兒時讀了很多沃德豪斯（譯者註：1881-1975，英國小說家）、狄更斷、托爾斯泰等名家的著作。
當時家里人認為，阿米爾是一個喜歡幻想，天真無邪，有點羞澀，偶爾惡作劇的小孩兒。在1990年《印度電影觀眾》專訪中，塔希爾說自己的兒子非常不讓人操心，他眼中的阿米爾，比同齡的孩子要成熟，會思考，有責任感。
在塔希爾的記憶中，阿米爾唯一一次遭遇危險，是在他5個月大的時候。一天，塔希爾聽到妻子和僕人的呼喚，衝進房間，看到阿米爾奄奄一息地躺著。僕人建議馬上給阿米爾進行人工呼吸。5分鐘的搶救後，阿米爾開始恢復知覺，被送往醫院。除此之外，阿米爾可以說是麻煩的絕緣體。他早年在其他地方上學，後來他又到了孟買，就在這裡，他遇到了後來和自己合作的電影人阿蒂特亞·巴塔査亞，他們成了同班同學。
在《地球上的星星》（2007）的一次發布活動中，他的老師在現場“爆料”：記得當年阿米爾就是經常在門口罰站的孩子之一——他非常聰明，但是不喜歡死讀書。1994年，阿米爾曾這樣回憶自己的童年:“我在學校絕對是壞小子，從八年級開始，我就是班裡最淘氣的學生之一。但是，一回家我就變得異常安靜。”他還回憶了小時候打架的經歷:“我經常在放學的時候，和別人打架算賬。有一次，有人打了我弟弟費薩爾,我就把那傢伙打得滿地找牙。那時候，我確實是個非常好鬥的孩子，沒人敢惹我。”
兄弟姐妹們也列舉了一些阿米爾在家淘氣的軼事。事實證明，即使是成名之後，阿米爾在片場也經常淘氣。兒時，他經常製造一些小遊戲，讓弟弟妹妹為自己跑腿。比如：他想喝水了，就會告訴弟弟和妹妹，看看誰能以最快的速度打一杯水過來。
阿米爾在自己弟弟妹妹面前是這樣的形象,但是，另一個早年熟識他的人則對他有著完全不同的認識——就是納西爾的兒子，阿米爾的堂兄曼蘇爾·汗。“我印像中的阿米爾非常害羞，非常內向。後來才知道他有想當演員的想法，但是，以我對他最初的了解，很難相信這樣內向的人會想當演員。這也是我首次和他合作最大的顧慮，我一直在想：這麼害羞的人，會在鏡頭前有怎樣的表現？”據他所說，阿米爾差點為此失去在銀屏上發展的機會：“阿米爾用了幾年時間，才在表演上徹底放開。如果你仔細比較，就能發現，現在阿米爾也是在偏重情感的戲碼上表現得很好，但是其他的部分，他卻要多花些時間來找感覺。我個人認為他在《艷光四射》（1995）裡的表現就很不錯。”
在阿米爾的童年中，給他帶來最大影響的是他的母親茲納特·侯賽因。2008年，阿米爾接受采訪時，很動情地回憶道：“母親對我的影響最大，也是我最親近的人。她的內心既強大，又感性，經常為他人著想。她是位偉大的女人!”正是這位偉大的母親，塑造了這位巨星的人格魅力。
網球賽場，是阿米爾最早得以像演員一樣展示自我的舞台。有一個廣為人知的趣聞是:電影人阿舒特什·戈瓦克爾阿舒特什·戈瓦克爾第一次見到阿米爾是在卡爾體育中心，當時阿米爾只有12歲。他很早就到了，開始自己練習。阿舒特什走過去問他要不要和自己一起打球，阿米爾當場拒絕，還讓他別打擾自己練習。阿舒特什一開始覺得這個孩子太狂妄了，但看了一會兒他的球技，就不得不承認他打得的確太好了，自己都甘拜下風。
阿米爾對於網球的追求比較執看，他打球期間從未錯過一次練習，即使在齋月的禁食期間也是如此。這樣的投入，使他在校期間蟬聯馬哈拉施特拉邦網球聯賽少年組冠軍。
網球運動還教會了阿米爾博愛精神，這是阿米爾朋友和共事者們有口皆碑的一點。在2009年的《辛尼·布里茲》採訪中，阿米爾說:“每次比賽回來，母親總是問我輸贏。一般都是我贏，我就會很高興地和她分享我的勝利。有一天我回家，她還是這麼問，我的回答也一樣。然後她說了句話，這句話改變了我對於人生的看法。她說：'我想知道輸了比賽的那個孩子現在是什麼感受，想知道當他走進家門說出失敗的消息時他的媽媽是什麼感受。'我突然明白事情總有多面，應該多站在別人的角度去看問題。”
阿米爾的堅持，還表現在他對於魔方的執著上。和很多同齡的伙伴一樣，阿米爾也喜歡擺弄魔方，並為此花費了不少精力。但是，不同的是，他不僅僅將自己的技藝練習到了高於一般孩子的水準，還宣稱要破世界紀錄！在一次採訪中，他妹妹法費爾哈特回憶到：有時候，她會厭倦為阿米爾計時，阿米爾就向她承諾，自己一定會破世界記錄，到時候就會鄭重地在全世界面前感謝她。正是這句承諾，讓費爾哈特一直擔任他的計時員。
阿米爾靈活的思維，也體現在他高超的國際象棋技藝上，他從童年至今，一直都摯愛著象棋，這一點也遺傳給了他的大兒子朱奈德。在印度班加羅爾管理學院拍攝《三傻大鬧寶萊塢》時，阿米爾就經常和學校的象棋隊隊長切磋，事實證明，就連印度年輕人中最聰明的商業人才都曾是阿米爾的手下敗將。
阿米爾對於自己喜歡的事物：網球、象棋和魔方，都表現出了超出常人的專注和執著，這些也都是他早期追求完美的重要體現。
 
電影使我快樂，這一點是最重要的。
——2010年阿米爾·汗接受《人民》雜誌專訪，談到他大學時決定進軍電影界
 
如果我失敗了，沒有人再想看我的表演，那我就轉戰幕後，也許做導演，或者做助理導演；如果那也不行，那我就做編劇；還是不行的話，哪怕讓我做個劇務也可以。因為我不能離開電影產業，我的生命都在這裡。
 ——2001年，阿米爾·汗接受《週日觀察》採訪
 
兒時的阿米爾，雖然被父親刻意地保護在影視圈之外，但他8歲時，還是友情出演了納西爾製片的一部影片，演了幾幕戲，還出現在電影同名歌曲中。不過，對於小阿米爾來說，片場非常可怕，他曾經在採訪中回憶道:“那是我第一次化妝，覺得很奇怪，像個烙餅一樣被撲上粉，濕濕的很難受，我現在還記得那個味道。”
事實上，阿米爾此前還有過一次上鏡的機會，電影《愛的季節》曾想讓他出演沙希·卡普小時候的角色，可惜最終沒有成功。因為這部電影要求小阿米爾在一輛車上進行拍攝，而阿米爾卻不願意背叛與朋友的約定——他和製片人拉傑·科斯拉的女兒芮娜是好朋友，他們有個約定：阿米只能坐她的車。
成年後，阿米爾首次上鏡反而看上去有些害羞。但是在兒時，銀幕上那個和家人一起唱歌，又跑到媽媽懷裡的小阿米爾卻是自然可愛的。
雖然有了這麼一次短暫的熒屏亮相，但是阿米爾的家庭對他仍另有期望。塔西爾希望兒子能成為工程師或者醫生，做夢也沒有想到自己的兒子會和自己一樣，將一生奉獻給電影事業。和阿米爾一起做出這個選擇的，還有他的同學阿蒂特亞·巴塔査亞。
阿蒂特亞出身孟買著名電影世家，是導演畢比馬爾·羅伊的孫子，巴蘇·巴塔査亞的兒子。兩個孩子還沒畢業的時候，阿蒂特亞就已獨立拍攝了一個40分鐘的短片《偏執狂》，通過實踐摸索出了拍攝電影的過程。阿米爾以場務、助理導演、出品人等多重身份參與其中，後來阿蒂特亞還邀請阿米爾出演。阿蒂特亞回憶道：“《偏執狂》是一部非常簡單的電影，更像是我們做的試驗品，我只是想通過那部片子知道電影到底是如何拍成的。當時我們連數碼攝像機都沒有，只能用16mm的膠片進行拍攝。阿米爾和我是同班同學，加上我妹妹和一些朋友的幫忙，大概拍了兩三天。”
這次看似小孩兒過家家的嘗試，讓阿米爾真正明白了他的使命，二十多年後，在接受《M》雜誌的採訪時，他說：“直到拍攝這部電影時，我才真正明白電影的拍攝過程，也正是此時，我確定這是我一生的追求——不光是以一個演員的身份，而是傾我所有，盡我所能去完成它。”就是此時，阿米爾決定輟學從影。不出所料，當他告訴家人這個決定的時候，沒有一個人支持他，這場爭論一直持續到深夜。後來雙方各退一步：阿米爾同意一邊工作一邊完成學業。
不過那時的阿米爾還不確定自己想要當導演，還是做演員。所以，他先加入了伯父納西爾電影《人生旅途》（1984）的拍攝工作中，進一步了解電影的拍攝工序。與此同時，他還參與拍攝了柯坦·梅赫塔執導的《胡里節》（1985），《胡里節》講述了發生在大學校園的一天，要求一位素人出演，就選中了阿米爾。為了出演這個角色，他不得不同意在假期拍攝。
當時男一號的人選有兩個，一個是阿米爾，另一個是阿米爾在網球場上認識的朋友阿舒特什·戈瓦克爾。可惜，當剛剪過頭髮的阿米出現在片場的時候，阿舒特什·戈瓦克爾就被選成了男一號，而阿米爾則出演了生平第一次反面角色。
這部電影得到的反饋參差不齊。阿米爾的家人對他的這個小角色多有微詞，但是，當時比較有名望的演員拉特納·帕塔克和塞博利亞·帕塔克卻對這位新人演員的首次“觸電”讚賞有加。阿米爾1992年接受采訪時回憶道：“了解我的人都不滿意我在這部電影裡的表現，但是不了解我的人都還覺得不錯。”
在阿米爾18歲的時候，他不再想完成大學學業。他在2001年的一次採訪中說:“我不相信文憑有決定性作用，我覺得如果你真的對一樣東西感興趣，就應該不顧一切去學習。我就是這樣做的，這在當時絕對是一個重大決定。”
無與倫比的自信、承擔巨大風險的能力，在當時已初見端倪。