通往威根碼頭之路（簡體書）

威根，英格蘭北部業已衰落的礦業城鎮，英國早期工業化的象徵。一九三六年一月，受出版人維克托?格蘭茲委託，時年三十三歲的喬治?奧威爾隻身前往伯明罕、曼徹斯特、威根、設菲爾德等地進行階級狀況調查。在隨後的兩個多月裡，他混跡於當地的煤礦工人、流浪者等群體之中，與他們同吃同住，近距離觀察他們的工作、生活狀況，記錄下自己的所思所想。當年十二月，他交出這部別開生面的非虛構作品——《通往威根碼頭之路》。其時歐洲正處於二戰前夜，人們對即將到來的世界大戰毫無準備，但左翼思潮與右翼思潮的輿論交鋒卻已愈演愈烈。通往威根碼頭之路，到底是通向自由，還是奴役？身處雲詭波譎的歷史現場，喬治?奧威爾即將給出自己的答案。

全書分兩部分，第一部分是對其時英國蘭開夏郡、約克郡煤礦工人工作、生活狀況的調查體驗記錄，第二部分則引出社會主義理念及其運動，闡述社會主義在改善工人階級生存狀況方面的可能作用，並檢討其時英國社會主義運動的成敗得失。奧威爾在書中憶及自己的童年生活及在緬甸殖民地的工作經歷，坦陳自己由統治階層一員轉變為堅定的社會主義者的心路歷程，呼籲英國各階層擱置成見，團結一致，以改善底層人民生活，對抗其時聲勢日盛的法西斯主義。

寫作本書期間，奧威爾的走訪調查活動引起當局警惕，英國情報部門為此對他進行了長達十二年（1936—1948）的監視。

喬治·奧威爾(George Orwell，1903—1950)，英國作家、新聞記者和社會評論家。本名埃裡克?布雷爾，出生于英屬印度殖民地“上層中產階級偏下階層”家庭，早年入讀伊頓公學，十九歲進入印度皇家員警駐緬甸部隊服役，五年後辭去公職返英。一九三三年，他以“喬治?奧威爾”為筆名發表處女作《巴黎倫敦落魄記》，隨後陸續完成小說《緬甸歲月》（1934）、《牧師的女兒》（1935）和《讓葉蘭繼續飛揚》（1936）。第二次世界大戰爆發後，奧威爾在英國廣播公司和左翼報紙工作，成為多產的新聞記者和文藝評論家，反烏托邦小說《動物農場》（1945）和《一九八四》（1949）的成功奠定了他在戰後歐洲的文壇地位。

《通往威根碼頭之路》寫成於一九三六年，其時西班牙內戰爆發，奧威爾交稿後即奔赴前線，協助左翼政府軍抵抗以佛朗哥為首的法西斯勢力，直到因左翼陣營分裂被迫逃回英國。本書遂成為他社會主義信仰巔峰時期的一份見證。

這本書讓喬治奧威爾的名字*一次廣為人知如果沒有《通往威根碼頭之路》，就沒有《向加泰羅尼亞致敬》《動物農場》和《一九八四》社會主義者喬治奧威爾的精神自傳寫作本書使奧威爾受到英國情報部門長達十二年的監視這部獨特作品所帶來的*終結果是一種創造力的解放：埃里克布萊爾——如今的喬治奧威爾——終于找到了屬于自己的聲音和身份……他的那些代表作亦將由此誕生：《向加泰羅尼亞致敬》《動物農場》以及《一九八四》。如果沒有《通往威根碼頭之路》，就沒有這些作品。——《衛報》本書是一部杰作，同時也是二十世紀智識思想史上的一份重要文獻。——《奧威爾讀本》編者 理查德羅威爾一九三六年以來，我所寫的每一部嚴肅作品都是直接或間接反對極權主義，支持我所理解的民主社會主義……整個過去十年中，我*想做的，就是將政治寫作變成一種藝術。——喬治奧威爾《我為何寫作》內容簡介奧威爾*部成名作研究奧威爾的必讀書《衛報》“史上百部英文非虛構”入選作品這本書讓喬治奧威爾的名字*一次廣為人知如果沒有《通往威根碼頭之路》，就沒有《向加泰羅尼亞致敬》《動物農場》和《一九八四》?威根，英格蘭北部業已衰落的礦業城鎮，英國早期工業化的象征。一九三六年一月，受出版人維克托格蘭茨委托，時年三十三歲的喬治奧威爾只身前往伯明翰、曼徹斯特、威根、設菲爾德等地進行階級狀況調查。在隨后的兩個多月里，他混跡于當地的煤礦工人、流浪者等群體之中，與他們同吃同住，近距離觀察他們的工作、生活狀況，記錄下自己的所思所想。當年十二月，他交出這部別開生面的非虛構作品——《通往威根碼頭之路》。其時歐洲正處于二戰前夜，人們對即將到來的世界大戰毫無準備，但左翼思潮與右翼思潮的輿論交鋒卻已愈演愈烈。通往威根碼頭之路，到底是通向自由，還是奴役？身處云詭波譎的歷史現場，喬治奧威爾即將給出自己的答案。全書分兩部分，*一部分是對其時英國蘭開夏郡、約克郡煤礦工人工作、生活狀況的調查體驗記錄，第二部分則引出社會主義理念及其運動，闡述社會主義在改善工人階級生存狀況方面的可能作用，并檢討其時英國社會主義運動的成敗得失。奧威爾在書中憶及自己的童年生活及在緬甸殖民地的工作經歷，坦陳自己由統治階層一員轉變為堅定的社會主義者的心路歷程，呼吁英國各階層擱置成見，團結一致，以改善底層人民生活，對抗其時聲勢日盛的法西斯主義。寫作本書期間，奧威爾的走訪調查活動引起當局警惕，英國情報部門為此對他進行了長達十二年（1936—1948）的監視。作者簡介喬治奧威爾(George Orwell，1903—1950)，英國作家、新聞記者和社會評論家。本名埃里克布萊爾，出生于英屬印度殖民地“上層中產階級偏下階層”家庭，早年入讀伊頓公學，十九歲進入印度皇家警察駐緬甸部隊服役，五年后辭去公職返英。一九三三年，他以“喬治奧威爾”為筆名發表處女作《巴黎倫敦落魄記》，隨后陸續完成小說《緬甸歲月》（1934）、《牧師的女兒》（1935）和《讓葉蘭繼續飛揚》（1936）。第二次世界大戰爆發后，奧威爾在英國廣播公司和左翼報紙工作，成為多產的新聞記者和文藝評論家，反烏托邦小說《動物農場》（1945）和《一九八四》（1949）的成功奠定了他在戰后歐洲的文壇地位。

譯後記

一

《通往威根碼頭之路》是奧威爾在英國出版的第五本書。

一九三四年十月，奧威爾來到倫敦，在漢普斯特德（Hampstead）的愛書角書店做兼職店員。之前的十個月，因肺炎，他一直在索斯沃爾德（Southwold）的父母家中休養（期間創作《牧師的女兒》）。兼職包食宿，寫作時間充裕。一九三六年一月，《讓葉蘭繼續飛揚》交稿，這恰是一部以在書店打工的年輕人為主人公的小說。一月三十一日，奧威爾乘火車前往考文垂，開始走訪英格蘭北部礦區。

這次走訪是受出版人維克托·格蘭茲（VictorGollancz）委託。格蘭茲於一九三三年一月九日出版了奧威爾的第一部小說《巴黎倫敦落魄記》，卻對第二部小說《緬甸歲月》疑慮重重，拒絕出版（《緬甸歲月》於一九三四年十月由美國哈珀兄弟出版公司出版）。他的出版公司成立於一九二八年，一直小心避免惹上官司。到達考文垂次日，奧威爾步行十二英里，抵達伯明罕郊外，乘公車抵市中心，又乘車去斯陶布裡奇（Stourbridge）。在嚴寒中，他每天步行十幾英里，兼乘公車，依次經過沃爾弗漢普頓（Wolverhampton）、潘克嶺（Penkridge）、漢利（Hanley）、伯斯勒姆（Burslem）等制陶鎮，於二月四日到達曼徹斯特，並停留一周，見到了伐木工人聯合會的負責人弗蘭克·米德（FrankMeade）。米德夫婦沒想到，奧威爾可以在那種寄宿舍過夜。十一日，他抵達威根（Wigan），借住在一戶失業礦工家裡，食宿每週25先令。戶主在《碼頭》第三章出現，即是患眼球震顫，每週領29先令補償金，公司欲減少至14先令的那名礦工。他的兒子喬，十五歲，已在井下工作一年，上夜班，白天睡覺，房客（也叫“喬”）晚上睡他的床。房客喬出現在第一章。十五日，奧威爾換了住處。工會為他找到一家兼營食宿的牛肚店，這家環境駭人的牛肚店以及店主一家構成了第一章的主體。

奧威爾走訪了兩個月。四月，他在赫特福德郡沃靈頓村的一座村舍住下，種菜種莊稼，養雞養羊，並且開始寫《碼頭》。六月，和愛琳·奧肖內西（EileenO’Shaughnessy）舉行婚禮。婚後住在沃靈頓村。寫作接近尾聲，西班牙內戰爆發，奧威爾決定奔赴西班牙。他一邊準備出境手續，一邊修改文稿。十二月十五日，《碼頭》交稿。二十二日，奧威爾經法國前往西班牙。

二

“左翼圖書會”（LeftBookClub）於一九三六年二月成立，格蘭茲是三位選書人之一。他試圖說服奧威爾的代理人倫納德·摩爾（LeonardMoore），出版兩個版本的《碼頭》：圖書會版和普通版。圖書會版只出版第一部分，印量可觀。提議遭到拒絕。

直到一九三七年三月，格蘭茲才以圖書會名義出版了完整版《碼頭》，並附上自己寫的序言，以示立場不同。此時，奧威爾所在的馬統工黨民兵部隊駐守在韋斯卡（Huesca）東邊，每天站崗、巡邏、挖戰壕，不知何日才會發動圍攻。五月，奧威爾被狙擊手擊中喉部，子彈從氣管與頸動脈之間徑直穿過。在醫院養傷期間，馬統工党“成為”非法組織，員警四處搜捕該党成員。奧威爾和愛琳僥倖逃脫。

《向加泰羅尼亞致敬》記錄了這段西班牙經歷。格蘭茲拒絕出版。弗雷德里克·沃伯格（FredricWarburg）出版了這本書，日後也出版了被格蘭茲等四家出版社拒絕的《動物農莊》。

英國對西班牙奉行“不干涉”政策，然而英國離戰爭還有多遠？一九三八年九月，奧威爾和愛琳去了摩洛哥，以為那裡的氣候對療養肺病有益。他在致查理斯·道蘭（CharlesDoran）的信中寫道：

……把張伯倫看成是和平使者未免可笑，我也不否認，《慕尼克協定》對捷克人十分不公。但是不管發生什麼，都比打仗強，一場歐洲大戰意味著幾千萬人喪命，更意味著法西斯擴張。毫無疑問，張伯倫在積極備戰，其繼任者也一樣;我們或許還有兩年的喘息時間，能夠把人們號召起來，抵制戰爭，不只在英國，更在法國以及各個法西斯當政的國家。各國國民不同意參戰，那就是希特勒的末日。

《反思戰爭危機》文中寫道：

……如果成立“人民陣線”，很可能假以抗擊德國的名義。……爭論焦點在於，左翼是否應該支持這場旨在維護英帝國利益的戰爭。“人民陣線”的倡議者高呼“阻擊希特勒！”，而反對者大喊“不與資本家結盟！”——似乎都確信如果大選開始，普通民眾肯定會給“人民陣線”投票。

……過去兩年間，《新聞記事》《工人日報》《雷諾茲新聞報》《新政治家》以及左翼圖書會的主辦人始終在宣揚全體國民（在倫敦西區俱樂部裡安享晚年的紳士除外）一心捍衛民主，渴望開戰，無論付出多大代價。

……左翼圖書會已有五萬名會員，這個數字堪稱龐大。但是，我們有五千萬人口。不能只看在阿爾伯特廳內集會的五千人，更多民眾——五百萬人在場外，嘴上不說，不等於沒有想法，他們會把票投給誰？而左翼圖書會這樣的宣傳機構對此漠然視之，堅稱自己就是民意。

……對民意的錯誤估計使得工党領導人離戰爭又近了一步，愈發難以贏得大選。

一九三九年八月二十三日，蘇德簽署互不侵犯條約。九月一日，德國入侵波蘭；三日，英國對德宣戰。奧威爾回到沃林頓村，收地裡的土豆、做果醬、賣雞蛋、翻地、剪枝。期間寫了《在鯨魚腹中》《查理斯·狄更斯》《男孩週刊》，並以《在鯨魚腹中》為名結集出版。愛琳在陸軍部審查司工作。奧威爾早就遞交了服役申請，政府覆信說已將其登記在冊。後來因體檢不合格，被拒絕入伍。次年五月，奧威爾和愛琳在攝政公園附近的簡陋公寓住下。應“探照燈叢書”之邀（奧威爾本人亦是叢書策劃人之一），奧威爾寫了叢書第一本《獅子和獨角獸：社會主義與英國傳統》。“世界在變，英格蘭也在變，但那只能朝著某些方向，也就可做預測。這並不是說未來已註定，僅僅是指某些變化可能發生，而另一些變化不可能發生。一粒種子可能發芽，也可能不發，一粒蕪菁種子卻長不成歐洲防風。首先要厘清何謂英格蘭，才能預測英格蘭在未來能起何種作用”。文中寫道：

我們愛養花，也愛集郵、馴鴿、做木工活、攢禮券、玩飛鏢、猜字謎。即便是參與人數眾多的活動，亦非官方組織——小酒吧、足球賽、自家後院、火爐邊以及“一杯好茶”。……人們仍然相信，業餘時間是自己的，樂意怎麼消遣就怎麼消遣，誰也無權干涉。

……國人並非清教徒：好賭；只要口袋裡有錢，就喝個痛快；愛講葷段子，用語無所顧忌，平日裡說話也一樣。

……仍然相信“法”高踞於國家或個人之上，儘管殘忍，卻不受腐蝕。

“不存在法律，唯有強權”的極權主義觀點不曾在國人腦中紮根。

一九四五年二月至五月，奧威爾作為戰地記者，從德國、法國和奧地利發回報道。三月，愛琳死在手術臺上。

次年，奧威爾實現夙願，在內赫布裡底群島（InnerHebrides）中的朱拉島（Jura）北端定居，繼續種菜、種玫瑰、照顧養子、養雞養羊、出海釣魚、鞣兔皮……以及寫作《一九八四》。

《通往威根碼頭之路》問世八年後，《動物農莊》出版。

三

本書譯自彼得·大衛森（PeterDavison）所編《奧威爾的英格蘭》。這本書收錄了《通往威根碼頭之路》，也收錄了與之相關的散文、詩歌、書評以及信件。大衛森編纂《奧威爾全集》（二十卷），又編“還原語境版”《巴黎倫敦落魄記》《向加泰羅尼亞致敬》《動物農莊》。我在某大學二手書店買的英文版《動物農莊》，薄薄一本，只需十元；而大衛森編的《奧威爾與政治：動物農莊》有五百頁。

最初促使我翻譯的是第十二章。這一章讓我想起《上來透口氣》（奧威爾在摩洛哥期間所作）。該書主人公喬治·保靈聽了左翼圖書會的嘉賓演講，去拜訪波提歐斯老先生：

“告訴我，波提歐斯，你怎麼看待希特勒？”

波提歐斯老先生肘部搭著壁爐台，腳蹬著擋板，頎長的身體斜靠在那兒，又不失優雅。聽到我的話，他吃驚得幾乎要把煙斗從嘴裡取出來。

……“為什麼關注他？不過是個冒險家。這種人來了又去。蜉蝣一世，絕對是蜉蝣一世。”

我不能肯定“蜉蝣一世”是什麼意思，可我堅持自己的觀點：

“我覺得你搞錯了，希特勒這傢伙跟別人不一樣……不像古代那些夥計，把人釘十字架、砍人頭，只為尋開心；他的目標前所未有，聞所未聞。”

“我親愛的朋友，‘太陽底下無新事’！”

當然，那是老波提歐斯最愛說的一句諺語。……你告訴他如今的什麼事，他馬上會告訴你在某某國王治下，發生過一模一樣的事。就算你提起飛機這種東西，他也會告訴你在克里特島或者邁錫尼或者別的什麼地方，很可能早就有了。

（孫仲旭譯）

我們生活在現代世界。《通往威根碼頭之路》是奧威爾的“精神自傳”，也是一部現代史。這個問題依然沒過時——

“現代”究竟意味著什麼？

第一部分

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第二部分

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

第十三章

譯後記