雪落香杉樹（簡體書）

一位默默無聞的美國中學教師，用十年時間寫下令自己一夜成名的故事，虛構了西雅圖附近一座香杉積翠，草莓遍地的海島，一處被海水封閉的小型人世，交織上演著愛情、戰爭、種族歧視和懸疑謀殺案…… 日裔少女初枝的生活中先後到來兩個男人：鄰居男孩伊什梅爾是她的初戀，他們氣息相通；暗戀她並*終成為她丈夫的日本同學宮本天道，他們血脈相連。珍珠港事件爆發，日美矛盾空前激化，日裔居民被遣送去西部荒漠中的集中營。男人們走上戰場。戰爭粗暴地打斷了愛情，交錯了命運……多年以後，在一樁疑是謀殺案的庭審現場，無法求取公平的愛情故事裡的三位主人公再次匯聚在命運的交叉點。一座海島的靈魂和一位日本疑犯一起面對著法庭的審訊：善與惡、愛與寬恕、公正與偏見，仁慈與冷漠的主題交織奏響在每一顆莫測人心的鍵與弦上，組成一部恢弘精妙，洞徹靈魂的人性交響曲。小說一出版即獲福克納獎，並被選入全美大中學泛讀書單，是屈指可數的當代文學經典。

戴維·伽特森
1956年生，美國小說家、詩人。《雪落香杉樹》是他的成名作，他花了十年時間在教書之餘寫成，出版後獲福克納獎和美國書商協會年獎，並暢銷五百萬冊。
熊裕
資深文學編輯與譯者，譯有《借東西的小人》、《多萊爾的希臘神話書》等多部作品。

第一章
被告人宮本天道傲然端坐，刻板卻不失優雅。他的手掌輕柔地擱在被告席的桌面上——在一場對於他的審判中，這是他所能保持的最為超脫的姿態了。後來，旁聽席上的一些人認為他的寂默意味著對整個庭審過程的蔑視，另一些人則堅持他是為了掩蓋對即將做出的宣判的恐懼。不管是為什麼，天道都面無表情，連眼神的閃爍都不曾有。他身著白色襯衫，釦子直扣到脖頸處，灰色褲子熨燙平整。他的形體，尤其是脖子和肩膀，給人一種印象：這是一個體力絕對強健的人，行事嚴謹，頗具威儀。他面相平和，棱角分明，頭髮被緊貼頭皮地剃過，使得肌肉感更為顯著。面對朝向自己的指控，他坐在那裡，一雙黑眼珠子一動不動地直視前方。
旁聽席座無虛席，但法庭裡並未顯現出鄉間謀殺案庭審過程中常見的狂歡氛圍。事實上，聚集在此的八十五位公民看上去出奇地安靜，若有所思。他們中的大多數人都認識卡爾·海因，一位用刺網捕鮭魚的漁民，有一個妻子和三個孩子。他如今被安葬在印第安球形山上的路德教會公墓裡。大多數人都像星期日去做禮拜前那樣，打扮得體以適宜公共場合。審判室雖然簡樸，但在他們心目中也是和教堂一樣是莊嚴肅穆之地，所以他們言行舉止都帶著一種在教堂裡的莊重感。
盧埃林·菲爾丁法官的審判室位於這個島縣法院三樓一條潮濕風涼的廊道的盡頭，陳舊而狹促，作為審判室是小到不能再小。這裡色調灰暗，陳設簡陋——狹窄的旁聽席、一個法官席、一個證人席、一個膠合木搭建的陪審席，以及桌面磨損嚴重的被告席和原告席。陪審員們專注而面無表情地坐在那裡，想要努力搞清事情的狀況。男陪審員們——兩位菜農、一個退休的捕蟹工、一個簿記員、一個木匠、一個造船工、一個雜貨店主和一個左口魚帆船水手——都穿著正裝，打著領結。女陪審員都穿著星期日的禮拜服，包括一個退休的女招待，一個鋸木廠書記員，兩個緊張的漁民妻子，以及一個略顯另類的美髮師。
法警艾德·索姆斯在法官菲爾丁的吩咐下，給那些老舊的暖氣片加上了蒸汽頭，現在那些玩意兒在房間的四角不時地發出嘆息般的聲響。它們散發的熱量形成一股潮濕難當的悶熱，房間裡的所有物件都散發出酸腐的霉味。
那天上午，法院的窗外下起了雪。四扇高窄的鉛格玻璃拱形窗透出一派十二月的暗昧天光。一陣海風揚起雪花擊打在窗玻璃上，融化的雪水流向窗扉。法院之外，友睦港小城沿著海岸線鋪展。散佈小鎮的幾座山頭上，幾棟久經風雨、衰朽不堪的維多利亞式宅邸在風雪中隱現，它們是一個逝去的大航海時代樂觀精神的遺跡。更遠處，香杉樹交織出一片寂寂青黛。青杉覆蓋的山丘清晰的輪廓在大雪中變得模糊。海風裹挾著雪花吹向內陸，撲向芬芳的杉樹。在最高的樹枝上，雪花開始堆積，溫柔而又無休止。
被告人看著窗外的飛雪，一時有些分神。他已經在縣治監獄裡被關押了七十七天，包括九月尾、十月、十一月和十二月的第一個星期。他所在的地下室小房間裡沒有任何窗戶，秋陽沒有入口可以通達他。他錯過了秋天，他現在意識到了——它已經過去了，憑空消失了。現在他用眼角的余光親見窗外怒雪紛飛，驚覺雪景無限美。
聖佩佐是一個五千人口的小島，氣候濕潤。它由1603 年在此繫泊的迷路的西班牙人命名。和那時候的許多西班牙人一樣，他們正在海上尋找西北航道。他們的嚮導兼船長，比斯卡諾伊探險隊的阿奎拉·馬丁派了一支小分隊登陸，去岸邊的鐵杉樹中尋找一根圓材來做新的桅杆。這些人剛一踏上海灘便被一夥努特卡奴隸流寇給殺死了。
移民來到了——大部分是些任性而乖張的人物，他們沿著俄勒岡篷車小道逶迤而至。1845 年，一些拱食的豬在邊境上被加拿大的英國移民用武器屠殺。從那以後，聖佩佐便基本上與暴力絕緣。十年來島上最不幸的事件是一個居民在1951 年7 月4 日被一個醉酒的西雅圖遊艇主人用槍打傷。
友睦港，島上唯一的小鎮，為一支由圍網漁船和單人刺網漁船組成的船隊提供了深水泊位。那是一個古怪、多雨、海風肆虐的海港漁村。建築物上的木板飽經風雨，陳舊而霉爛，顯得發白。排水管銹成了赭色。長而陡的屋頂光禿而荒涼。高沿排水溝在大多數冬夜都漫湧著匯流的雨水。海風經常吹得村子裡唯一的交通燈左搖右晃，或是引發鎮上的電路故障，好幾天才能恢復。鎮的主街兩旁排列著皮特森雜貨店、郵局、菲斯克五金店、拉森藥房、廉價商店（一個西雅圖女人開的，內有噴泉）、普吉電力局、家居物品店、洛蒂·歐普斯威格服裝店、卡勞斯哈特曼房屋中介、聖佩佐咖啡館、友睦港餐廳，以及托格森兄弟經營的破敗的加油站。碼頭上，一個海魚打包廠散發出三文魚骨頭的腥氣。州渡輪碼頭上，油浸防腐繫纜樁分佈在發霉的船隻陣列中。雨水，此地的精魂，鍥而不捨地沖刷著一切人造之物。冬夜裡它傾盆而下，在街道上喧騰。整個友睦港都隱沒在雨霧之中。
聖佩佐也別具青翠之美，孕育出島民的詩情。群山連綿，青杉如茸，放眼四望，山巒錯落。島上的民居潮濕而生苔，散佈於田野山谷之中，周圍隨處皆是紫花苜蓿、玉米和草莓。雪松柵欄隨意地排佈在路旁，道路蜿蜒於樹蔭之下，蕨地之上。牛兒啃吃青草，拉出甜膩的糞便，不勝墨蠅的叮擾。各處不時有島民獨自鋸起原木，在路邊留下芬芳的鋸屑堆和杉皮小丘。海灘上，圓滑的石子和海水的泡沫在陽光下閃爍。聖佩佐環島分佈著二十幾個小水灣，每個小灣都有夏屋和小船閒適地錯落，提供著數不清的天然繫泊處。
友睦港法院裡，審判室四扇高窗的對面，搭有一個台子，專門接待外地來的記者。那些記者們——貝靈厄姆、安納柯蒂斯、維多利亞各來了一個，西雅圖來了三個——沒有顯示出旁聽席上可敬的居民們的那種莊重感。他們懶散地坐在椅子裡，手托著下巴，交頭接耳地小聲議論著什麼。一個蒸汽暖氣片就在他們身後不到一尺遠，這些外地來的記者都流汗了。
本地記者伊什梅爾發現自己也在流汗。他三十一歲，面容冷峻，個子很高，長著一雙退伍老兵的眼。他只有一條胳膊，左臂被從距肩關節十寸處截肢，因此他的外套袖口是紮起來的，縛在手肘處。伊什梅爾明白那群外地記者正在向旁聽席上的本地居民傳遞一種對於海島和島民的輕視與不屑態度。他們懶散的對話在混雜著汗味的悶熱空氣中繼續。其中三個人鬆了松領結，另外兩個則脫去了夾克。他們是記者，帶著職業性的倦怠和冷漠，顯得有點太不拘束——在聖佩佐人看來這些內陸人應該嚴肅些才對。伊什梅爾不想像他們那樣。被告人天道，是他認識的人，一個中學同學，他沒法像別的記者那樣，在天道面臨謀殺指控的庭審中脫掉外套。九點差十分時，伊什梅爾在島縣法院二樓和被告人的妻子說過話。她坐在廊椅上，背對著一扇拱形窗，就在助理法官辦公室外面，那間辦公室的門關著。她看上去心事重重。“你還好嗎？”他問她。但她只是背過身去。“別這樣，”他說，“別這樣，初枝。”
然後她便把眼睛轉向他。後來，在庭審過後很久，伊什梅爾發現，關於那段時日的記憶總是包裹在這雙眼睛的幽暗裡。他記得她的頭髮一絲不苟地在後頸綰成一個髮髻。她對他的態度既不是冷漠，也不是怨恨，但他感覺到了距離。“走開。”她低聲說，然後怒瞪著他。事後他無法確定她眼神的含義——懲罰、悲傷、痛苦。“走開。”宮本初枝重複道。然後她轉開視線，不再看他。
“別這樣。”伊什梅爾說。“走開。”她回答。“初枝，不要這樣。”伊什梅爾說。“走開。”她又說。
現在，伊什梅爾坐在審判室裡，汗水流過太陽穴，夾雜在那群記者中間讓他感到尷尬，他想著上午庭審結束後要坐到旁聽席不那麼顯眼的位置上去。同時，他坐對著窗外的飛雪，雪已經讓法院外的街道變得寂靜。他希望雪不停地下，將小島變成冬日里無與倫比的純淨世界，那麼罕見和珍貴，存在於少年時代的記憶中。