商品簡介
散文集《英子的鄉戀》是從林海音眾多作品中精選出來的，跨越了三個地域的寫作，近乎zui全。從北平到臺灣再到日本，無不從大師的筆端體現出細水長流的舒緩與從容。林海音的童年在古城北京度過，這里的一物一景深深的絡印在她的心上，成為她臺灣之外的另一個精神上的故鄉。
作者簡介
林海音（1918年－2001年），出生于日本大阪，臺灣苗栗縣頭份鎮人，祖籍廣東蕉嶺，作家。曾擔任“世界日報”實習記者，主持《聯合報》副刊10年。一生創作了多篇長篇小說和短篇小說集，產量十分可觀。其中小說《城南舊事》（1960年）zui為著名。她所創立的純文學出版社（1968-1995）堪稱中國第yi個文學專業出版社，曾出版了許多膾炙人口的好書。
目次
第一輯苦念北平
虎坊橋
北平漫筆
苦念北平
天橋上當記
英子的鄉戀
冬陽·童年·駱駝隊
——《城南舊事》出版后記
騎毛驢兒逛白云觀
《北平諧后語詞典》序
我的童玩
在胡同里長大
家住書坊邊
我的京味兒回憶錄
訪母校·憶兒時
老北京的生活
舊京風俗百圖
我的京味兒之旅
想念北平市井風貌
童心愚
——回憶寫《城南舊事》
北京土語詞典
難忘的兩座橋
城墻·天橋·四合院兒
地壇樂園
第二輯平凡之家
新竹白粉
愛玉冰
豆腐一聲天下白
虱目魚的成長
臺北溫泉漫寫
說猴
三只丑小鴨
平凡之家
小林的傘
童年和童心
我喜歡“小人兒書”
臺南“度小月”
相思仔
友情
門
窗
燈
漫談“吃飯”
臺灣民俗雜輯
秋游獅頭山
故鄉一日
我父親在新埔那段兒
冬生娘仔
舊時三女子
婆婆的晨妝
——纏足和篦發
閑庭寂寂景蕭條
——母親節寫我的三位婆婆
第三輯女子弄文誠可喜
我的寫作歷程
郁達夫之死
悼鐘理和先生
關于許地山
談老舍及其文體
沈從文和他的作品
念遠方的沉櫻
略記吾師金秉英
亮麗且溫柔
“雅舍”的主人
略記梁實秋先生的幾封信
永無止境的崇敬心情
女子弄文誠可喜
一生兒愛好是天然
宜蘭街上一少年
敬老四題
在美國看“中國家庭”
中國作家在美國
書摘/試閱
虎坊橋
常常想起虎坊大街上的那個老乞丐，也常想總有一天把他寫進我的小說里。他很臟、很胖。臟，是當然的，可是胖子做了乞丐，卻是在他以前和以后，我都沒有見過的事；覺得和他的身份很不襯，所以才有了不可磨滅的印象吧!常在冬天的早上看見他，穿著空心大棉襖坐在我家的門前，曬著早晨的太陽在拿虱子。他的唾沫比我們多一樣用處，就是食指放在舌頭上舔一舔，沾了唾沫然后再去粘身上的虱子，把虱子夾在兩個大拇指的指甲蓋兒上擠一下，“嗒”的一聲，虱子被擠破了。然后再沾唾沫，再拿虱子。聽說虱子都長了尾巴了，好不惡心!
他的身旁放著一個沒有蓋子的砂鍋，盛著乞討來的殘羹冷飯。不，飯是放在另一個地方，他還有一個黑臟油亮的帆布口袋，干的東西像飯、饅頭、餃子皮什么的，都裝進口袋里。他抱著一砂鍋的剩湯水，仰起頭來連扒帶喝的，就全吃下了肚。我每看見他在吃東西，就往家里跑，我實在想嘔吐了。
對了，他還有一個口袋。那里面裝的是什么?是白花花的大洋錢!他拿好了虱子，吃飽了剩飯，抱著砂鍋要走了，一站起身來，破棉褲腰里系著的這個口袋，往下一墜，洋錢在里面打滾兒的聲音叮當響。我好奇怪，拉著宋媽的衣襟，指著那發響的口袋問：
“宋媽，他還有好多洋錢，哪兒來的?”
“哼，你以為是偷來的、搶來的嗎?人家自個兒攢的。”
“自個兒攢的?你說過，要飯的人當初都是有錢的多，好吃懶做才把家當花光了，只好要飯吃。”
“是呀!可是要了飯就知道學好了，知道攢錢啦!”宋媽擺出凡事皆懂的樣子回答我。
“既然是學好，為什么他不肯洗臉洗澡，拿大洋錢去做套新棉襖穿哪?”
宋媽沒回答我，我還要問：
“他也還是不肯做事呀?”
“你沒聽說嗎?要了三年飯，給皇上都不當。”
他雖然不肯做皇上，我想起來了，他倒也在那出大殯的行列里打執事賺錢呢!爛棉襖上面套著白喪褂子，從喪家走到墓地，不知道有多少里路，他又胖又老，還舉著旗呀傘呀的。而且，最要緊的是他腰里還掛著一袋子洋錢哪!這一身披掛，走那么遠的路，是多么的吃力呢!這就是他蕩光了家產又從頭學好的緣故嗎?我不懂，便要發問，大人們好像也不能答復得使我滿意，我就要在心里琢磨了。
家住在虎坊橋，這是一條多姿多彩的大街，每天從早到晚所看見的事事物物，使我常常琢磨的人物和事情可太多了。我的心靈，在那小小的年紀里，便充滿了對人世間現實生活的懷疑、同情、不平、感慨、興趣……種種的情緒。
如果說我后來在寫作上有怎樣的方向時，說不定是幼年在虎坊橋居住的幾年，給了我最初的對現實人生的觀察和體驗吧!
沒有一條街包含了人生世相的這么多方面。我幼年居住在虎坊橋的幾年，是正值北伐前后的年代。有一天下午，照例地，我們姊弟們洗了澡換了干凈的衣服，便跟著宋媽在大門口看熱鬧了。這時來了兩個日本人，一個人拿著照相匣子，另一個拿著兩面小旗，是青天白日旗。紅黃藍白黑五色旗剛剛成了過去。小日本兒會說日本式中國話，拿旗子的走過來笑瞇瞇地對我說：
“小妹妹的照相的好不好?”
我不知道這是怎么一回事，和妹妹直向后退縮。他又說：
“沒有關系，照了相的我要大大的送給你的。”然后他看著我家的門牌號數，嘴里念念有詞。
我看看宋媽，宋媽說話了：
“您這二位先生是——?”
“噢，我們的是日本的報館的，沒有關系，我們大大的照了相。”
大概看那兩個人沒有惡意的樣子，宋媽便對我和妹妹說：“要給你們照就照吧!”
于是我和妹妹每人手上舉著一面青天白日旗，站在門前照了一張相，當時也不知道究竟是為什么要這樣照。等到爸爸回家時告訴了他，他不但沒有生氣，反而玩笑著說：
“不好啰，讓人照了相寄到日本去，不定是做什么用哪，怎么辦?”
爸爸雖然玩笑著說，我的心里卻是很害怕，擔憂著。直到有一天，爸爸拿回來一本畫報，里面全是日本字，翻開來有一頁里面，我和妹妹舉著旗子的照片，赫然在焉!爸爸講給我們聽，那上面說，中國街頭的兒童都舉著他們的新旗子。這是一本日本人印行的記我國北伐成功經過的畫冊。
對于北伐這件事，小小年紀的我，本是什么也不懂的，但是就因為住在虎坊橋這個地方，竟也無意中在腦子里印下了時代不同的感覺。北伐成功的前夕，好像曾有那么一陣緊張的日子，黃昏的虎坊橋大街上，忽然騷動起來了，聽說在逮學生。而好客的爸爸，也常把家里多余的房子借給年輕的學生住，像“德先叔叔”(《城南舊事》小說里的人物)什么的，一定和那個將要迎接來的新時代有什么關系，他為了風聲的關系，便在我家有了時隱時現的情形。
虎坊橋在北京政府時期，是一條通往最繁華區的街道，無論到前門，到城南游藝園，到八大胡同，到天橋……都要經過這里。因此，很晚很晚，這里也還是不斷車馬行人。早上它也熱鬧，尤其到了要“出紅差”的日子，老早，街上就擁著各處來看“熱鬧”的人。“出紅差”就是要把犯人押到天橋那一帶去槍斃，槍斃人怎么能叫作看熱鬧呢?但是那時人們確是把這件事當作“熱鬧”來看的。他們跟在載犯人的車后面，和車上的犯人互相呼應地叫喊著，不像是要去送死，卻像是一群朋友歡送的行列。他們沒有悲憫這個將死的壯漢，反而是犯人喊一聲：“過了十八年又是一條好漢!”群眾就跟著喊一聲：“好!”就像是舞臺上的演員唱一句，下面喊一聲“好”一樣。每逢早上街上擁來了人群，我們就知道有什么事了，好奇的心理也鼓動著我，躲在門洞的石墩上張望著。碰到這時候，母親要極力不使我們去看這種“熱鬧”，但是一年到頭常常有，無論如何，我是看過不少了，心里也存下了許多對人與人之間的疑問：為什么臨死的人了，還能喊那些話?為什么大家要給他喊“好”?人群中有他的親友嗎?他們也喊“好”嗎?
同樣的情形，大的出喪，這里也幾乎是必經的街道，因為有錢有勢的人家死了人要出大殯，是所謂“死后哀榮”吧，所以必須選擇一些大街來繞行，做一次最后的煊赫!沿街的商店有的在馬路沿擺上了祭桌，披麻戴孝的孝子步行到這里，叩個頭道個謝，便使這家商店感到無上的光榮似的。而看出大殯的群眾，并無哀悼的意思，也是抱著看熱鬧的心情，流露出對死后有這樣哀榮，有無限羨慕的意思。而在那長長數里的行列中，有時會看見那胖子老乞丐的。他默默地走著，面部沒有表情，他的心中有沒有在想些什么?如果他在年輕時不蕩盡了那些家產，他死后何嘗不可以有這份哀榮，他會不會這么想?
欺騙的玩意兒，我也在這條街上看到了。穿著藍布大褂的那個瘦高個子，是賣假當票的。因為常常停留在我家的門前，便和宋媽很熟，并不避諱他是干什么的。宋媽真奇怪，眼看著他在欺騙那些鄉下人，她也不當回事，好像是在看一場游戲似的。當有一天我知道他是怎么回事時，便忍不住了，我繃著臉瞪著眼，手叉著腰，氣勢洶洶地站在門口。賣假當票的竟說：
“大小姐，我們講生意的時候，您可別說什么呀!”
“不可以!”我氣到極點，發出了不平之鳴，“欺騙人是不可以的!”
我的不平的性格，好像一直到今天都還一樣的存在著。其實，對所謂是非的看法，從前和現在，我也不盡相同。總之是人生世相看多了，總不會不無所感。
也有最美麗的事情在虎坊橋，那便是春天的花事。常常我放學回來了，爸爸在買花，整擔的花挑到院子里來，爸爸在和賣花的講價錢，爸爸原來只是要買一盆麥冬草或文竹什么的，結果一擔子花都留下了。賣花的拿了錢并不掉頭走，他會留下來幫著爸爸往花池或花盆里種植，也一面和爸爸談著花的故事。我受了勤勉的爸爸的影響，也幫著搬盆移土和澆水。
我早晨起來，喜歡看墻根下紫色的喇叭花展開了她的容顏，還有一排向日葵跟著日頭轉，黃昏的花池里，玉簪花清幽地排在那里，等著你去摘取。
虎坊橋的童年生活是豐富的，大黑門里的這個小女孩是喜歡思索的，許是這些，無形中導致了她走上以寫作為快樂的路吧！
……
1961年7月
購物須知
大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大，除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態，其餘商品將正常出貨。
特別提醒：部分書籍附贈之內容(如音頻mp3或影片dvd等)已無實體光碟提供，需以QR CODE 連結至當地網站註冊“並通過驗證程序”，方可下載使用。
無現貨庫存之簡體書，將向海外調貨：
海外有庫存之書籍，等候約45個工作天;
海外無庫存之書籍，平均作業時間約60個工作天，然不保證確定可調到貨，尚請見諒。
為了保護您的權益，「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨，請在商品鑑賞期內寄回，且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。