上流法則（簡體書）

愛情與麵包，你會選哪一個？人生沒有永遠正確的答案……30年代末的紐約，大蕭條進入尾聲，尚無戰爭威脅，一片祥和下，一群年輕人在這裡尋找自己的理想和愛情。滿腹詩書、冷靜睿智的平民姑娘凱蒂•康騰和她的室友伊芙在爵士酒吧里邂逅了一位高貴又迷人的年輕銀行家廷克。凱蒂愛上了廷克，然而一場車禍徹底改變了她的人生。與廷克的相遇，讓凱蒂就此進入曼哈頓上層社會。她一腳踏進紐約各界精英交際圈，一腳跨入名聲顯赫的大型出版集團，開啟了一整年充滿驚奇與瘋狂的際遇。跟靦腆的百萬富翁約會，和開朗的上東區公子哥交往，與精明的女巨賈對峙，被專橫的上司施壓……凱蒂泰然自若地在各種命運的表像中搖曳前行，卻發現愛情漸行漸遠。在對無望之愛的期待裡，她終於明白，指向“正確”的選擇往往裹挾著失落之痛。本書如同寫給曼哈頓的一封情書，精緻、優雅、幽默、清新。

埃默·托爾斯
1964年出生於美國波士頓。本科和碩士學位分別在耶魯大學和斯坦福大學獲得。本書為他的長篇小說處女作。
《上流法則》出版後獲得一致好評，長踞《紐約時報》暢銷榜前位，並被《華爾街日報》評為年度暢銷小說。法語譯本獲得菲茨杰拉德獎。獅門影業即將推出同名改編電影。
他的第二部作品《莫斯科紳士》於2016年年末出版，講述一位一生都被軟禁在酒店裡的俄國舊貴族的故事。一經發售就登上了《紐約時報》暢銷榜，被《華盛頓郵報》等5家知名權威媒體評為年度暢銷圖書。版權已經售到20多個國家。

前言
一九六六年十月四日，都已人過中年的我和維爾參加在現代藝術博物館舉辦的《呼喚眾生》的開幕式，這是沃克·埃文斯三十年代末在紐約市地鐵車站偷拍的人物肖像照的首次展出。
社交專欄的作者喜歡把這種活動說成是“轟動事件”。男人系黑色領帶，與照片的色調相呼應；女人則身著長短不一的鮮豔衣物，長的垂及腳踵，短的可至大腿根。失業的年輕演員端著小小的圓盤送上香檳酒，沒人看那些照片，大家都忙著自娛自樂。
一位年輕的社交界名媛喝得醉醺醺的，跌跌撞撞地追逐一個服務生，差點兒把我撞倒在地。她這種情況不是個別的，在正式的社交聚會中，八點前就喝醉在某種程度上已經變得可以接受，甚至是時髦的了。
不過，這也許不難理解。五十年代的美國把全球倒拎起來，還把他的零錢全都從口袋裡晃了出來，歐洲成了一個窮親戚——掛滿勳章，卻連塊桌布都沒有。非洲、亞洲和南美那些難以區分的國家才開始像太陽下的火蜥蜴一樣偷偷從我們教室的圍牆外面溜過。沒錯，共產主義者就在圍牆外的什麼地方，不過我們有墳墓裡的喬·麥卡錫，還沒人去月球，俄羅斯人當時也只是在間諜小說裡時隱時現。
所以，我們所有人都喝得多少有些醉了。我們像衛星一樣一頭扎入夜色中，在地球上方三千多米處環遊這個城市，動力是越來越不值錢的外幣和精加工的烈性酒。我們在餐桌上大喊大叫，摟著彼此的丈夫或妻子溜進空房間裡，像希臘諸神一般激情似火，輕率魯莽。早上，我們在六點半準時醒來，頭腦清醒，樂觀向上，準備重新回到我們不銹鋼辦公桌前的位子上把握世界前進的方向。
那天晚上的焦點不是埃文斯這位攝影師。他六十五歲左右，因為不講究吃，人已萎縮，撐不起那套晚禮服，看上去頗像通用汽車公司退休的中層管理人員，一臉愁容，毫不出眾。偶爾有人和他搭上一兩句話，大部分時間他像舞會上最難看的姑娘那樣拘束地站在角落裡。
是的，眾人的目光沒放在埃文斯身上，而是投在一個頭髮稀薄的年輕作家身上，他因為寫了一部自己母親的不忠史而成為眾人的焦點。他被自己的編輯和出版代理人夾在中間，正接受一小群書迷的追捧，看上去像個淘氣的新生兒。
維爾好奇地盯著這群拍馬屁的傢伙。他通過促成一家瑞士連鎖百貨商店和一位美國導彈製造商進行合併，一天就能賺上一萬美元，卻一輩子也想不明白，一個搬弄是非的傢伙為什麼可以引起這麼大的轟動。
總對周圍環境感覺敏銳的出版代理人與我目光相遇，他招手讓我過去，我趕緊揮了一下手以示回應，挽起丈夫的胳膊。
——來吧，親愛的，我說。我們去看看那些照片。
我們走進不那麼擁擠的第二間展廳，開始不緊不慢地繞牆觀看。實際上，在所有的照片裡，只有一兩個地鐵乘客坐在攝影師的正對面。
這是一個表情嚴肅的黑人區居民，留著法式小鬍子，頭戴硬圓頂禮帽，帽子硬邦邦地翹起來。
這位是戴眼鏡的四十歲男人，穿毛領大衣，戴寬邊帽，像極了黑幫團伙的會計。
這兩個單身姑娘是在梅西商場賣化妝品的，肯定有三十歲了。她們知道青春年華已過，面露酸楚，雙眉緊蹙。
這是一個他，那是一個她。
這是一個小伙子，那是一個老人家。
這個衣冠楚楚，那個衣著邋遢。

雖然是二十五年前拍下的，這些照片卻從未公開展出過。埃文斯顯然是擔心侵犯他作品主角的隱私。考慮到這些人是他在地鐵這樣公共的場合拍攝的，這聽起來或許有點奇怪（甚至有點妄自尊大）。但看到牆上一溜儿的臉龐，你就能理解埃文斯的遲疑了。因為，事實上這些照片捕捉到了某種赤裸的人性。這些在思緒裡漫遊、隱匿於通勤的芸芸眾生之中的照片主人公，大多沒有意識到自己正被訓練有素的相機徑直瞄準，因而在不知不覺中流露出內在的自我。
那些為了生計一天得搭乘兩次地鐵的人，明白那是怎麼回事：剛上車時，你展現出來的人格面具與你和同事及熟人待在一起時是一樣的。你帶著這樣的面具通過旋轉式柵門，穿過滑動門，同車的人們就能看出你是什麼人——自負的還是謹慎的，多情的還是冷漠的，富得流油的還是領固定救濟金的。但你找到一個位子，車子開動了，到了一站又到下一站，一些人下車而另一些人上來，火車像搖籃一樣晃蕩，你精心構建的人格面具開始滑落，在心思開始漫無目的地在你的憂慮與夢想之間遊走時，你的超我溶解開來，或換句話說，它飄移至催眠的狀態中，在那兒，就連憂慮與夢想也退卻了，平和的沉靜瀰漫開來。
這種情況發生在我們所有人身上，問題只在於需要經過多少站。對一些人來說是兩站，對其他人來說是三站。68街，59街，51街，中央火車站。真放鬆啊。在這幾分鐘裡，我們放鬆警惕，目光迷離，在獨處中找到真正的慰藉。
對那些沒有人生經驗的人來說，縱覽這些照片的確愜意。年輕的律師、資淺的銀行家和勇猛的社交女郎經過展廊看到這些照片時，一定在想：真是傑作啊，真是偉大的藝術成就，這至少是人性的面目！
但對在那個時代度過青春年華的我們來說，這些照片裡的人就像鬼魂一樣。

前言
冬天
第一章/友誼地久天長
第二章/太陽、月亮和星星
第三章/敏捷的棕毛狐狸
第四章/解圍
/一月八日/

春天
第五章/有的和沒有的
第六章/最殘酷的一個月
第七章/孤獨的枝形吊燈
第八章/放棄一切希望
第九章/彎刀、篩子與木腿
第十章/城中最高樓
第十一章/美麗時代
/六月二十七日/

夏天
第十二章/二十英鎊六便士
第十三章/烽煙
第十四章/蜜月橋牌
第十五章/追求完美
第十六章/戰亂
第十七章/讀懂一切
第十八章/此時此地
第十九章/通向肯特之路
/九月三十日/

秋天
第二十章/地獄沒有烈火
第二十一章/你疲憊，你貧窮，你屢遭重創
第二十二章/夢幻島
第二十三章/現在你看見了
第二十四章/王者歸來
第二十五章/他生活的地方與他為何而活
第二十六章/聖誕夜的昔日幽靈
/十二月三十日/

尾聲中選甚少
附錄少年喬治·華盛頓的《交及談話禮儀守則》
鳴謝

冬天那是一九三七年的後一個夜晚。因為沒有更好的計劃和指望，我的室友伊芙便把我拽回了“熱點”，這家名字取得一廂情願的夜總會位於格林威治村地下一米多的地方。掃上一眼夜總會，你看不出這是新年除夕，沒有帽子和彩帶，沒有紙喇叭，夜總會後面現出一個空空的小舞池，一支沒有歌手的四人爵士樂隊正在演奏《愛我一離開我》的老調子。吹薩克斯管的是個面帶愁容的大個子，皮膚黑得像機油，他顯然完全沉浸在冗長單調的獨奏曲的迷宮中；貝斯手是個咖啡奶油色皮膚的混血兒，小鬍子往下耷拉，他小心地不催促薩克斯手，嘭、嘭、嘭，他以相當於心跳速度一半的節奏彈奏著。寥寥無幾的客人幾乎跟樂隊的曲調一樣憂鬱，沒有人衣著光鮮，有幾對夫妻或情侶散坐在各處，但並不浪漫。談情說愛、錢包充實的都圍在“咖啡交誼”的角落裡跳著搖擺舞。再過二十年，人們又都會坐在這樣的地下室夜總會裡，聽著孤僻的樂手奏響他們內心的抑鬱；不過在一九三七年的新年前夜，如果你是在看四人樂隊的表演，只能是因為負擔不起大樂隊演奏的開銷，或沒有好的理由敲響新年的鐘聲。我們倒覺得這裡一切都很舒服。我們並不是真的理解正在演奏的樂曲，不過我們得說它自有妙處，它不會喚起我們的希望，也不會毀了它。它節奏清晰、充滿誠意，這足以成為我們出門的理由，而我們也這麼做了。我倆都穿著舒服的平跟鞋和簡樸的黑色外套，不過我發現在外衣之下，伊芙穿的是她偷來的好的內衣。伊芙•羅斯…… 伊芙來自美國中西部，是那種令人驚豔的美女。在紐約，你很容易以為這個城市迷人的女人都是從巴黎或米蘭來的，其實那隻是少數，更多的美女來自意志堅定的州，它們都以字母“I”開頭：艾奧瓦州（ Iowa）、印第安納州（Indiana）和伊利諾伊州（Illinois）。在恰如其分的新鮮空氣、嬉鬧打鬥和懵懂無知的滋養下，這些渾然天成的金髮美女從玉米田裡冒出來，有如邊緣閃光的星星。早春的每個早晨，她們拿著玻璃紙包著的三明治，飛奔過門廊，隨時招手爬上第1趟開往曼哈頓的灰狗長途汽車。這個城市歡迎並掂量所有漂亮的東西，即便不是馬上接受，至少也可以試試尺碼。這些中西部姑娘的一大優勢是，你分不清她們誰是誰。如果是紐約姑娘，你總能分得清哪個窮哪個富；對波士頓姑娘，你也分得清誰有錢誰沒錢，這可以從說話的口音和舉止中看出來。可在紐約本地人看來，來自中西部的姑娘長相一樣，說話一樣。當然，來自不同階層的女孩子生長在不同的房子裡，上的是不同的學校，可她們所共有的中西部人特有的謙恭令她們在財富和等級上的區別顯得十分模糊，或者，也許只是她們之間的區別（這在得梅因很明顯）。在我們繁複的社會經濟等級面前，實在微不足道，我們如千層冰川般的等級從鮑厄里街的一隻煙灰缸一直橫掃到天堂的頂層公寓。無論如何，對我們來說她們看上去都像鄉巴佬：大眼睛，天真無邪，對上帝虔誠而敬畏，即使不是全然無辜。伊芙來自印第安納州經濟體系高端的某處，公司有專車送她父親上班，她吃的餅乾是一個叫薩迪的黑人在備膳室切好的，上的是兩年就畢業的學校，在瑞士待了一個夏天，假裝學法語。但如果你走進一個酒吧，第1次遇上她，你會搞不清她是個追求金錢的鄉下姑娘，還是個在找樂子的富婆；你只能肯定她是個十足的美女，這使得認識她變得簡單得多。毫無疑問，她是個天生的金髮美女，頭髮齊肩，夏天是淺黃棕色，秋天變得金黃，和家鄉麥田的顏色一樣。她五官端正，藍眼睛，小酒窩線條明朗，似乎有小鋼絲繩將臉頰內部各個部分整整齊齊地固定好，她笑的時候，鋼絲繩就會緊繃起來。誠然，她身高只有一米六五，可她知道如何穿著五厘米高的高跟鞋跳舞。一旦她坐到你的大腿上，又知道如何把鞋子踢飛到一邊。令人欽佩的是，伊芙在紐約的確幹得不錯。她是一九三六年來到這裡的，從父親那裡拿到足夠的錢在馬丁格爾夫人的寄宿公寓樓裡租到一個單間，她父親的影響力也足夠她在彭布羅克出版公司找到一份市場助理的工作——推銷所有那些她在學校一點兒也不想讀的書。她入住寄宿公寓的第二個晚上，在飯桌前坐下時弄翻了自己的碟子，裡面的意大利面全倒在我的腿上。馬丁格爾夫人說清除污漬好的辦法是用白酒吸掉，於是她從廚房拿來一瓶烹調用的夏布利酒，把我們打發到浴室裡。我們只倒了一點點到裙子上，然後坐到地上，背對門口，把剩下的酒全喝了。一拿到第1個月的薪水，伊芙便退掉了單間，也不再從父親的賬戶上取錢。伊芙獨立生活幾個月後，她老爸寄來五十張十元鈔票，還有一張充滿愛意的條子，說他怎麼怎麼為她感到驕傲，她把錢退回去，好像它感染了結核桿菌似的。——我願意屈從於任何東西，她說。就是不要受制於人。