最漫長的祈禱（簡體書）

他曾經是個開心的頑童，調皮而叛逆，他毀壞鄰居家的房子、偷喝聖餐裡的酒、和朋友偷偷抽煙，還和女孩們胡混……他不是父母期望中的孩子，而父母的愛也讓他感到窒息。於是他離家千里，按照自己的方式生活。他以為這樣就自由了。

然而，父母終有老去的一天，在接到父親病倒的電話那一刻，他幡然醒悟：

世界上再沒有這樣一個安全、溫暖的地方，可以肆意縱容自己，我們終要回歸。

約翰•格羅根
美國知名記者、熱銷書作家。1957年出生於美國密歇根州，畢業於中密歇根大學及俄亥俄州立大學；曾在密歇根州、佛羅里達州和賓夕法尼亞州擔任報社記者，現為賓夕法尼亞《費城淵查者報》的專欄作家。主要作品有《最漫長的祈禱》、《馬利與我》，其作品曾獲“最受讀者歡迎的新聞作品獎”、“鵝毛筆獎”等。

2002年秋天的一個夜晚，一個電話不期而至。妻子珍妮外出，我正在給三個餓壞了的小傢伙準備晚餐。他們已經迫不及待地坐在了餐桌旁。在電話響到第三聲的時候，我剛剛撈出意大利面，並把番茄醬攪拌到沙司醬中，我匆忙抓起了電話。
“約翰！”透過聽筒，父親的聲音隆隆響。他聽起來異常愉快。儘管已是八十六歲的高齡，他依然身體健碩。還像年輕時那樣，每天清晨他都要做健身運動，其中包括四十個俯臥撑。他喜歡戶外勞作，堅持自己修剪草坪、整理花園、清掃積雪、爬到屋頂清理凹槽。他有著十幾歲青年般的精力，能夠快速地上下自家樓梯。每天還可以保證六個小時的睡眠。他的筆法優雅自如，同1940年他在通用汽車公司當工程師時一樣精準。他仍然堅持鍛煉自己的思維，每晚一邊輕輕鬆鬆地玩兒報紙上的填字遊戲，一邊吃花生。吃花生時他愛用筷子夾——他的標誌性動作，這樣手指就不會油乎乎的了。
他每天都嫌時間不夠用。再有十四年，他就要成為一位百歲老人了。他開玩笑地說，除非等生命結束了，他才能有閒暇時間讀他所列的休閒讀物。他總是說：“等我'退休'了……”
“嗨，爸爸，怎麼了？”
他說：“只是問候一下。大家都好嗎？”我馬上把話題轉到孩子們身上，告訴他孩子們都很好。我一邊把意大利面和調味汁端上桌，一邊漫無目的地和父親聊了幾分鐘。
我把手放在嘴邊，告訴孩子們是爺爺的電話，示意他們小點兒聲。
我對父親說：“他們都向您問好呢。”
父親停頓了很長時間說：“我有事情要和你說。”
我問父親：“媽媽好嗎？”
我們兄妹幾個平時都擔心媽媽。這些年來，她的身體越來越虛弱，腰部和臀部的情況惡化，導致她幾乎不能動彈。近幾年，她的記憶力也開始減退，反應遲鈍起來。父親成了全職保姆，幫她洗澡、穿衣服和進行看似可笑的每天大量而復雜的藥物治療。像工程師一樣，父親會用精確的流程圖來安排每天的藥物治療。家裡有治心髒病的，治糖尿病的、治關節炎的、治疼痛的，還有治療老年癡呆症早期症狀的藥。儘管父親語調歡快，但是每次電話一響，我都擔心這次會不會是一個壞消息。
父親說：“她很好。是關於我的，我今天有一個壞消息要告訴你。”
我走出廚房，離孩子們有些距離，問：“怎麼了？”
“是一件非常糟糕的事情， ”他說，“最近我總是感到筋疲力盡，不過沒什麼大事，僅僅是太累了。”
“嗯，您有太多的事要做，照顧媽媽、照顧家、照顧所有的事。”
“開始我也是這麼想的，可能太累了。但是幾天前我帶你媽媽去鮑勃醫生那兒做例行檢查。醫生看了我一眼說：'還好嗎？你看起來臉色蒼白。'我告訴他只是有一點兒疲憊，別的並無大礙。他說：'好吧，讓我們為你檢查一下以確保不是貧血。'鮑勃醫生把我帶進了實驗室並取了血液樣本。”
“然後呢？”
“然後結果出來了。果然，他是對的，我是貧血。”
“所以給了你一些補鐵的或別的藥，對嗎？”
“是的，它們可以治療貧血，但是還有一些更嚴重的，貧血只 一種更嚴重疾病的徵兆。”
“還有別的東西？”
他猶豫了片刻，我知道他在仔細地選擇合適的詞語。
“當把我的血樣取回來的時候，鮑勃醫生說他們希望做進一步檢查來排除別的可能。”
我把電話放在耳旁，等待著。
“他們告訴我，是白血病的一種，並且……”
“白血病？”這個詞立刻在我腦中炸開。
“不是惡性的那種，”他趕緊說道，“人們一般聽說白血病後會認為是急性白血病，那種是來勢兇猛，很快奪命的。我得的不是那種，我這種叫作慢性淋巴細胞白血病，這種病就是安靜地待在我的血液中罷了，醫生說它可以潛伏在人體中很多年，像冬眠一樣。”
“多少年？”我問。
“幾年到十幾年甚至二十年都有可能。”父親說。
他的話在我腦海裡翻滾。“那麼，沒有什麼大事，對嗎？”我問，“它可能只是一直睡在那裡罷了。”
“醫生就是這麼說的。她的原話是，'去放心過你的日子吧，理查德，不要擔心，忘記這件事。'這是她告訴我的。我不用擔心，他們會研究症狀，跟貧血一樣，每四個月檢查一次我的血樣。”
“對於那句'不要擔心'你怎麼理解的？”我問。
“就是不擔心唄，現在看著沒什麼事，”他說，“我只想保持健康，這樣才能一直照顧你媽媽啊！”
在隔了幾個州遠的電話裡，我有種說不出的樂觀。爸爸總是撐得住，從通用退休後不久，得了心髒病，他撐過去了；我結婚後，他患了前列腺癌，也撐過去了。爸爸，一個擁有堅強毅力的男人、一個勇敢迎接各種挑戰的男人，這次一定也能撐過去。那潛伏的癌症只需要好好看守，爸爸會精神抖擻地成功邁進九十歲，他會繼續和媽媽共享那磕磕絆絆的、用了半個世紀打造的生活。
“真的不礙事，”爸爸讓我放心，“我會聽醫生的話，試著忘記它。”
我問：“我能為您做點兒什麼？”
“什麼也不用做，”他堅持，“我很好，真的。”
“您確定？”我問。
“當然。”他說。
然後，他提了一個對他來說很重要的要求，一個看似簡單、不費吹灰之力就能滿足的要求，然而對我來說卻很困難。
“只要你們記著為我禱告。”他說。

序言
第一章流動的夏日
第二章迷惘的時代
第三章離別的凜冬
尾聲
致謝