搖擺的心（簡體書）

只有死在你手裡，我才能真正被解救。大藪春彥獎獲獎作品！文春周刊神秘小說BEST10。隱藏已久的家族之謎浮出水面時，讓人震驚不已。一氣讀完，無法停止的傑作！吉高由里子、松山研一、松坂桃李主演同名電影。短短半年內，女友失踪、父親確診癌症晚期、母親車禍身亡，亮介覺得自己的人生已跌落谷底。然而，災難從不因悲傷就不再來臨。他在父母家中發現了四本塵封已久的筆記，裡面的內容令他既恐懼又好奇，筆記本的主人是誰，裡面的內容是真的嗎？亮介彷彿跌入了無底深淵。

沼田真帆香留
1948年出生於日本大阪，當過家庭主婦，曾出家修行，與友人共同經營過建築公司。年過五十後開始寫小說，並於2004年憑藉個人首部長篇小說《如果九月可以永存》榮獲第5屆恐怖懸疑大獎。

今天順路去看望父親，其實三天前，我們剛剛見過面。
鐵塊般的烏雲翻滾著，迅疾地遮住了半邊天空，像是沉重的悼詞，狂風夾雜著大顆大顆的雨滴撲面而來，一種暴風雨來臨前的徵兆。雪白的襯衫被淋得斑斑駁駁，明明已經過了七月，卻還遲遲沒有出梅。
從車站出來只有不到十分鐘的路程，淋濕也沒什麼，所以就這樣不緊不慢地走著，去年冬天請家人吃飯的事，又清清楚楚地浮現在眼前。剛進入十二月份，家裡就開始討論過年聚餐的事，準備全家一起在難波吃一頓螃蟹大餐。聚會，其實只是個藉口，我真實的目的是想把父母、弟弟介紹給女朋友千繪認識。我提前打了招呼，家人都很關心，所以那天我就帶著女朋友去了。
那時，一絲意外的跡像都沒有；那晚，即將來臨的毀滅被最後的光輝緊緊包裹著，而這一切深深地刻在了我的記憶中，成為永久的悲傷。
記得那天母親的頭髮染了亮麗的色彩，佩戴著珍藏的黑珍珠首飾，高貴典雅，面帶微笑，幸福滿溢；父親嫻熟地剝著盤中的螃蟹，他說兒子請他喝酒酒勁上得快，臉上似乎有一種並非出自真心的複雜笑容。
我知道，父母一見到千繪就很滿意。不尋常的是，弟弟的態度很奇妙，好像和千繪認識一樣，表情怪異。
一家人嘮著家常，氣氛漸漸高漲起來，大家頻頻舉杯，對酌暢飲。當時我腦海裡正幻想著一幅期待已久的畫面：和千繪結婚，生一個孩子，父母健康，兒孫繞膝，其樂融融。我對現實中的一切都沒有任何懷疑。
這一幕幕就像是發生在昨天一樣，逼真清晰，鍋上翻騰著熱氣，飯香撲鼻，如煙似霧。
我想，從那之後接二連三、突如其來的種種不幸，是當時在場的任何一個人都無法預料的。
聚會過後不到兩個月，千繪失踪了，她突然就不來店裡並從她的公寓裡搬走，神秘失踪了。
這個致命的打擊還沒有過去，我仍沉浸在悲傷中不能自拔時，父親又被診斷出胰腺癌晚期。真是天大的諷刺！而這時的我不得不從千繪失踪的傷痛中強行振作起來，面對眼前的一切。
父親的病情已經無法進行手術，只能依靠抗癌藥物和化療與癌症作頑強的鬥爭，到底能有多大的效果還是個疑問。
所以父親和我們都知道：他肯定會先於母親離開，這是不可改變的事實。
災難從不因為悲傷就不再來臨。兩個月前的一天，母親突遇交通事故，不幸先走了。
之前我從未深刻冷靜地思考過關於上帝和命運的話題，可是現在，一個充滿惡意、來歷不明的存在，彷彿在我的四周布下了陰暗的陷阱，讓我無法逃離這宿命般的折磨。
雨更急了，雨滴肆無忌憚地打在我的臉上。
馬上就到家了，只看見光線微弱的庭院中，伴我一起成長的瘦弱的南天竹隨風搖曳。從我小時候開始，它們就一直沒有長大。
我按下門鈴，但沒有人回答；敲敲門，也沒有反應。我只好拿出鑰匙打開屋門。
一跨進去，我發現房間裡簡直像很久沒有住過人一樣凌亂。以前父母不在的時候，我也經常來這裡，但是，從來沒有過這種空虛的感覺。家裡的氣氛已經完全變質了。
我在門口環視著這個家，一股錐心之痛油然而生。鞋架的小花瓶上落滿了白色的灰塵。母親在的時候，這件小小的玻璃器皿裡總是插著應季的花卉，擦好的地板也總是散發著淡淡的蠟味。即使沒有人在家裡，也能感覺到這座房子像活的一樣，會呼吸。
門口散亂地放著幾雙拖鞋，我隨便靸了一雙走進去，順便朝廚房和衛生間看了一眼，蒙著一層水漬的鏡子中映照出自己沒刮鬍子的疲憊的臉。我不由自主地用指尖撫摸著下巴，在家裡找尋了一圈。
父親究竟到哪裡去了？
雖然他每週日都會去敬老院看望祖母，但今天並不是周日。自從母親去世、父親開始獨自生活後，他一個人出去散步的次數開始增加，但是，這樣惡劣的天氣他也會出門嗎？難道因為身體不適所以到醫院去了？
母親不在了，我本來應該搬來和生病的父親一起住，但我沒有這樣做，原因有二：一，父親並不希望我這樣做；二，兩年前我創辦的寵物咖啡店離不開人。
我所創辦的是一家叫“長絨首”的寵物咖啡店，就坐落在缽高山的腳下。店外還有一片一千平方米左右的戶外遛狗場，店裡實行會員制。從家到店往返一趟要三個小時，再加上開店前做準備工作的時間和關店後處理善後事宜的時間，住在家裡幾乎是不可能的。
所以我決定，至少在工作之餘抽出時間來，常常去看望父親。
曾有一段時期，我們一家三代人共同在這裡生活，所以這棟舊房子裡房間非常多。
走進起居室，我發現三天前還放在這裡上香用的桌子被收拾起來了，只剩下一張照片和白色的牌位在桌子上擺著。
照片中的母親還很年輕，她正對著相機，嘴角流露出的笑容有些僵硬。我沒有對著母親的照片行禮，就這樣站著、看著。心情明明是平靜的，淚水卻條件反射似的止不住地湧出來。
我明知道父親不在二樓，但出於慣性，還是走了上去。我踩著樓梯，又踏過走廊和地板，到處尋找父親。
最後，來到父親的書房—其實就是一間放著一個大書架的四疊*半大小的房間前，我還是敲了敲門，然後直接拉開門走了進去。
小桌上的煙灰缸裡有煙頭。
父親又開始抽煙了，大約在十年前，他明明費了很大的力氣才將煙戒掉。但是他現在已經沒有戒菸的必要了。
桌子一頭疊放著幾本書和剪報集，內容都是關於世界各國的兒童保護活動的。父親從年輕的時候就開始一直向數個兒童保護組織捐錢，儘管那時候他自己的生活也很拮据。他還一直訂閱相關的雜誌，而且很熱心地收集有關貧困兒童和受虐待兒童的報導和材料。
小時候，我和弟弟偷看父親的剪報集，父親發現後，狠狠地將我們訓斥了一通。想來，從小到大，父親只對我們發過那一次脾氣。
我打算到廚房去等父親一會兒，從房間走出來關門的時候，我發現房間右手邊衣櫥的拉門開著幾厘米的縫隙。
不知怎的，我對此很在意。
原本這個衣櫥就只有約兩平方米大小，其中還有一半被書架堵死了，只有一側的門可以打開，所以櫥裡裝的應該是些完全沒有用的東西。
衣櫥雖小，卻是父親心中的聖地。在父親不在的時候闖進來，我感覺很內疚，但我還是忍不住走到衣櫥前，拉開了櫥門。
裡面很不整齊地堆放著幾隻沾滿灰塵的紙箱，像被翻動過。
最上面的那隻紙箱是打開的，大概是父親將裡面的東西翻出來重新整理過。
他想要找的東西究竟是什麼呢？
我對此產生了興趣，於是將手伸進箱子裡，想一探究竟。
但是，翻出來的淨是些無用的舊衣物。而且衣服被翻出來後體積變大，要將它們像原來一樣放進箱子裡要花費很大的氣力。
無奈之下，我只好將紙箱放在榻榻米上，打算重新整理一遍。在我收拾東西的時候，一個泛黃的手提袋出現在紙箱下面，看起來像是已婚女性在夏天用的。
開始我想，這一定是母親的東西。
但是，拿在手裡看著看著，我的心就開始莫名其妙地撲通撲通直跳，腦海裡只有一個念頭：這不是母親的東西。我也不清楚自己為什麼知道。我並沒有見過這個手提袋，但是，記憶中卻存在著這樣一個手提袋。這種奇怪的矛盾的感覺，從泛黃的皮革和鏽跡斑斑的金屬扣中一點點滲透出來。我感覺自己的身體好像在發抖。
我想立刻將手提袋放回去，然後將紙箱的蓋子蓋好。但我強忍住內心那股莫名的內疚感，用手背擦乾額頭上的汗水，然後用顫抖的手指打開了手提包的金屬扣。
裡面只有一張折疊著的和紙，細膩的和紙上用薄薄的墨寫著“美紗子”三個字。
我輕輕地打開這張紙，裡面是一束五六厘米長的黑髮，我瞬間起了一身雞皮疙瘩。這根本就是逝者遺留下的東西。
我母親的確叫“美紗子”，而且她的葬禮就在兩個月前舉行。但是這束沒有摻雜一絲銀髮的黑絲不可能是那個時候母親的頭髮。如果這真的是母親的頭髮，那麼它肯定是在母親還很年輕的時候就被剪下來了。誰會在那個時候就幫母親準備好遺發呢？為什麼在距離母親的死還很遙遠的時候就幫她準備好了這種東西呢？
一股不祥的感覺湧上心頭。
如果母親是生病去世的，我可能不會感到如此不安。現在想來，在去世前的一個月，母親的行為就很反常。她會附和我們的談話，但實際並不知道我們談話的內容；在新聞裡看到殘酷事件的報導也會突然大哭起來。
有一次，我在從車站回家的路上遇到了母親—我無意間回頭看時，正好看到買完東西回家的母親在我的身後走著。當時，母親因害怕而蒼白的面孔深深地印在了我的腦海裡。剛過五十歲的母親的面容竟像是疲憊的老太太。
我無法承受這種心情，忍不住將視線轉移到了別處。我感到，這是母親在我或者在父親面前絕對不會展示出來的容顏。
母親注意到我時流露出慌張的神情，但是她立刻就恢復了以往的笑容，很高興地同我打招呼：“啊，小亮！”
然而，當我從母親手中接過購物袋時卻發現，母親靸著父親的大拖鞋，襪子的腳趾部分從鞋子裡露出來蹭在地上，都被塵土沾
黑了。
我一直以為，這一切都是因為父親的病情，所以並沒有多想。而且可能也真的只是這樣。
據說兩個月前，父親和母親一起去看望外祖母，在歸來的途中，二人並肩站在十字路口等綠燈，但是，母親突然向路中間走了出去。
“我出聲叫你母親的時候，她已經不見了，找不到了，我當時甚至沒有意識到究竟發生了什麼。人撞到車上的聲音、剎車聲、周圍的人聲，我什麼聲音都沒有聽見。我就那樣站著，望著在卡車周圍來來往往的人群，像在看無聲電影似的。”
舉行葬禮的那天晚上，我和父親坐在廚房裡的椅子上，父親像是在自言自語似的對我說，而說著這話的父親也將在不久後死去，這一點我和他都很清楚。
哭乾了淚水的弟弟好像有些痴痴傻傻，他爛醉如泥地睡了
過去。
但是，無論是對母親的意外死亡，還是對日益逼近的自己的死亡，父親都沒有悲傷流涕，也沒有過多的感慨。他的眼中既沒有悲傷也沒有恐懼，有的只是一種更加蒼白乾癟的東西，或許只能用“虛空”一詞來形容。
我和父親默默相對而坐的時候，我感到自己在很久以前就曾隱約在父親身上感受過這虛空—父親總是弓著腰坐在書房裡，一頁一頁地翻閱、粘貼有著各種各樣照片的剪報集：臉上長著肉瘤的艾滋病患兒的照片、瘦得只剩一層皮的孩子的照片、被丟棄的幼小赤裸的兒童屍體的照片……他的表情是那麼的專注。雖然，身為人子這樣說很奇怪，但是，我總覺得父親是個怪人。
我盯著手中的那束黑髮看了一會兒，又重新用紙將它包了起來，因為我不知道還能拿它怎麼辦。
但是，當我把紙放回手提包，關上金屬扣時，聽到它發出的“啪”的聲響，我的腦海中也像吃驚盒突然被打開一樣，“啪”地閃出一段記憶。
我想起來了。那是一件被我遺忘了很久的事情，但一旦想起，記憶又像從未缺席一樣鮮明。
那大概是我四歲時候的事情，距今已有二十多年了。
我因為患上肺炎或者其他什麼疾病在醫院住了很長時間，終於出院回家的時候，我感覺到母親被換成了另外一個人。
若沒有看到這束頭髮，我可能一輩子也不會再想起這件事了吧，因為母親不可能被人調換。所以我一定會把這段奇妙的記憶當作我孩子氣的胡思亂想，把它和其他眾多回憶一起放進意識的深處，讓它一直沉睡下去。
當時家里人告訴我，在我住院期間，家裡租來的公寓中發生了一場大火災，以此為契機，父親母親從東京搬到了這裡—奈良省駒川市。為了讓當時在前橋市居住的祖父母也搬過來，他們買下了現在的這棟房子。出院那天，我和父親一起先坐新幹線又換乘地鐵，終於來到駒川的時候，我感覺好像來到了天涯海角一樣遠的地方，而且疲憊到了極點。當我回到家時—那時候，這個家要比現在新得多，但對我來說卻很陌生—母親走到玄關前，對我說：“小亮，回來啦。”我陷入了深深的困惑。
“不對，”我想，“這個人不是我媽媽。”
“小亮真勇敢。對不起哦，媽媽沒能去看你。”
母親說著把我抱了起來，她的眼睛裡閃著淚光。但是，在她的懷中，我卻感覺很不自然，身體也是僵硬的。當然，我把這話對父親、祖父母，甚至對母親本人都說過，我問他們：“我媽媽呢？”但大人們總是笑笑，然後漫不經心地回答：“幾個月不見，連媽媽都不認識了嗎？”並不把我的話當回事。
入院後，母親好像來看過我一次，但我記不清楚了，一直都是父親在照看我。搬家後，好像也只有父親留在了東京，他選擇了一家離醫院和工作的地方都很近的商務旅館住了一段時間。在我出院後，父親也就辭掉了那份工作。
在醫院時，自己有沒有向父親要過母親，我已經記不得了，但我依稀記得父親對我說過，我們家搬去了很遠的地方，而且，母親要照顧生病的外祖母，所以不能來看我。
因此，我與母親的確有很長時間沒有見面了。
再加上出院後回到的地方不再是原來的家，而是在從未來過的城市中的從未見過的家，連不和我們住在一起的外祖父、外祖母都在場。現在想來，在那種情況下，小孩子一時精神錯亂將母親認作別人也不是什麼稀奇的事。
然而，當時我所感覺到的那種彆扭的感覺，是一種超越了道理的很頑固的東西。因為大人們都對這個想法不以為然，所以我開始懷疑：到底是不是這樣呢？這個人可能真的就是母親吧。然而，這份彆扭的感覺卻一直持續著，像乳牙將掉未掉時的疼痛感一樣，揮之不去。
管這位應該就是自己母親的人叫“媽媽”，對我來說曾是一件難以做到的事情。母親的樣子和以前沒有任何不同，向她撒嬌時她也會緊緊地將我擁入懷中，做錯事時，她也會大聲地訓斥我。雖然一直沒有叫她“媽媽”，但沒過多久，我就開始依戀她了。
那時候的事情有一些我還記得非常清楚。
有一次，母親帶我去書店，為我買了一本我在住院之前就一直很喜歡的書，書裡講的是可怕的食人龍的故事。但是後來，因為那場火災，這本書和其他的一些書、玩具一起燒掉了。“啊！”母親看到這本書後，很懷念似的把它從書架上取下來並對著我微笑時，我的腦海中產生了一個強烈的念頭：這個人或許真的就是我的母親。
然而，回到家里後，我翻開書發現，曾經面目猙獰的食人龍變了，變得不僅不可怕，甚至有些滑稽了，我很失望。當我把這件事告訴母親時，母親撫摸著我的頭對我說：“你在醫院裡住了很長時間，打了很多很疼的針，所以對很多東西的看法都和以前不一樣。可憐的孩子！”
還有一次，母親為我舔掉飛進眼睛裡的沙子。她抱著我的頭，舌頭直接貼在我的眼球上，然後對我說“沒事了”，我因為疼痛而睜不開的眼皮自然地睜開了。我至今仍記得母親那既不熱也不涼、只是很柔軟的舌頭碰在我的眼睛上的感覺。我停止了哭泣，感到很安心，因為在我更小的時候，母親也曾像這樣多次為我除去眼睛裡的異物。之後，我問母親：“是什麼味道呢？”“小亮的眼淚很咸。”母親回答。
在充斥著這些小事的日子中，我究竟做了些什麼呢？
對母親抱有的彆扭感變成了對自己一直持有這種感覺的罪惡感—是的，不會有錯的。而忘記這份罪惡感並沒有花費我太多的努力，特別是對於一個孩子來說。
一年後，當弟弟洋平出生後，我完全忘記了自己對母親所持有的感覺。
那時的母親，頭髮烏黑油亮，沒有摻雜一絲銀髮。
我的目光又一次落在了手中的手提袋上。
腦海中隱約呈現出一位身著無袖碎花連衣裙、胳膊上挎著這個包的女性的形象。
我無法判斷這究竟是被調換之前的母親的形象，還是自己幻想出來的影像？
我甚至不確定母親究竟有沒有被調換過。
我盤腿坐在榻榻米上發呆，但我很快回過神來，又試著在剛才的紙箱裡翻找，看有沒有其他的東西。
不知道它是一開始就在那裡，還是父親翻東西的時候將它放在了那裡，總之，我在箱子的底層找到了一個茶色信封，裡面裝著類似文件的東西。
打開之後，發現裡面是四本筆記本，每本筆記的封皮和厚度各不相同，而且右下方都有用羅馬數字標註的序號，分別是：Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ、Ⅳ。
我拿起其中的一本，嘩啦啦翻了一遍。
每頁上都寫滿了字，基本上沒有空白的部分。
用鉛筆寫的字線條很粗，幼稚的字跡像塗鴉一樣凌亂，不知道作者是故意的，還是原本寫字就是這個樣子。
我找出標號為“Ⅰ”的那本筆記開始讀起來。標題寫的好像是“搖擺的心”，這是什麼意思？
 天色有些暗了，我拿著筆記走到窗前，立刻被文章吸引了。