牲人祭：早期歐洲的猶太人想像（簡體書）

本書通過一個猶太人的悲慘故事描繪了從歐洲近代早期肇始的排猶運動的起因。1669年，猶太人拉斐爾•列維無端被指控以邪教祭祀方式殺害了一名男孩，經過審判被確認罪行。最終，列維經過殘忍的折磨而被處決。這次判決開創了之後一個世紀的“血祭誹謗”的開端。作者通過對史料的細緻發覺，終於發現了這起事件的幕後黑手和真正成因。本書對歐洲排斥猶太人與種族歧視的歷史有著深入揭示，對理解現代歐洲也有著重要意義。

皮埃爾·比恩鮑姆（Pierre Birnbaum，1940 -），法國頂尖政治社會學學者，公認的法國猶太政治史權威，曾就職於巴黎一大、巴黎政治研究院等。除本書名，還著有《猶太共和國：一個政治神話》（1988）、《德雷福斯事件：共和國的危機》（1994）、《想像法國：集權論者的沒落》（1998）等著作。

作者重新拾起了發生在17世紀洛林地區的一起被視為是德雷福斯事件先聲的牲人祭事件，描述了一樁針對牲口貿易商拉斐爾·利維的虛構的謀殺指控，以及對梅斯猶太人在復活節攻擊耶穌像的錯誤指控的流行。他揭示了整個事件漩渦中政治與經濟因素的張力。這是一部關於人性的堅忍與群體恐慌的令人入迷和打動人心的傑作。

——娜塔莉·澤蒙·大衛斯（著名歷史學家，《馬丁·蓋爾歸來》《檔案中的虛構》《法國近代早期的社會與文化》等作品的作者）

作者細緻入微的研究呈現了君主國家與梅斯高等法院之間的政治衝突，揭示了正在朝中央集中的王權尚未在這個區域得到加強的事實。與此同時，本書也揭露了當地的基督教社會強烈的排猶情緒。

——安娜·弗阿（著名歷史學家，《黑死病後的歐洲猶太人》《喬爾丹諾．布魯諾》等作品的作者）

專業歷史學家與一般讀者都能從本書獲得關於牲人祭與褻瀆聖體指控的歷史細節與引人入勝的情節……發生在路易十四時代的一起牲人祭事件會激發讀者廣泛的興趣，因為它從更廣泛的層面關涉到了血祭誹謗、德雷福斯事件以及法國猶太史。

——《現代史研究》

導言　一次特殊的會面

蒙蒂尼萊梅斯是坐落在法國北部摩澤爾省的一座小鎮，這裏有一座安靜的老年公寓，名字叫作“神聖家族”。公寓裏面有一間書房，寧靜而寬敞，書架上擺滿了書籍。2001年2月13日，書房裏來了三男一女，他們面對著面，坐在舒適的扶手椅上。房間入口處掛著一幅醒目的基督畫像。隨著交談的進行，一件被遺忘了數百年的舊事重被提起，在場的人情緒激動，淚眼婆娑。

1669年，一個名叫迪迪埃·勒莫瓦納的四歲男孩失蹤了。後來被找到時，他已經死在格拉蒂尼的森林裏。一個名叫拉斐爾·利維的猶太人遭到錯誤的指控，他被認為綁架並謀殺了那個男孩。他被判處在火刑柱上燒死。現在，332年後，迪迪埃的兄弟讓·勒莫瓦納僅存的後裔、 90歲高齡的九世孫貝爾納黛特·勒莫瓦納，和來自洛林的歷史學家、拉斐爾·利維家族十一世孫、這個家族唯一健在的成員皮埃爾.安德列·邁耶，進行了第一次會面。他們的祖先曾經在這宗異乎尋常的牲人祭指控中殊死相搏，但出於極偶然的機會，當事人的這兩位後裔卻突然發現，自己正在基於一個共同的信念進行一場對話，這個信念就是：拉斐爾·利維是無辜的。

貝爾納黛特·勒莫瓦納以她特有的熱情引領此次談話。

她穿著典雅，信念堅定，頭腦清晰，談話直奔主題。她說，在她的家族裏面，許多人都相信拉斐爾·利維有罪，關於此事的記憶絲毫沒有改變。勒莫瓦納以前是一名鋼琴和管風琴教師，曾在教堂裏演奏過。她毫不掩飾她虔誠的天主教信仰。然而，她卻一心想要探索那宗指控的究竟。後來，她把自己變成了一名業餘歷史學家，在摩澤爾省檔案館查看了利維的卷宗，還設法找到了幾份僅存的談論此案的文件。

不久，她做出了自己的判斷：與整個家族（包括她的父親）的說法相反，她宣稱拉斐爾·利維是無辜的。她認為，他是一宗“陰謀”的受害者，是“無良奸商實施報復”的犧牲品。在她看來，“那個小孩確實是被謀殺的，兇手可能是一個屠宰商，因為他想要除掉拉斐爾·利維這個聰明的競爭對手”。為了證明她的觀點，勒莫瓦納出示了一份共13頁的稿件，上面是她精心寫就的近乎書法體的文字，這不禁讓人想起另一個時代的手跡。

這份稿件很快就被發表在梅斯的一份報刊上。在這期間，她對手稿作了一些更正，比如，約瑟夫·雷納克不再被描述為“一個不起眼、但完全值得信賴的歷史學家”，而變成“一個完全值得信賴的歷史學家”。她也不再把發生那次悲劇的時間放在吹角節前夕，而是放在標誌著猶太新年開始的那一天。但最重要的變化出現在稿件末尾，她在那里加了幾句話，是關於她那個“仍然相信傳說的真實性”的父親的：“但沒有仇恨，也沒有痛苦。在他眼中，犯罪者是一個對自身行為不負責任的瘋子。”這樣一來，她就把反猶主義對她父親的影響降到了最低。

勒莫瓦納寫道：“我是家族中第一個發現拉斐爾·利維無辜和聖潔的人，替他洗清冤情是我義不容辭的責任。”她又補充說：“我的祖先儘管全無惡意，但他們犯下了一個嚴重的錯誤，令受害人蒙受巨大的冤屈，而且長達三個世紀都沒能糾正。”不久前，人們剛剛舉行了德雷福斯事件一百周年的紀念活動。勒莫瓦納希望提醒人們關注利維的悲劇，為這個同樣“草率且明顯偏頗的審判”翻案。她勇敢地推翻家族的記憶：“我的祖先不經意地助成了一個千古奇冤。但當他指控不幸的利維時，他面臨著當地居民的巨大壓力。相比之下，我更難理解他後來的態度。”在一封私人信件中，她對案件作了感人的評論：“我的祖先被真正的罪犯利用了，但我們永遠都無法弄清那些罪犯的身份。我們憑什麼去評判三個世紀前一個不識字的農民的所作所為，何況他還處在喪子的哀痛之中？”

然而，在仔細閱讀審判檔案和關於案件背景的各種記錄之後，我們發現，沒有證據可以證實是身份“永遠無法弄清”的那些罪犯“利用”了吉爾·勒莫瓦納。這種解釋相當於為逼迫利維至死的人開脫了罪責。沒有證據可以證實是一個或一些不明身份的人給利維設下了圈套，包括勒莫瓦納指證的那個屠宰商——勒莫瓦納稱，這個屠宰商“無法再容忍猶太人的競爭”，因而“設計讓國王把所有猶太人逐出這個地區”。當她提出“罪犯事先就把目標鎖定在勒莫瓦納家的小孩身上，還是僅出於偶然才綁架了他”這個問題的時候，她就已經假設確實存在一個陰謀，一個以謀殺悲劇收場的綁架案。同樣，也沒有證據能夠證明這種假設。這個假設還忽略了一個更現實的可能性，即那個男孩僅僅是在森林裏迷了路，最後被野獸咬死並撕碎。總之，我們對小迪迪埃真正的死因仍然一無所知，但可以肯定的是，沒有證據表明存在謀殺犯罪，也沒有證據證明存在勒莫瓦納所說的屠宰商密謀除掉“過於精明”的生意對手的情形。這個事件不能被歸結為普通的商業競爭。我們必須對有關人群的信仰作一番探討，才能充分解釋這宗喚醒了世代相傳的恐懼的悲劇案件。

貝爾納黛特·勒莫瓦納雖然隻字未提她的祖先的天主教信仰，但她告誡現代猶太人要忠於自己的價值觀——也正是因為這些價值觀，拉斐爾·利維毫不猶豫地獻出了自己的生命。例如，她在2002年2月24日寫信給舒曼，正是此人安排了她同邁耶的那次難忘的會面：“謝謝您的祝福。請接受我真誠的祝願，祝您和您的家人新年快樂。不過，你們的新年是9月。我希望你們盡可能保持對古老傳統的信仰，但這想必不容易！”在這裏，她明確地喚起了關於猶太新年的悲慘歷史的記憶。她提出，堅持慶祝這個傳統節日十分重要，因為這是堅守猶太信仰的象徵，而勒莫瓦納家族和他們的許多鄰居曾經試圖根除的正是這種信仰。

在另一封寫給邁耶的信中，她寫道：“請接受我真誠的2002年的祝福。不過，你們的新年是9月。我希望你們盡可能保持對美好的古老傳統的信仰。亞伯拉罕是我們共同的祖先，我們同他間隔了大約400萬年，這足以令我們眩暈，但這是一個多麼美妙的奇跡啊！……人生苦短，如白駒過隙。我們終將在唯一的超驗的神身上融為一體，此生只不過是在為終極

喜悅到來的那一天做準備。”

在這些感人的信件中，勒莫瓦納強烈主張要永遠維持猶太教的信仰。

她希望借助這些信件給那個悲慘的事件畫上句號，那個事件曾經把她信仰天主教的祖先捲進來，造成猶太青年利維蒙冤而死——在她祖先的眼中，這個猶太人正是邪惡的化身，是一個喪心病狂的弑嬰者，因為他像惡魔一般渴望獲得年輕基督徒的血。這場悲劇立刻讓人回想起業已被法國人遺忘的傳統的牲人祭指控。但在洛林地區的猶太人那裏，這種記憶依然歷歷在

目，以至於到了今天，他們中的一些人仍然不願在夜間經過那片被詛咒的格拉蒂尼森林。

勒莫瓦納就宛如英勇的戰士，她對一個傳說發起正面進攻，絲毫不理會它在歷史上對基督徒有過怎樣的影響，也不理會今天的其他基督徒怎樣看待它。在這個可怕的幻想背後，隱藏著一個深不見底的魔鬼信仰和一種充斥著巫術思維的文化。她一頭闖進那個黑暗的時代。儘管她正直、勇敢，但無人相助，僅憑她一個人尚無法揭示事情的真相。這個傳說誕生於西方天主教世界。12—13世紀，基督教圍繞三個緊密相連的迷信構建了反猶太教的理論基礎：其一，猶太人把年輕的男性基督徒釘在十字架上，以重現並嘲弄基督受難的情形；其二，他們綁架並殺害基督徒男孩，以進行血祭的儀式；其三，他們竭力褻瀆聖餅，以再次殺死基督，因為經過聖餐變體之後，聖餅已經變成了基督的身體。

這三個迷信構成了中世紀人們反猶太教的依據，儘管很多時候難以將它們作如此明確的區分。這些幻想可以同食人信仰相提並論，加文·朗繆爾指出，與其說它沒有道理，不如說它是非理性的。他認為，這些幻想已經超越了反猶太教的範疇，它們建立了一種真正的反猶主義意識形態，後者是中世紀基督教的發明。在十字戰爭和堅振信仰的幾個世紀，基督徒自覺或不自覺地把基督在復活節受難同逾越節（即“猶太復活節”）聯繫起來，後者是紀念猶太人走出埃及的節日，這時猶太人要製作無酵餅，那是希伯來人在穿越沙漠期間所吃的食物。

牲人祭的迷信起源於這樣一個荒謬的想法：沒有基督徒的血，猶太人就做不成無酵餅。儘管有大量證據表明猶太人不吃帶血的食物，並且只吃已經排幹血液的肉，儘管這種深深植根於猶太信仰和習俗的古老傳統令他們時刻保持警醒，然而，關於猶太人渴望得到小基督徒的血，因而綁架兒童並使用特殊容器收集他們的血的幻想，依舊成為無數佈道、傳說、戲劇的中心主題，也是裝飾著無數教堂的頂級大師畫作的中心主題。

鑒於不同文化和宗教在此期間有密切的接觸，以色列·雅各·尤瓦等當代史學家提出了一個引起極大爭議的論斷，即牲人祭的指控是在十字軍東征（1096年）以後才出現的，因而基本可以斷定，它是十字戰爭的結果。這種觀點認為，為了防止後代改宗，猶太人不惜犧牲掉自己的孩子。控告人被猶太人弑子的場景嚇壞了，他們由此推測，既然猶太人能夠通過

這種暴行令自己的後代更快地獲得救贖，他們也會毫不猶豫地對小基督徒做出同樣或更惡劣的行為。最初的牲人祭傳說就是這樣誕生的，然後在不同的地方一再重複。從這個意義上說，“聖潔神的名”（Kiddush HaShem）作為猶太人的精神支柱，它可能在不知不覺中造成了當時在基督教世界廣為流傳的牲人祭傳說。

根據傳統的說法，這種迷信第一次出現，是在英國諾維奇一個叫威廉的小男孩死去當天，即1144年復活節前夜。人們在森林裏發現了他遭到肢解的屍體。據稱，他是在逾越節期間被謀殺的，地點是猶太人埃萊亞薩的家裏。在同夥的幫助下，埃萊亞薩捅了小威廉很多刀，以便收集他的血，然後把他釘在十字架上。地方當局威脅要把冒犯基督徒的人燒死，但遭到指控的猶太人得到國王庇護，他們躲到一座王家城堡內，逃過一劫。

在猶太人使用小基督徒進行牲人祭的眾多指控當中，最知名的案例來自英國和法國的以下地區：林肯（1255年）、布洛瓦（1171年）、佈雷塞納河畔（1191年）、勒皮（1320年）。在西班牙，最著名的是1488年發生在拉瓜迪亞的案例。12—16世紀發生了很多這種指控，大多數都是在德語國家（共43宗，法國只有7宗，並且14世紀以後就沒有了，因為猶太人已經被逐出法國和英國）。正如伊萊爾 ·基埃瓦爾所說，法國是一個民族國家，所以這類指控不多，它們更多發生在政治地位不明朗的地區，特別是德語區和俄羅斯帝國。

在萊茵蘭，一個最知名的案例發生在1147年的維爾茨堡。1470年，在距離法國邊境不遠的恩丁根鎮，有三個猶太人兄弟被指控在逾越節期間從事牲人祭。酷刑之下，他們供認了罪行，提供了許多聳人聽聞的細節。他們告發其他猶太人，說他們也參加了祭儀。他們還描述了把小男孩的血導入玻璃容器的過程。每次遭受酷刑的時候，他們都會往故事裏添加一些新的細節，希望能讓法官滿意，好結束他們的痛苦。吊刑是常用的一種手段：施刑人反綁住受害人的雙手，然後用一根繩索綁在手腕處把他吊起來，同時在雙腳掛上重物，並不斷增加重量，直到他的胳膊折斷為止。隨後他被判定為巫師或魔鬼的信徒，在人群的歡呼聲中被燒死，象徵基督教戰勝了作為邪惡化身的猶太人。

就這樣，恩丁根市民戰勝了向猶太人提供庇護的皇帝，也確認了他們相對于皇帝的自治權。審判“意義重大，它意味著基督教共同體對猶太人的勝利，因而也是對猶太人的高貴庇護者的勝利”。換言之，牲人祭指控是地方與中央權力持續對抗的一個表徵，調動民眾的迷信成了對抗的手段，因為這種迷信深深植根於民眾的基督教信仰，民眾則把牲人祭與基督受難和褻瀆聖餅聯繫在一起。在1470年的雷根斯堡，也有多名猶太人被指控從事牲人祭和褻瀆聖餅。酷刑之下，有六個人（包括一位拉比）編造了一些荒誕不經的故事，並把基督徒相信的事情編織到他們的“魔法”當中。牧師在佈道時鼓動市民使用暴力報復猶太人，但皇帝腓特烈三世的干預起到了決定性的作用，它成功地澆滅了市民們的復仇欲望。

五年後，1475年，特倫特也發生了類似的指控。這起事件牽涉極廣，令它在其後的數百年間一直是人們記憶中最著名的牲人祭案件，直到20世紀都還被反復提及。在利維事件發生之前的兩個世紀，一個名叫西門的小男孩失蹤了。不知怎的，關於他在逾越節期間被猶太人謀殺以獲得血液的說法傳開了。流言說，小男孩的屍體在復活節星期日那天被找到，它出現在一個名叫撒母耳的猶太顯要的地下室裏。流言還信誓旦旦地說，在一群猶太人面前，西門的屍體開始流血。西門的死不可避免地與基督之死聯繫在一起，而在市政當局眼中，這就是猶太人須對這宗罪行負責的鐵證。在信仰魔法的時代，猶太人被比作代表魔鬼行事的巫師，他們所謂的罪行則被比作吃人。當原告和被告的社會角色有交集，並且涉及經濟上的依賴關係時，這種幻想就變得十分常見。這起事件裏面有一個接生婆，她嫁給了一個名叫勒敘斯的男人。不久前，這個接生婆曾到一個名叫撒母耳的猶太顯要家裏接生。由於工資糾紛，接生婆被解雇了，勒敘斯就指控撒母耳從事牲人祭。有六個猶太人立即被逮捕，並遭到嚴刑拷打，特別是吊刑。後來他們實在抵受不住，就憑空編造了一個“謀殺故事”，並根據法官的想像捏造謀殺的場面和細節。“告訴我需要說什麼。”一個被告懇求道，“我會照著說。”被告炮製了一系列恐怖的場景，一個比一個離奇，並稱自己犯有最惡劣的罪行，好結束所遭受的折磨。這種策略也摧毀了被告之間原有的團結。面對慘絕人寰的痛楚，他們相互揭發，但所有人全都拼命保護他們當中的女性，而她們同樣遭受了慘不忍睹的酷刑。極端的殘酷，加上為數眾多的猶太人遭到指控、折磨並處死，使特倫特案件留下了最深刻的歷史記憶。

儘管報復氣氛狂熱，被告的一些基督徒鄰居仍毫不猶豫地向他們提供援助。外部政治和宗教當局也施加干預並支持猶太人。比如，威尼斯總督就對這種迷信表示懷疑，教宗西斯科特四世也確信被告無罪。但這些干預沒有任何結果，14名猶太人在長期受刑後被處死。如同1247年的英諾森四世一樣，西斯科特四世未能阻止反猶暴力從一個城市蔓延到另一個城市。聖方濟各會修士還通過充滿煽動性的佈道為它火上澆油。特倫特出現了名副其實的西門崇拜，並有許多繪畫、雕塑和遊行紀念這個無辜兒童之死。這種崇拜直到1967年才被廢除，但它的痕跡至今還在。

001 導言　一次特殊的會面

021 第一章　王家秩序、女巫和猶太人

041 第二章　鄰里與偏見

061 第三章　猶太社會和猶太人的精神世界

077 第四章　牲人祭的迷信

100 第五章　“新希律”拉斐爾•利維的審判

117 第六章　邁耶•施瓦布家的“弑神”事件

134 第七章　民眾暴動與王室聯盟

148 第八章　德雷福斯：新的利維事件？

171 結論

174 譯後記