流浪一生，花落多少：三毛傳（簡體書）

她一生自在隨心，如流雲般隨風而動，活得簡單任性；她一心渴望真情，期望和摯愛的人攜手天涯，卻最終得而復失，永失真愛。

她來世間一趟，不逐熙攘名利，不爭凡塵世事，她只是想要做一個真實的自己，隨心盡興，只寫自己的故事。她是親愛的三毛，她一生風雨兼程，千山萬水，紅塵流浪，人生的種種，燦爛抑或孤獨，於她而言，皆是大夢一場，醒來一地落花，繁華落盡。

在這本書中，作者以細膩溫婉的筆觸，真實再現了三毛起伏的命運，她短暫的一生，蒼涼而艷麗，猶如在撒哈拉沙漠盡頭開出的花，極俱生命力。

★三毛不是美女，一個高挑身子，披著長發，攜了書和筆漫遊世界的形象，年輕、堅強而又孤獨的三毛對於大陸年輕人的魅力，任何局外人作任何想像來估價都是不過分的。許多年裡，到處逢人說三毛，我就是其中的讀者，藝術靠征服而存在，我企羨著三毛這位真正的作家。

——著名作家賈平凹

★如果生命是一朵雲，它的絢麗，它的光燦，它的變幻和飄流，都是很自然的，只因為它是一朵雲。三毛就是這樣，用她雲一般的生命，舒展成隨心所欲的形象，無論生命的感受，是甜蜜或是悲淒，她都無意矯飾，行間字裡，處處是無聲的歌吟，我們用心靈可以聽見那種歌聲，美如天籟。被文明捆綁著的人，多慣於世俗的煩瑣，迷失而不自知。讀三毛的作品，發現一個由生命所創造的世界，像開在荒漠裡的繁花，她把生命高高舉在塵俗之上，這是需要靈明的智慧和極大的勇氣的。

——著名作家司馬中原

★三毛對生命的看法與常人不同，她相信生命有肉體和死後有靈魂兩種形式。她自己理智地選擇追求第二階段的生命形式，我們應尊重她的選擇，不用太悲哀。三毛選擇自殺，一定有她的道理。———作家倪匡

序一生不及的夢

第一章愈燦爛，愈孤獨

嘈雜世界，我只想簡簡單單

愛哭的時候便哭，只求一切出於自然

生活，在於自己的修持

屬於我們自己的，不屬於他人

心若無處停留，哪裡都是流浪

第二章萬水千山，告別已不見的我

夢想是拾荒者的禮物

如果有來生，要做一隻飛越永恆的鳥

朋友的可貴，在於自由

知音實在不必太多

夢裡夢外，不知此身是客

第三章愛情如禪，不可說，一說就錯

真正的愛情，就是不緊張

傷過，才知道有多深刻

製造那麼多遺憾的，偏偏是愛情

快樂是禁地，找不到進去的鑰匙

沒有什麼目的，只是愛你

往事不必緬懷，因為前路不可能回頭

第四章給我一匹馬，陪你走天涯

許十二個心願，但願人長久

生命的滋味都得嚐一嘗，才不枉來一遭3

各人的喜哀，各人擔當

答案，只有時間能給

我和他在一起，是最樸素的本質

空空地來，空空地去

愛到底是什麼東西，讓人至死也不鬆手

第五章紅塵來去，未能好好別離

夢里花落知多少

只有自己可以救自己，別人救不了

即使旅行，也大半歲月平凡

對生命的愛，至死方休

最好的人生是你曾經來過

沒人能替你找到生命之路，除了自己

遇到荷西之前，三毛那段刻骨銘心的初戀是她一生之痛，那段感情中，她把自己弄得遍體鱗傷，她始終稱那是她的初戀，真正意義上的愛情，只是可惜，三毛付出全部心力，但最後結果卻是以分手告終，當時的三毛萬念俱灰，覺得在台灣島內處處都是傷心地，便選擇遠走他鄉，也正是因為如此，才有了她與荷西的相遇。

世上的事情很難說清利弊，人活一生，許多事情回顧起來，覺得當時真是可笑，但是身處那個時刻，便不會覺得荒唐，三毛為了自己的初戀將自己折磨得形銷骨立，多年之後，當她有了荷西的陪伴，再回想往事的時候，大概會覺得一切都隨風而逝了吧，彼時看作比自己生命還要重要的那段愛情，此時看來只覺得恍如隔世，在錯誤的時間遇到不合適自己的人，這樣的愛情再轟轟烈烈，也只會無疾而終。

“某些人的愛情，只是一種'當時的情緒”'。如果對方錯將這份情緒當作長遠的愛情，是本身的幼稚。不要擔心自己健忘。健忘總比什麼都記得，來得坦然。愛情的路上，坦然的人最是滿坑滿谷。一剎真情，不能說那是假的。愛情永恆，不能說只有那一剎。”三毛曾這樣描寫過愛情，她愛過，傷過，便更深刻地了解愛是什麼。

當三毛在台北的文化學院讀書時，她被老師和同學看作是學校裡最有才華的學生，但三毛卻認為真正有才華的不是自己，而是另一個比她高一級的男生，在三毛剛入學的時候就注意到了這個男生，聽聞他是個才子，寫得一手好文章，已經出版了兩本書，便特意去借了他的書來看，看過之後大為驚訝，想不到竟然會寫得那麼好，三毛便徹底被這個男生的才情所折服。

被三毛崇拜的男生叫作梁光明，是戲劇系二年級的學生，他是當過兵之後才來念大學的，讀大學之前做過小學老師，在大學裡一直是鼎鼎有名的才子，還有一個好聽的筆名叫作舒凡，三毛很快將梁光明的一切都打聽清楚了，她對梁光明的仰慕之心日益加深，總是想著如何在校園中與梁光明偶遇。

“我這一生所沒有交付出來的一種除了父母、手足之情之外的另一種感情，就很固執地全部交給了他。”在三毛寫的《我的初戀》一文中，她坦蕩地寫到了那段愛情，一個十九歲的女孩子是如何燃起了愛情的火焰，如何不顧一切愛上了心目中的白馬王子的。三毛對待梁光明，就好像耶穌的門徒跟隨耶穌一樣堅決，梁光明去哪，她就跟著去到哪裡，梁光明去上課，三毛就跟在教室後面旁聽；梁光明去飯館吃飯，三毛就跟著進去坐到梁光明身後看著他吃，就這樣緊追不捨地跟了三四個月，兩個人都算是熟了，但是梁光明卻始終沒有對三毛做出任何的表示，這樣不冷不淡的態度讓三毛的內心很受煎熬，她不知道自己的單相思還要堅持多久才能換來梁光明的一點注意。

那段時間裡，三毛想盡辦法與梁光明碰面，她還曾替自己製造和梁光明同坐一趟公交的機會，想要藉機介紹自己，正式為兩個人的認識打開口子，但是讓三毛感到難過的是梁光明根本不理睬她，她都沒有說話的機會。

後來，過了不久，三毛的幾篇文章發表了出來，她在學校請客，當她和同學吃菜喝酒時，梁光明走了過來，同學中有人喊住他，“今天陳平拿稿​​費，她請客，大家一起聚聚！”梁光明聽後走了過去，三毛心裡覺得很高興，她想既然是自己請客，梁光明不會還像以前那樣對自己視若空氣吧。

三毛倒了一杯酒給梁光明，梁光明舉杯一口喝光後，便轉身去同別的同學喝酒了，三毛看著梁光明甩給自己的背影感到十分受傷，但同時她又不斷在心里安慰自己，梁光明越是躲著自己，就表明他越是心裡有自己，不然他完全可以大大方方同自己講話，而不是連對視一眼都不肯。

在聚餐結束後，同學們陸續散去，三毛一個人在操場的草地上散步，心裡的傷感久久不能散去，忽然她發現不遠處站著一個男生，仔細一看，正是梁光明，三毛當時心想既然梁光明不肯主動採取行動，那麼便自己主動好了，在愛情中，總要有一方更加勇敢一些的，三毛不肯任憑自己的愛情錯失下去，於是她鼓足勇氣朝梁光明走去，梁光明看她走了過來，也沒有躲開，兩個人在操場上默默相對。

沉默片刻後，三毛從梁光明的口袋裡拔下他的鋼筆，將他握緊的手掌攤開，在上面寫下了自己家裡的電話號碼，三毛心裡覺得快樂多於緊張，她終於邁出了愛情的第一步，她將鋼筆還給梁光明，嘴上不知道該說些什麼，眼淚控制不住地掉了下來，她只好返身逃離，跑得慌不擇路，那天下午，三毛逃課了，她回到家裡守著電話，只要電話鈴聲一響，她就大喊是自己的，撲過去接起來。不斷的失望之後，等到了下午五點半，三毛終於等到了梁光明打來的電話，他約三毛晚上七點鐘在台北車站鐵路餐廳門口見，三毛答應赴約，掛斷電話後，心裡還忐忑了好久，那是三毛人生第一次約會，她有些緊張地不能呼吸了。

愛情終於降臨了，三毛與梁光明在一起的事情很快傳遍了校園，同學們都很羨慕他們，覺得他們是一對才子才女，三毛也在幸福中度過了自己兩年的大學時光，那兩年裡，三毛和梁光明在一起還算和諧，被幸福的表象蒙蔽了雙眼的三毛失去了往日的敏感，她沒有發現在這段戀愛關係中，早已出現了許多的問題。

三毛讀大三的時候，梁光明面臨畢業，兩個人馬上就要分開了，三毛的情緒開始不穩定，她對自己和梁光明之間的這段感情再次充滿了不確定性，她不知道畢業之後，進入社會的梁光明還會不會繼續愛自己，她不知道不能每日朝夕相處的兩個人還能否有著一個明朗的未來……

種種的猜測令三毛不斷想讓梁光明保證他會永遠愛自己，本來就脆弱的愛情關係變得岌岌可危，梁光明有些承擔不起三毛的愛，他對三毛，本就沒有三毛對他那樣愛得熾烈，梁光明不堪重負，三毛在那時只覺得不能失去自己的愛情，對梁光明步步緊逼，甚至為了想要留住梁光明，三毛向他求了婚，說自己可以退學，與梁光明結婚後會做好家庭主婦，也會幫著梁光明一起奮鬥事業，會照顧好梁光明的。

三毛的熱烈嚇退了梁光明，他拒絕了三毛的求婚，理由是兩個人還太年輕，他不想那麼早就進入婚姻的圍城。之後，三毛又求婚，但梁光明還是拒絕，一再的求婚失敗，令三毛的負面情緒抵達頂峰，她割腕傷害自己，縫了二十多針，但不論她怎麼做，她與梁光明之間的關係都在以無法挽回的態勢破裂。後來，她以出國威脅梁光明，三毛並不是真的想要出國，但是她為了逼梁光明，一步一步辦理好了出國手續，當手續真的辦好時，三毛也怔住了，站在不得不面臨選擇的岔路上，她希望梁光明能夠挽留她。

在三毛臨行前的晚上，她苦苦詢問梁光明，“機票和護照我都可以放棄，只要你告訴我一個未來。”

梁光明不肯說話，只是落淚，不論三毛如何追問，梁光明就是不肯說出“留下來”三個字，最後，梁光明對三毛說：“祝你旅途愉快。”這句話無疑讓三毛如置身冰窟，梁光明起身準備離開，三毛撲到他身上哭喊起來，兩個人心裡都清楚這段糾纏了兩年的感情馬上就要結束了，沒有任何挽回的餘地，但是三毛還是不甘心，她不明白為什麼自己付出全部感情的愛情，會這樣收場。

但不論如何地想不通，逝去的愛情和時間一樣是不可追回的，第二天，三毛便登上了飛機出國了，三毛對梁光明的愛與恨都隨著飛機的起飛，統統留在了台北，她曾說過：“在這樣的年紀裡，如果沒有愛情，就是考試得了100分，也會覺得生命交了白卷。我不管這件事情有沒有結局，過程就是結局，讓我盡情地去做，一切後果，都是成長的經歷，讓我去，讓我去！”

愛情到了這一步，三毛不得不走，她的執著把自己逼走了，也早早地將自己的初戀扼殺在了自己手中，三毛的父親提起這段往事時，也不無唏噓地說道： “我二女兒，大學才念到三年級上學期，就要遠走他鄉。她堅持遠走，原因還是那位男朋友，三毛把人家死纏爛打苦愛，雙方都很受折磨，她放棄的原因是：不能纏死對方，而如果再住台灣，情難自禁，還是走吧。”

知女莫若父，三毛總是情難自禁，對自己、對親人、對愛人，她的愛滿滿噹噹，總是讓被愛的人深感壓力，在愛著別人的時候，三毛絲毫不覺得自己的愛是把雙刃劍，傷了自己，也傷了別人。

三毛離家的那一天，口袋裡放了五塊錢的美元，還有一張七百美元的匯票單，三毛爸爸能夠為她做的也只有這麼多了，臨行前，三毛跪下向父母磕頭，沒再多說什麼，登上飛機的時候，三毛忍著眼淚，深深看了身後家人一眼，她走得很慢，可是固執地不肯回頭，就算三毛的母親哭得癱軟在欄杆上，三毛也沒有轉身。

那是一種決絕的姿態，三毛帶著一顆支離破碎的心離開了台灣島，到了西班牙之後，三毛最初還是沉浸在失戀的痛苦中，她不肯與人交流，做了三個月的啞巴，大約半年之後，她才開始學習語言，開始接觸人群，那時，三毛給家里人寫信，還會問起梁光明的消息，雖然一時難以割捨，但三毛還是在盡最大的努力試著開始新的生活。

物是人非，多年之後，梁光明說起他與三毛曾住得很近，他遇到過三毛同其他人走在一起，但他始終沒有上前。而三毛也不曾舊事重提，她和梁光明都是歷經人世的聰明人，過去的就是過去了，有些人就算當初多麼不捨，時過境遷，也沒必要牽扯到一起。沒有愛過，永遠不會知道愛有多甜；沒有傷過，永遠不會知道心有多痛，只有經歷過，才懂得命運的深刻，才知道如何放下。