一千零一次死亡（簡體書）

《一千零一次死亡》講述的是一個追尋與被追尋的故事。尼加拉瓜小說家拉米雷斯赴波蘭期間，偶然看到不為人知的攝影師卡斯特利翁的攝影展，對其人生經歷產生興趣，開始通過各種線索展開追溯。

全書分為暗室與明室兩部，分別借用自攝影和繪畫領域的專業術語。第一部分由魯文·達里奧的文章作為序章，第二部分則以哥倫比亞作家巴爾加斯·比拉的文章打頭，全書十一章交替以拉米雷斯和卡斯特利翁視角敘述，奇數章里，拉米雷斯幾次歐洲之行不無巧合地邂逅卡斯特利翁的蹤跡，抽絲剝繭般尋繹出攝影師與奧匈帝國皇室后裔以及文藝界名流肖邦、屠格涅夫、福樓拜、喬治·桑的交游，大師身影和奇詭經歷紛繁迭出。偶數章節內，攝影師從其遙遠的拉美加勒比海故鄉尼加拉瓜說起，其父親的事跡，其蚊族國王的舅舅的遠見與野心，直到攝影師淹留地中海的馬略卡島，稍后因緣際會流落波蘭，為納粹的蓋世太保工作。全書氣勢恢宏，包羅萬象，真實與虛構、歷史與想象、個體與國家相互交織。三次決定性的旅程連接起了美洲與歐洲兩片大陸。

塞爾希奧?拉米雷斯?梅爾卡多（Sergio Ramírez Mercado，1942—），尼加拉瓜作家、政治家。2017年塞萬提斯獎得主。早年從事革命運動，反抗獨裁者索摩查。推翻索摩查政權后，于1984年出任尼加拉瓜副總統。1990年獲美國達希爾?哈米特獎，1997年獲西班牙豐泉小說獎，1998年獲法國洛爾-巴塔永獎，1993年獲法國文學與藝術騎士勛章，2011年獲何塞·多諾索獎，2014年獲卡洛斯·富恩特斯獎。其他作品有《不過是影子》《動物王國》《卡塔麗娜，卡塔麗娜》等。

第一部 暗 室

漂泊不定的王儲 魯文·達里奧 009

1 而最糟糕的又是什么？就是誕生 021

2 不存在的國家 047

3 農業展覽會的冠軍豬 077

4 關在堡壘上的囚犯 097

5 一把兩面都是鋒刃的刀 127

第二部 明 室

喝醉酒的農牧神 何塞·瑪麗亞·巴爾加斯·比拉 145

6 海盜與公主 161

7 烤雞里的跳蚤 181

8 水澤裸女 203

9 墜入情網的小伙子 217

10 仰躺之姿 245

11 豬 崽 263

尾聲 一杯遺忘之水 291

當我跑出林子來到一片空地，天色才剛變亮，而我決定稍作休息。我看到前方有一個四周圍繞著沒有任何裝飾品的圓柱的展覽館，便熱切地爬上通往展覽館的石階。早晨的陽光還很朦朧，遠處樹林紅棕色的枝干映照在沾滿了霧氣的大門玻璃上。我用手遮住眼睛上方的光線，把臉貼近玻璃仔細一看，赫然發現里面有一片兩面都掛滿了照片的長隔板以一定的角度安放在一座畫架上。因為展覽館的大門被風吹開，我才知道門沒關，便順勢入內參觀。

展覽的名稱為“攝影師卡斯特利翁在華沙留下的足跡”。照片以亮面紙印刷，周圍裁剪成鋸齒狀，每兩張一組整齊地用大頭針釘在隔板上。展覽的主題分為“被納粹占領之前”和“被納粹占領期間”，照片下方分別貼著法文和波蘭文的說明文字，是用打字機打的，整體來說很像學生時代舉辦的作品展。我看到一張“被納粹占領之前”的照片，是人來人往的克拉達納街的街景。街道兩旁是帶有新巴洛克風格裝飾物的鐘樓之家、帕納提肯電影院、安菲特律翁劇院，以及在入口處立著特大尺寸的緞面細跟涼鞋展示品的女鞋專賣店。還有一間櫥窗里擺著各種高度的模特兒的裁縫店，有大人和小孩，有的身穿雙排扣禮服，有的頭戴男士用的禮帽。在波蘭長街和納維里斯基街的轉角，則是由玻璃和混凝土建造而成的西蒙拱廊。和其周圍眾多的新古典風格的建筑物相比，顯得相當具有現代感。

我感覺有人一直不斷在追尋我的足跡，不知將來我們會不會有機會碰面。在此，我想先從自己的故事說起。我的出生地尼加拉瓜是個不尋常的國家。外來的征服者第一次看到境內的大湖那一望無際的灰色湖面，以及遠處猛烈的白色浪端時，便稱它為科西沃爾卡湖，亦即“甜海”的意思。然而，當微風輕輕地將波浪往岸邊吹拂時，那些波浪只是消失在岸邊。征服者在上岸之后，便讓他們的坐騎踏上湖邊的沙地，啜飲湖水止渴。大湖雖然不是海洋，水里卻有兇猛的鯊魚。還有一條流向加勒比海的圣胡安河，我父親曾渡過這條河前往歐洲，設法讓這個所謂“不存在的國家”得到歐洲皇室的承認。這對我來說是一場決定性的旅程，因為有了它，我才有機會誕生在這個世界上。

屋里的墻面貼著綠色的長木條貼片，上面掛滿女高音波利娜·維亞爾多-加西亞一家人的畫像和照片。波利娜是屠格涅夫的情人，兩人之間互通款曲的關系已是一個眾所皆知、令人感到厭倦的秘密。且讓我們從她的先生路易斯·維亞爾多說起吧！身為劇院經理的路易斯在四十歲那年與年僅十九歲的波利娜結婚。書桌附近有一張路易斯的照片，照片將路易斯年老時的莊嚴感全都展現出來。坐在椅子上的他緊緊地抓住扶手，露出相當嚴肅堅定的表情，仿佛某個人準備迎接人生的最后一刻，而他最后比屠格涅夫早走了一年。

“老年就像一片巨大、晦暗不透明的云朵，會籠罩住一個人的未來、現在，甚至過去；而每當回想起過去的青春歲月，總是會讓人感到憂傷。”屠格涅夫寫信給福樓拜時這么說著。但是比起像烏云般不祥的老年，最糟糕的卻是那些待在勒·芙侖的星期六下午，屠格涅夫會主動扮演他組織的游戲中的小丑來逗波利娜開心。“當可憐的屠格涅夫穿上滑稽的戲服，披著老婆婆的披肩，四肢著地在地上爬行時，的確造成了娛樂的效果，但感覺上卻很奇怪……”亨利·詹姆斯在欣賞過其中一次演出后這樣告訴他的父親。

如果我們傾聽那些在通往過去的大門背后潛伏的耳語，就會發現曾有一位強勁的對手短暫地介入他們的感情，那個人就是可怕的喬治·桑。當她還跟肖邦在一起的時候，居然興起了想要征服波利娜的感情的念頭。屠格涅夫認為在喬治·桑女性的靈魂里潛伏著男性的怪念頭，而她的作為也讓他痛苦萬分，更何況波利娜并不是一個迷人的獵物。

后來我又在別墅里找到三張卡斯特利翁拍攝的照片。其中兩張掛在書房和臥室外面的走道上，一張是在巴黎達魯街的圣亞歷山大·涅夫斯基教堂為屠格涅夫舉辦的葬禮儀式，另一張則是眾多頭戴禮帽的人們在巴黎東站月臺上為屠格涅夫的靈柩送行的照片。最后走到別墅的出口時，我在樓梯上方一個不顯眼的位置找到第三張尺寸較小的照片。

那張照片的說明為“農業展覽會的冠軍豬以及它的好伙伴們，1873 年魯昂的農業展覽會( 溴化銀明膠攝影干版)”。我看到一只巨大、白得像雪的約克夏豬趴在木棚里的稻草床上，它的冠軍勛章則被釘在三角形的柱頭上。屠格涅夫、福樓拜和喬治·桑三個人圍在名為赫拉克勒斯的冠軍豬身邊，豬的主人奧迪隆·阿萊格雷站在角落，差一點就漏拍了。富有的阿萊格雷擁有一座農場，是福樓拜在克魯瓦塞的鄰居。這座木棚顯得十分干凈無菌，看起來很像位于浴場里的更衣室。從帶有一點輕松的氣氛中，可以看出這三位作家是出于玩鬧而拍下這張合照的，主意可能是喬治·桑想出來的。喬治·桑對豬很有研究，這一點可從她在《馬略卡島上的冬季》中所寫看出來。

對于那個一直追尋我足跡的人來說，我的人生可能像是一張看不清的地圖，他現在應該已經在上面探明了幾條彎曲的河道，也許他知道的已經可以滿足其旺盛的好奇心。如果將來這本回憶錄交到他的手上，我猜想他一定會問起，為何我會花費這么大的篇幅介紹我父親弗朗西斯科·卡斯特利翁、我的母親凱瑟琳以及我舅舅腓特烈國王的歷史。

也許是因為我覺得這些親戚們實在太不幸了，盡管事實真相是他們都為命運付出了相應的代價。他們不能達到強加于自己身上的命運的頂峰，失敗則加深了他們的挫敗感，若稱呼這些人為野心家是不公平的，我寧可稱他們為夢想家。因為野心是一種在意識上的疾病，而夢想卻是無意識的疾病，倘若一直追尋我足跡的人也能容許我發表一點哲理的話。