尋歡作樂（簡體書）

★《尋歡作樂》是一部集傳統和現代于一身的出色作品，1930年，《尋歡作樂》以連載的形式當初發表于《時尚芭莎》，上個世紀的英國作家中，毛姆也許不是偉大的，卻無疑是雅俗共賞、令讀者喜愛的一位。

★毛姆從現實中取材，一改以往作品中對女性的偏見，將虛實相摻，以愛慕者的身份來追憶一個美麗女人的一生，點綴以許多文藝圈中的韻事逸聞。大作家德里費爾德及去世后，他妻子請人為他立傳。小說的敘述者阿申登被傳記作者請來回憶當年和作家的交往，故事由此展開，在阿申登的記憶深處，我們發現了作家的前妻，迷人的羅西，她生性風流，處處留情，卻不失善良坦誠與可愛……借故事敘述者阿申登之口敘述了其與著名作家德里費爾德及其前妻羅西的早年交往，而這段往事正是另一位流行小說家基爾所要挖掘的傳記題材。讀者可依稀指認出德里費爾德是在影射哈代，基爾由休?沃爾波爾脫胎而來......

[英] 威廉?薩默塞特?毛姆（1874—1965）：

★畢業于倫敦圣托馬斯醫學院，后棄醫從文。

★英國具代表性的戲劇家、小說家。現實主義文學代表人物。

★1946年，設立薩姆塞特?毛姆獎，獎勵優秀年輕作家。

★1952年，牛津大學授予名譽博士學位。

★1954年，英王室授予“榮譽侍從”稱號。

★被譽為“會講故事的作家”。

★他的作品擁有著超然的基調，以冷靜、客觀乃至挑剔的態度審視人生，提倡包容看待人性,以真誠的態度保持作品的客觀性和真實性，，在國內外擁有較多的讀者。

★代表作有代表作：戲劇《圈子》，長篇小說《人生的枷鎖》、《面紗》、《月亮與六便士》、《刀鋒》、《尋歡作樂》，短篇小說集《葉的震顫》、《卡蘇里納樹》、《阿金》等。

Contents

一001

二018

三035

四045

五059

六076

七078

八089

九104

十108

十一116

十二144

十三153

十四159

十五180

十六187

十七194

十八204

十九208

二十220

二十一224

二十二225

二十三231

二十四237

二十五248

二十六256

威斯敏斯特還是一個污穢齷齪的貧困區，還不是后來的議會成員和其他有修養人群聚集的高等住宅區，我非常熟悉那片區域。我們出了公園，經過維多利亞大街，我將羅西帶到霍斯費里路上的一家炸魚店。那時候天色已然非常晚了，店里只有一個顧客，他是馬車夫，他的四輪馬車就停靠在店外。我們點了炸魚、炸土豆條和一瓶啤酒，有個貧窮的女人買了兩便士的雜碎，裹在一張紙里帶走了。我們倆覺得特別好吃。

從那里到羅西的家需要路過文森特廣場，我們路過我居住的房子時，我問她：

“你樂意來我的房間里待一會兒嗎？你還沒有來過我的房間。”

“你的女房東會不會說你？不要因為我為你帶去煩惱。”

“喔，她睡得特別熟的。”

“那我就在里面坐一下吧。”

我拿出鑰匙打開門，走廊里什么都看不見，我拽著羅西的手領著她走。我把起居室里的煤氣燈點上，她摘了帽子，用力地撓著頭皮。然后她在房間里亂轉尋找鏡子，但是我那時候比較喜歡藝術，于是早就把壁爐臺上面的鏡子摘下來了。現在這個屋子里，沒有人能瞧見自己是什么樣子的。

我說：“去我的臥室里吧，那兒有鏡子。”

我推開臥室的房門，點了蠟燭。羅西同我一起走進去，我舉著蠟燭，好方便她照鏡子。我望著她映在鏡子里正在整理頭發的影像。她用牙齒咬住摘下的兩三個卡子，拿了我的發梳，把頭發從下向上梳理過去。她將頭發盤在了頭頂，別上卡子，溫柔地拍了下。她在整理頭發的時候，她的眼神在鏡面里有時和我的眼神相對，就對我笑了笑。等她別完最后一個卡子，就回過頭來面對著我；她不說話，藍色的眼眸里含著一絲友善的笑意，就這么靜默地望著我。那個屋子非常窄小，床邊就是梳妝臺。我將蠟燭撂下。她抬起手，溫柔地摩挲著我的面龐。

寫到這里，我非常后悔自己用了第一人稱來寫這本書。因為假使你用第一人稱把自己描述成慈眉善目的人或者是使人憐憫的人，那效果肯定很好。作者在表達人物質樸的熱情或者是哀婉凄厲的詼諧幽默時經常采用這種口吻，并且效果要比其他方式好得多，假如你發現你的讀者在一邊笑又一邊哭著看你的書時，說明這種表達自己的方式非常感人；但是假如你非得將自己寫成一個確實徹頭徹尾的愣頭青的時候，這種做法就太不值得采用了。

前不久，我在《旗幟晚報》上面發現了伊夫林?沃（伊夫林?沃（1903—1966）：英國的小說家。）的一篇文章，他在文里說用第一人稱寫書是一種被鄙夷的寫法。我特別希望他能說明一下緣由，但是和歐幾里得（歐幾里得：大約公元前3世紀的古希臘數學家，著有《幾何原本》十三卷，流傳至今。）提出的關于平行直線的著名論點那樣，他不過是揣著那種愛信不信的滿不在乎的態度隨意那么一說。我非常在意，馬上跟阿爾羅伊?基爾求教（他就連那種是他作序的作品都看，涉獵甚廣），要他給我推薦幾本有關小說藝術的書籍。他給我推薦了珀西?盧柏克（珀西?盧柏克（1879—1965）：英國的評論家。）的《小說技巧》。我在這本書里認識到寫小說只有一條道路，就是向亨利?詹姆斯學習；然后我又看了愛?摩?福斯特的《小說面面觀》，我在這部作品里又發現寫小說只有一條道路，那就是向愛?摩?福斯特本人學習；我又繼續看了埃德溫?繆爾（埃德溫?繆爾（1887—1959）：英國的詩人，評論家。）的《小說結構》，在這本書里我任何東西都沒有學到。我在上述說到的這些書里面，沒有看到那個問題的結果是什么。但是我仍舊發現了一個原因，能夠解釋為什么曾經赫赫有名而后來又被人忘記的小說家，比如笛福、斯特恩、薩克雷、狄更斯、艾米莉?勃朗特和普魯斯特在創作小說時采取了伊夫林?沃所指責的方法。隨著歲月的流逝，我們會逐漸發覺到人類的各種問題；這就是為什么更合適去琢磨一些嚴肅中心思想的中年老年作家，將他們的關注點放在幻想人物的細微小事上的原因。假使對人類的研究應該從人著手的話，那應該去研究小說里生動鮮活的主要人物，而非實際生活里這些不理智又朦朧的人物。小說家有時候想將書里的人物的所有方面都告知于你；他有時候又不想跟你說關于他筆下人物的全部事情。隨著我們年紀越來越大，我們漸漸發覺自己不是什么都懂，于是小說家的年歲越長，就越不樂意寫他們個人閱歷范疇以外的事情。我覺得這很正常。相對這類有限制范圍的目的，用第一人稱去寫就變成了一個特別有效的方式。

羅西抬起手，溫柔地摩挲著我的面龐。我也不明白我當時怎么會有那樣的反應，我從哽咽的喉嚨里發出一聲哽泣。我不明白是由于害羞和寂寞（由于我成天都和醫院里的各式人群交往，所以不是肉體的寂寞，而是精神的寂寞），或者是因為那個時候的渴望實在太猛烈，總之我竟然哭出來了，那壓根兒不是我所希望的自己在這種場景的表現。我努力希望抑制住自己，可是我沒有辦法鎮定下來，我為此感到很羞恥，眼淚總是在我的眼眶里聚集，然后從我的臉頰流淌下來。羅西發現了我的淚水，她輕輕地呼喚了一聲。

“喔，親愛的，你發生什么事兒了？到底是因為什么？不要這樣，快不要這樣！”

她的兩只胳膊摟住我的脖頸，她也哭了，邊哭邊親吻我的嘴唇、眼眸和滿是淚漬的臉頰。然后她將胸衣解開，將我的腦袋按在她的胸前。她摩挲著我光潔的面容，動作輕柔地搖了搖我，仿佛我是她懷里的嬰兒。我親吻著她的胸部，親吻著她雪白圓潤的脖頸；她很快地將胸衣、裙子和襯裙都脫了下來。我抱了一會兒她身著緊身褡的腰部，繼而她屏住一會兒呼吸將緊身褡也脫了，只身著襯衣在我眼前。我摟住她的身體，能感受到她肌膚上緊身褡勒出的痕跡。

她小聲說：“把蠟燭熄了。”

清晨的陽光透過窗簾，在黑暗中映襯出我的床和柜子的線條時，她吻著我的雙唇將我叫醒，她的發絲落在我的臉龐上，有些細細的癢。

她說：“我要起床了，我不希望你的女房東發現我。”

“現在還太早了吧。”

她沖我彎下腰。她不久后從床上下去了。我將蠟燭燃起。她對著鏡子梳理完頭發，然后端詳了一下鏡子里自己的身體。她天生腰就非常細，所以即使身體茁壯，身材還很窈窕。這一具肉體好像專為了歡愛而生。這個時刻，在越來越盛的陽光和燭火的一同照耀下，她渾身有一層銀光閃爍的鍍金色。

她不再穿緊身褡了，卻將它卷了起來，我將它用一張報紙包好。我們兩個靜靜地穿完衣衫，輕手輕腳地穿過走廊。我推開大門，我們兩個人來到街道上，破曉迎面而來，就如同一只貓咪沿著臺階縱身而跳、騰空而起。廣場上還是寬闊空曠的，街道旁向著東方的窗子已然閃爍著耀眼的日光。我感到自己就如同這新的一天那樣生機勃勃。我們互相搭著胳膊沿著路走到了林帕斯路的拐彎處。

羅西說：“就送到這里吧，萬一遇到誰呢。”

我親了親她，望著她越走越遠的身影。她緩慢地走著，身體筆挺，如同一個喜歡感覺腳下豐腴土地的鄉下女人一樣踏著果決的步伐。我沒有辦法再回去睡覺，慢慢地步行到河堤旁邊。泰晤士河上閃爍著拂曉閃亮的光芒。沃霍爾大橋的橋洞下有一條棕色的駁船順著水流穿過。離岸邊很近的河面上有條船，船上兩個男人在用力劃船。我感到有些饑餓了。