獵人筆記（簡體書）

《獵人筆記》是一部形式獨特的特寫集。《霍里和卡利內奇》最初發表于俄國《現代人》雜志一八四七年，以后的絕大部分篇章也都是陸續發表于同一雜志。一八五二年，作者將先后刊出的二十一篇特寫匯編在一起，外加一篇未曾發表的新作《兩地主》，以《獵人筆記》為書名，出版了單行本。一八八○年，作者又加進了后來創作的三篇：《切爾托普哈諾夫的末路》（一八七二）、《車轱轆響》（一八七四）、《枯萎了的女人》（一八七四）。全書以一個獵人的行獵線索，串起二十五篇自成起訖的故事，如一曲曲獨立的樂章，奏響在俄羅斯廣袤深沉的土地上。描繪出一幅充溢油畫質感的俄羅斯風情畫卷，展示大自然的深邃和無窮的生命；隨著屠格涅夫充滿優美調的敘述，俄羅斯的大自然風光、俄羅斯人民的風俗習慣、地主對農民的欺凌、農民的善良淳樸和智慧，像一首首抒懷歌曲在我們面前緩緩流淌出來，匯成一部色彩斑斕、動人心魄的交響詩。《獵人筆記》體裁風格多樣，語言簡練優美，可謂散文化小說、詩化小說的范例。為讀者打開極為遼闊的視野，同時使人感到深久的感動與悲哀。

★屠格涅夫（1818—1883），出生于奧勒爾省的貴族世家，俄國19世紀批判現實主義作家、詩人和劇作家。十五歲入莫斯科大學學習，第二年轉入彼得堡大學，畢業于一八三六年。其間思想傾向于民主，并開始詩歌創作。二十歲時赴柏林大學留學，四十年代成為俄國批判現實主義文學流派“自然派”的代表人物，一八五二年因發表悼念果戈里的文章而被捕入獄并遭流放。一八八三年于巴黎病逝。

★其作品大多控訴腐朽農奴制度，表現民主主義思想。代表作有長篇小說有《羅亭》、《貴族之家》、《前夜》、《父與子》等，中篇有《阿霞》、《初戀》等，散文集有《獵人筆記》、《文學與生活回憶錄》、《散文詩集》等。

★后人評價屠格涅夫是一位有獨特藝術風格的作家，既擅長細膩的心理描寫，又長于抒情，其作品語言簡潔、結構嚴整、情節緊湊、描寫細膩、形象生動，為俄羅斯語言的規范化做出了重要貢獻，被列寧譽為“俄國的語言大師”。他的小說不僅迅速及時地反映了當時的俄國社會現實，而且善于通過生動的情節和恰當的言語、行動，通過對大自然情境交融的描述，塑造出許多栩栩如生的人物形象。魯迅、巴金、郁達夫等中國近現代作家多研習其小說創作與景物描寫方式，借小說表達救國救民之理想。

【獵人筆記】

霍里與卡利內奇

葉爾莫萊和磨坊主婦

莓泉

縣城醫生

鄰居拉季洛夫

獨院地主奧夫夏尼科夫

利哥夫

白凈草原

美人梅奇河的卡西揚

大總管

辦事處

守林人孤狼

兩個地主

列別迪揚集市

塔季揚娜?鮑里索夫娜與侄子

死亡

歌手

彼得?彼得羅維奇?卡拉塔耶夫

白樺樹林中的幽會

命途多舛的哈姆萊特

切爾托普哈諾夫和涅多皮尤斯金

切爾托普哈諾夫的末路

枯萎的女人

車輪聲聲

屬于獵人的樹林與草原

【獵人筆記】葉爾莫萊和磨坊主婦

黃昏時分，我準備和獵人葉爾莫萊一起去樹林里“伏擊”……至于“伏擊”是什么，可能有些讀者不是很清楚，接下來且聽我慢慢道來。

在春季，趕在夕陽西沉前，你拿起獵槍前往樹林，不需要帶獵狗，找個鄰近樹林邊沿的位置坐下，仔細打量周邊環境，同時查看獵槍彈筒，再給搭檔遞個眼色。十五分鐘后，夕陽落下去了，不過樹林依舊敞亮。鳥兒在林間嘰嘰喳喳地不停哼唱著，新冒出的小草散發出奪目的沁綠，流動的空氣十分清新……這時你什么都不要做。不一會兒，林子里開始慢慢暗沉下來，晚霞緋紅的光線開始沿著大樹慢慢升高，從樹根移動到樹干，從光禿的枝丫遷移到沉寂的樹梢……就這樣，樹梢慢慢變暗，原本緋紅的天空漸漸暗沉下來。樹林里逐漸升騰起和煦的濕氣，越來越濃，從你身邊掠過的風也逐漸安靜了。天色越來越黑，原本棵棵分明的大樹被夜色吞噬，成了一大片不知名的黑幕，零星幾顆星辰悄悄出現在空中，不同種類的鳥兒們開始依次入睡：麻雀最先歇息下來，其次是知更鳥，接著是白鳥。慵懶的紅尾鳥和小啄木鳥仍在漫不經心地叫著……不過很快它們也會進入夢鄉。等了這么久，你或許有些著急了，這時，林間傳來柳鶯明亮的嗓音，躲在某處的黃鸝凄絕地唱了幾句，夜鶯緊隨其后，也加入了這場演奏。突然——可能獵人們會明白我在說什么——深邃幽靜的林間突然出現了一陣均勻短促的振翅聲，同時伴隨著獨特的咯咯嘶嘶聲——沒錯，那是儒雅溫婉的山鷸從晦暗的白樺樹后振翅飛出，纖長的嘴巴向下垂著，等待它們的是你埋伏已久的射擊。

這便是“伏擊”。

葉爾莫萊與我一同進行伏擊，在正式開始前，請允許我先為你們介紹一下葉爾莫萊本人。

請設想一位年齡在四十五歲左右的人，身形又高又瘦，鼻部纖長，前額非常窄小，雙眼呈灰色，頭發松散，唇部寬厚，帶點兒嘲諷的神態。此人一年四季始終穿著那件德國式的土布黃外衣，不過腰里系著一條帶子；下身穿著一條藍色的燈籠褲，頭上戴著一個羔皮帽，這是一個早已敗落的地主一時興起賞給他的。腰間的那根帶子上系著兩個袋子：一個袋子位于前方，被絕妙地捆成兩邊，一邊用來裝火藥，一邊用來裝霰彈；另一個袋子位于后方，是用來儲存野味的。說到麻屑，葉爾莫萊是從自己腦袋上邊的那個如同百寶箱一般的帽子里拿出來的。他售賣野味所賺取的錢，原本是能夠用來為自己買些彈藥以及一個背袋的，但是他壓根兒從未記起要購買此類物品，只曉得用自己以往的方式來裝火藥。他有躲避霰彈與火藥溢出或是混合后產生的危險的本事，他的身手非常矯健，讓看到的人感到驚訝不已。他使用的槍是單筒的，里邊裝了燧石，加之強烈的“后坐力”的惡脾性，所以葉爾莫萊的右臉頰老是比左臉頰腫脹許多。他如何憑借這把槍來擊中野味，就連聰穎機靈的人都無法想象出來，然而他竟然能夠擊中。他擁有一條獵狗，名叫瓦列特卡，是個妙趣橫生的牲畜。葉爾莫萊從來沒有喂過它食物。“我絕不會喂狗，”他說，“更何況狗是機靈的牲畜，自己能夠尋找食物。”果不其然，盡管瓦列特卡的過度瘦弱使毫無干系的過路人見了都深感驚訝，然而它仍舊活著，并且活得非常之久；無論它的處境多么可憐，它卻從未有過一次逃跑，同時也并未有過擺脫它的主人的念頭。不過它年紀輕輕的時候有一次被愛情吸引，曾離家兩日；然而這樣的愚笨沒過多久便消失不見了。瓦列特卡身上最突出的一個特點便是，它對世界上任何事物所持的那種匪夷所思的冷漠感……倘若此刻談論的并不是狗，那我會用“消極”一詞來描述它。它時常將自己的短尾巴藏在身下坐著，眉頭緊鎖，身體不時打戰，并且從不發笑。（我們都知道，狗是能夠笑的，并且笑起來十分可人。）它的長相丑陋，閑散的仆人只要一逮著機會，便會無情地譏諷它的長相；然而面對這所有的譏諷乃至毆打，瓦列特卡全都以驚人的漠視來忍耐著。當它出于不只是狗所特有的缺陷而將饑餓難耐的腦袋探進香氣誘人的半敞開著門的廚房內時，廚子便會立即停下手頭的工作，大聲咒罵著將它驅趕出來，而這對廚子而言也算是一種別樣的樂趣。外出打獵時，它的優點是不辭辛勞，同時又具備極其敏銳的嗅覺；不過，倘若它不經意抓到了受傷的兔子，它便會大老遠地躲開那個以所有聽得明白以及聽不明白的土話惱火地咒罵著的葉爾莫萊，在綠油油的灌木叢底下找個涼爽的位置有滋有味地將它啃個精光。

葉爾莫萊是我的鄰居中一個老式地主家的仆人。這個老式地主對“鷸鳥”沒有一絲好感，卻非常喜愛家禽。唯有在特別的情形之下，諸如生日會、取名日以及選舉日，老式地主家的廚師才會將長嘴的山鷸作為食材烹飪，此時他們會像絕大多數俄羅斯人那樣以一種亢奮的興致來應對這無從下手的處境，他們用盡渾身解數烹調出一種稀奇古怪的食物，致使絕大部分客人僅是出于驚訝而聚精會神地觀察著送過來的菜肴，但絕對沒有膽量品嘗一番。這個地主吩咐葉爾莫萊每個月固定給廚房送來兩對松雞和鷓鴣，卻從來不曾關心他在哪里居住，仰仗什么生活。其他人從不讓葉爾莫萊幫任何忙，將他視作一個無所事事的閑人——也就是奧廖爾這里通稱的“廢物”。火藥與霰彈自然是不會發放給他的，這是徹底效仿他不給狗吃飯的做法。葉爾莫萊是個有些怪異的家伙：如同鳥兒一般無憂無慮，特別愛說話，模樣有些懶散愚鈍；好酒貪杯，無論在什么地方都無法長久地居住，走起路來拖沓著雙腿，晃晃悠悠，——這樣拖沓著雙腿，晃晃悠悠地行走，有時一天差不多能走五十俄里。他有無數奇特驚險的經歷：睡在沼地、房頂、樹上或是橋洞下，不止一次地被囚禁在閣樓、地窖或是棚舍中，被掠奪走槍支彈藥、獵狗以及身上的衣物，不分白天黑夜地任人毒打，——但是不久之后，他又會身著衣服，扛著槍，牽著狗回到家中。雖然他的心情看上去總是很好，但他并不是個開心的人；籠統地說他是個奇怪的人。葉爾莫萊很喜歡和人閑談，特別是在飲酒時，不過這種聊天通常都很短暫，他很快就起身走開了。“你這個家伙去哪里啊？夜已經這么深了。”“我要去恰普利諾那兒。”“你去十俄里之外的恰普利諾那兒干什么呀？”“我去那里的農人索夫龍家住一宿。”“你就在這兒睡吧。”“不行，不行。”葉爾莫萊說完便牽著瓦列特卡，在黑夜之中穿過灌木林以及水洼地走遠了；然而，農人索夫龍或許壓根兒就不會允許他進到自己的院中，甚至還會給他一耳光，告訴他：不要打攪安分守己的老實人。不過葉爾莫萊身上具備一些奇特的本事，無人能及：他能憑感覺在春季潮汛頻發期間抓魚，徒手抓蝦，憑借感覺搜尋各種獵物，吸引到鵪鶉，馴服飼養鷂鷹，還能抓到可以歌唱“魔笛”“杜鵑飛渡”（夜鶯的歌聲中最為美妙的片段，因此所有喜愛夜鶯的人對此都很熟悉。——原注）的夜鶯……但唯獨有一件事葉爾莫萊做不到，那便是馴狗；因為他缺乏一定的耐心。葉爾莫萊曾有過一個老婆。他每個禮拜去她那兒一次。她一個人住在破爛的、坍塌近半的小房子里，勉強過著凄慘的苦日子，根本不知道明日能否填飽肚子，始終遭受著凄慘的運道。葉爾莫萊在外雖然無憂無慮、一副熱心腸，但對待這個女人卻非常蠻橫霸道。他在家中總是擺出一副肅穆威嚴的神態，——他那不幸的老婆不懂得如何巴結他，瞥見丈夫威厲的眼神時她便渾身顫抖。通常她會用自己僅存的唯一一枚戈比來為他買酒；當他旁若無人地醉倒在炕上呼呼大睡時，她只能默默將自己的皮襖蓋在他身上。我也無數次看到他不經意間展現出的陰毒奸詐的惡相，我非常反感他用嘴咬死已經受傷的鳥兒時臉上露出的那種神情。不過葉爾莫萊幾乎從來沒有在家停留超過一天；一離開家來到別處，他便再次成為“葉爾莫爾卡”——周遭一百俄里內的人們全都這樣叫他，他也時不時這樣戲稱自己。甚至最低下的仆役都認為自己要比葉爾莫萊這個流浪漢高等許多；也許也是由于這個原因，他們對他都特別熱情。一開始農民們都樂于追擊他，如同追擊田間野兔那樣將他抓住，然而抓住后又放了他，當他們發現他的古怪之處后，就沒有人再去百般刁難他，他們甚至還會給他面包吃，和他閑談。……我叫來這個人作為狩獵搭檔，陪我一同去伊斯塔河（奧卡河的支流之一。）岸旁上的一片非常之大的樺樹林中進行伏擊。

與俄羅斯的大部分河流一樣，伊斯塔河一側鄰近山谷，一側銜接草地，就像伏爾加河那樣。雖然只是條小河，但它幾乎沒有半俄里直流的河段，異常曲折，就像一條逶迤行進的巨蛇，彎彎曲曲。站在陡峭的山坡向下俯視，可以看到方圓十俄里內的池塘、堤壩、磨坊和菜園，周圍是繁茂生長的爆竹柳和茂盛的果園。伊斯塔河底有很多魚兒，其中尤以大頭居多（炎熱的時候，農民們常常會在灌木叢下邊徒手抓它）。小巧的沙鉆鳥沿著崎嶇的河岸嘰嘰喳喳飛過；野鴨一邊謹慎地四處張望，一邊在池塘中心緩緩游動；蒼鷺獨自站立在水流經過陡崖形成的暗影里……伏擊了一個小時左右，我們收獲了兩對山鷸，因為早上也是可以伏擊的，所以我們打算到附近的磨坊那兒暫住一宿，明早再來碰碰運氣。河里泛動著湛藍色的漣漪，霧氣慢慢升騰起來，我們穿過愈加厚重的空氣，走出樹林，向著山下跑去。一陣敲門后，院里傳來好幾聲狗吠聲。“外邊是誰？”一個有些嘶啞的、半睡半醒的嗓音傳來。“我們是獵人，剛打完獵，可否讓我們在這里暫住一宿？”毫無回應。“我們會掏錢的。”“稍等，我需要去請示一下我的主人……噓，別叫了，討厭的瘋狗們！……怎么還不去死！”這個傭工轉身向屋內走去，不一會兒他再次來到門口。“不好意思，”他說道，“主人不同意放你們進來。”“可以告訴我原因嗎？”“你們是獵人，身上帶著彈藥，主人擔心你們會不小心把磨坊給毀了。”“一派胡言！”“前年的時候，這個磨坊就被幾個前來過夜的牲畜販子給燒了一次，不知道到底怎么回事，他們一來就燒起來了。”“但是，兄弟，我們總不能就這樣留宿野外吧！”“那我可管不著了……”說完，他便轉身回去了，只留下靴子的咯噔聲回響在深夜里。

葉爾莫萊憤憤地將這人咒罵了一通，無可奈何地嘆了口氣，說：“要不我們去村里吧。”然而這里距離村子差不多還有兩俄里……“還是在這里吧，”我對他說，“今天晚上不是很冷，我們可以給磨坊主人一點兒錢，讓他給我們送點兒麥稈，就在外面湊合一晚吧。”對于我的提議，葉爾莫萊不假思索地同意了，于是我們重新開始敲門。“你們還想怎么著啊？”那個傭工有些不耐煩地說，“不是已經告訴你們不可以了嗎。”我們向他解釋了一番，他再次進屋去請示主人。不一會兒，他和他的主人一同出現了。吱的一聲，側門被打開了，磨坊主人走了出來，這是個身高體壯的家伙，肚子圓鼓鼓地凸起來，臉又胖又圓，后腦袋就像公牛似的，他同意了我們的提議。在距離磨坊百步遠的地方有個四面通透的小敞棚，他們將麥稈和干草搬到這個敞棚中，那個傭工蹲在河邊的草地上，賣力地向剛放置好的茶炊管里吹氣……很快炭火燒了起來，他年輕的臉龐在火光中非常分明地顯現出來。磨坊主人主動提出想邀請我去屋里睡覺，并喚醒了自己的妻子；不過，我反而更喜歡睡在露天的地方。磨坊主婦端來了牛奶、雞蛋、面包以及馬鈴薯，很快茶水開了，我們就在岸邊喝起茶來。一絲風也沒有，河面不斷有水汽向上升騰；四周不時傳來秧雞的叫聲；水滴穿過水車輪翼，從堤壩的閂口滲出，傳來細微的聲音。葉爾莫萊正在我們生起的小火堆灰里翻烤著馬鈴薯，我在這空暇之際不由得打了個哈欠……低沉而微弱的談話聲喚醒了我，我一抬頭，便看見坐在火堆前那個倒過來的木桶上的正與我的搭檔聊天的磨坊主婦。根據她的著裝以及言行舉止，我之前就看出她不是這個農家的女人，也不是小市民家庭出身，只是地主家的一個女仆而已。此時，我才真正看清她的相貌。她兩手托住臉頰，胳膊肘立在膝蓋上，年紀大概三十歲，纖瘦而泛白的臉蛋仍然駐留著美貌的容顏，尤其是那雙憂郁的大眼睛，我著實喜愛。葉爾莫萊背對著我而坐，正在往火堆里扔柴。

“獸疫又開始在熱爾圖希納肆虐了，”磨坊主婦說道，“伊萬神父家那兩頭母牛已經倒下啦……真是太不幸了！”

“你養的豬還好嗎？”葉爾莫萊沉默了一會兒，問道。

“還沒倒下呢。”

“如果能給我一頭小豬就太棒了。”

磨坊主婦許久沒說話，之后嘆了一口氣。

“和您一起過來的這個人是誰呀？”

“他是科斯托馬羅沃家的老爺。”

說完，葉爾莫萊隨手往火里扔了幾根樅樹枝，噼里啪啦傳來一陣響聲，火堆里冒起白色的濃煙，直往葉爾莫萊臉上撲。

“為什么你丈夫不允許我們到屋里過夜呢？”

“因為他不放心。”

“嗬，這個大胖子……”葉爾莫萊無奈地說，“阿林娜?季莫費耶夫娜，哦，親愛的，給我弄一小杯酒讓我喝吧！”

磨坊主婦聽了，便起身消失在夜色中。葉爾莫萊悄聲唱道：

為找愛人，

鞋已磨破……

不一會兒，阿林娜端著一小瓶酒和一個空杯出現了。葉爾莫萊隨即起身，在胸前比畫了一個十字，然后一飲而盡，滿足地說：“味道不錯！”

阿林娜再次坐到那個倒置的木桶上。

“阿林娜?季莫費耶夫娜，你現在還好嗎？還會經常生病嗎？”

“經常會。”

“這是怎么回事？”

“到了晚上就會非常不舒服，經常咳嗽。”

“老爺應該已經入睡了，”葉爾莫萊稍稍停頓了一會兒，接著說，“阿林娜，你最好還是別去看大夫，看了并不一定有好結果。”

“嗯，我確實沒去看大夫。”

“那有空就來我家轉轉吧。”

磨坊主婦低頭不語。

“等你來了，我就把我那個老太婆轟出去，”葉爾莫萊補充道，“我是說真的。”

“葉爾莫萊?彼得羅維奇，我覺得您還是叫醒老爺吧，你看，馬鈴薯都已經烤熟了。”

“沒事，就讓他好好睡吧，”這個憨厚的葉爾莫萊面無表情地說，“今天他走了很多路，累壞了，現在睡得正香呢。”

我假裝翻了個身，葉爾莫萊便起身走到我跟前。

“馬鈴薯已經熟了，起來吃點兒吧。”

磨坊主婦見我從敞棚里出來，立馬從木桶上起身離開。我隨即跟她攀談起來。

“這個磨坊，你們租了多久了？”

“三一節（宗教節日之一，時間是每年夏天復活節過后的第五十天。）那天租下來的，現在是第二年。”

“你丈夫是哪里人？”

阿林娜沒聽清我的話。

“老爺問你丈夫是哪里人？什么地方的？”葉爾莫萊扯著大嗓門兒重復了一遍。

“別廖夫……他來自別廖夫，是那兒的一個小市民。”

“你也是那兒的人嗎？”

“不是的，我是以前一個地主家的人。”

“哪個地主？”

“茲韋爾科夫家，不過現在我已經不是仆人了，我是自由身。”

“是哪個茲韋爾科夫？”

“是亞歷山大?西雷奇。”

“你不就是茲韋爾科夫先生老婆的侍女嗎？”

“是的，——老爺您怎么知道？”

出于好奇和憐憫，我繼續看著阿林娜。

“我跟你家老爺認識。”我對她說。
.........