M的悲劇（簡體書）

北海道的厚岸町，一個海邊小城又迎來了海霧的季節。這是演員真淵早奈美和作為陶藝家的丈夫真淵洋造從東京搬來後的第七個春天了。
早奈美目之所及處已被海霧籠罩，她期待著從海的那一邊會有什麼衝破海霧，突然而至，打破這平靜而乏味的生活。沒過多久，她的願望實現了，一名自稱中沢一弘的年輕男子看似偶然地闖入了她們平靜的生活。七年前的那次意外又在記憶中復蘇，自此，一場關於愛與救贖、承諾與背叛，真假虛實摻雜期間的大戲就此拉開帷幕。

夏樹靜子，原名出光靜子，筆名五十嵐靜子。1938年出生于日本東京，2016年去世。在日本文學界被譽為“社會派推理小說女旗手”，是日本家喻戶曉的推理女王。其作品多次獲得“江戶川亂步候補獎”。曾獲第26屆“日本推理作家協會獎”。代表作有《W的悲劇》《M的悲劇》《C的悲劇》《看不見的臉》等。

第一章　霧的季節 001
第二章　意外來客 017
第三章　黑暗的海角 038
第四章　第七個夏季 055
第五章?隱藏的日記 080
第六章　昔日的傷痕 109
第七章?時間暫停 139
第八章?最后的窯爐 166
第九章?蘆葦 191
第十章?失蹤者 211
第十一章?真實的筆記 233
第十二章?啟程 258

第一章　霧的季節


1
啊，海平線消失了。
笈川早奈美自己一個人吃完了過了時間的午餐，端著一杯咖啡回到了起居室。當她的眼睛看著雙層玻璃門時，不由得涌起了這樣的念頭。
這幢建筑建在一座懸崖的邊上。陽臺突了出去。離陽臺百余米的下方是一片沼澤，在沼澤與大海之間有一片沙灘。
遠處那大大小小的島嶼散布在綠光閃閃的海面上。進入廚房之前還可以看到的海平線，如今已被天空中飄浮的白云遮掩，藍天和碧墨的海水已連成了一片。
她掉轉目光，坐在了面對陽臺的一把安樂椅上。她喝了一口剛剛沖好的咖啡，然后把杯子放在了旁邊稍矮一些的小桌子上，把頭倚靠在椅背上。
即使閉上了眼睛，那天空的蔚藍色似乎仍可以穿過眼瞼照在視網膜上。
近年來，日本的季節好像正在慢慢改變著。北海道的春天似乎也比往年來得遲。盡管如此，一到5月，雪就完全融化了，樹木紛紛吐出了嫩芽。在沼澤的灌木叢中長出了黃中透綠的嫩芽；在地上蔓生的蘆竹也顯露出了勃勃生機；還有那款冬花，長出了寬大的葉子；懸崖上的小草也開始泛綠，北海道的5月，各種花草和樹木競相展露著風姿。
對了，今天早上還發現了水芭蕉……
早上，丈夫真淵洋造7點半出門，到札幌出差。去釧路乘車大約需要一個多小時，然后再搭乘9點20分的班機，10點多鐘即可到達札幌。這個時候他大概正在和百貨公司的美術部長討論上個月展覽會的事吧。由于展覽沒有達到預期的轟動效果，真淵看起來心事重重。
今天早上開門送丈夫出門時，早奈美才看到款冬花的葉子中間露出了像水芭蕉似的白色花朵，但當時自己和真淵說了幾句什么，然后目送著丈夫的皇冠車費力地爬上小坡，本打算好好欣賞一下那小白花的，可是卻給忘了……
這時，她抬起了頭，把視線又轉向左邊的草叢——果然開花了。花朵仿佛是一把半開的小扇子，是那種十分可愛的白色花瓣。她又仔細一看，不只是那兒有，在它的周圍有一片呢！為什么一直沒有發現？要不就是今天早上一塊兒開放的？這塊沼澤地位于通向納沙布海角的二十號公路的海邊一側。這兒只有一座早奈美家居住的別墅式建筑，但在離他們不遠的懸崖對面的海邊，還有一處如同火柴盒一般的漁夫的房子。前幾年，夏天常常有到海邊撈采海帶的人在那里住上幾天，但從去年起就沒有人來了。因此，本來就破舊的小屋立刻荒廢下來，看上去如同遠古時代的殘垣斷壁。
水芭蕉開花的時候也正是該采撈海帶的時節，但由于這一帶的海灘沒人管理，也許今年也不會再有人來了吧……
早奈美的目光又重新打量著海面，突然，她倒吸了一口涼氣。在極短的時間內，不但水平線，就連剛才看到的兩個小島也被濃霧淹沒，消失了蹤影。不斷進行濃淡變化的迷霧還慢慢地涌向了海邊的懸崖，霧氣到處流動著，乳白色的迷霧把她視野中的世界都籠罩起來了。
“啊，是海霧……”
她不禁喃喃地自言自語道。
每當大地冰雪融化、草木萌芽的春天到來時，從位于北海道東南的釧路，到五十公里以外的這個厚岸鎮，以及它盡頭的納沙布海角的沿海地帶，就都進入了海霧季節。越是晴天，海霧越是明顯的濃重。從海平線的遠方來看，海霧如同流動的風，徐徐越過海面，進而籠罩厚岸灣內的各個島嶼，而且轉眼間連岸邊的丘陵和山巒都被溶入了迷霧之中。據說在海霧最大時可以深入到距海岸線二十公里遠的內陸。有時緩慢移動，而有時則在瞬息之間就將視線封鎖在兩三米內。
“啊，今年的海霧季節又到了。”
早奈美又念叨了一聲，仿佛是在提醒自己：由于春季的姍姍來遲而快要被遺忘的海霧，就這樣突然而至，不免讓人一驚。
她打開木框和鋁框的兩層玻璃門，快步來到陽臺上。海霧沿著地面漸漸地“爬”了上來，很快就包圍了陽臺，包圍了她的全身，并流入了室內。早奈美感到雙臂肌膚有陣陣的寒意。
“啊，啊……”
像是在迎接久違的朋友一樣，她伸展雙臂，在空中劃動著，擁抱著。
去年5月，海霧第一次出現的日子，她似乎也是這樣歡迎的。
然而，一年過去了。
今天，將從今天開始，將要恢復每天守望著如同有生命一般流動的海霧度過每一天了吧？
也許，有那么一天，什么東西會沖破這乳白色的濃霧，從遙遠的海那邊來訪吧？
也許今年真會有什么意外發生？早奈美和丈夫的生活應當是美滿的，但早奈美仍希望能發生點兒什么事情，來打破這平靜的、令人沉悶的日子……
今天她發現這種期盼比去年更加強烈。在這里迎接海霧的到來，已經是第七個年頭了。
2
從巴黎起飛，經倫敦飛往東京的航班比預定的時間晚了兩個多小時，晚上8點20分才抵達成田機場。
由于利用假期參加團體旅行和新婚旅行的人很多，所以機艙內坐滿了旅客。因快要到達目的地了，已經疲倦得昏昏欲睡的人在聽到飛機將要降落的廣播后，也紛紛起身，收拾行裝。一時間機艙內亂哄哄的。
他們相互交談著對晚點的不滿、出港后的交通以及第一次出國旅行的感受等等。機艙內大多數是日本人，他們那急脾氣似乎也感染了其他旅客，大家都慌忙收拾著東西，臉上流露出終于平安到家了的安心感。
在這些乘客之中，有一個男人的外表、氣質與周圍的人明顯不同，他坐在頭等艙靠窗戶的位子上。當飛機從安卡拉加油后又重新起飛時，也就是剛好吃過午飯后，他睡了大約四個小時，之后便一直睜著眼睛。
他沒有同伴，所以也沒有談話的對象。他戴著耳機，聽了會兒音樂。但過了一會兒他又摘下了耳機，陷入了沉思。從倫敦到安卡拉期間他看過的幾本文庫本，仍然插在前排座椅的背袋里。
差不多大部分時間里，他只是倚著座椅，陷入深深的沉思中。他那雙眼睛始終定定地凝視著幽暗的空間。
飛機飛到了房總半島的上空，開始下降后，這個男人便打開了遮光板，視線仿佛被黑暗的夜空下面閃爍的燈火吸引住了一樣，目不轉睛地看著。他的皮膚顏色略深，有點兒粗糙，在這張剛毅的臉龐上流露出一種不可名狀的深沉感，這與其他乘客疲憊的神情大相徑庭。
當飛機與地面接觸而產生輕微的沖擊時，他似乎在忍耐著什么似的閉上了眼睛。
從機艙里出來的人們，列隊行走在機場的通道上。這個身材結實、身著灰色西服、背著一個單肩包的男人，無論是體格或服裝，都與周圍的日本人沒有什么兩樣。他混在眾多的旅客之中，一副漠不關心的樣子抿著嘴，默默地移動著雙腳。
通過海關的窗口，下到一樓。在行李傳送帶的提取處，擠滿了等著取行李的人們。
而這個男人卻離開人群，在稍遠一點兒的地方，用好奇的目光盯著大廳內的天花板和大廳外面的情況。
過了一會兒，當等候行李的人少了一些的時候，他也來到了傳送帶旁邊，伸手把轉到自己面前的兩個皮箱取過來，放到了地上。
這兩個都是黑色皮箱，體積非常大。到處都有被磨損的痕跡，并貼有標簽。雖然不是名牌，但一看就知道是外國產品。
他拉過一臺手推車，把這兩個沉重的箱子放上去，推到接受檢查的隊列后面。由于這架航班晚點，因此和其他先后到達的航班同時出關，所有的隊列都排得很長。旅客們不是焦急地跺著腳，就是引頸張望，尋找前來接自己的親友。
這個男人似乎沒有人來接。
“對不起……”
一名身材高大的金發少女用英語向他打著招呼。她的手上拿著護照和行李，好像她不知道自己該站在哪一個隊列。因為他正好在隊尾，于是這個少女便向他詢問。
他看到專為外國人設置的窗口后，便示意這個少女。
“謝謝。”
少女笑了笑，低頭看到了他腳邊的兩個大皮箱，便問道：“你旅行了多久？”
“七年。”
這個男人在用英語回答時也沒有一絲笑容。
少女感到討了個沒趣，聳聳肩走開了。于是這個男人的視線又回到了隊列的前方。剛才一直壓抑著的感情突然放松了一般，他傷感地喃喃自語道：“七年了……”