半夏河（簡體書）

25個《匠人》背後、沒有說出的故事
時空阻隔，故土與村莊變得溫煦
寫下來，故鄉便不會消失

《半夏河》是申賦漁繼《匠人》後創作的又一部關於傳統鄉村記憶的散文集，作為“個人史三部曲”的終篇，申賦漁以“少年大魚兒”的視角，講述申村的人文掌故、鄉鄰之情和漸漸消失的鄉風鄉俗。二十五章往日故事，串連起對中國鄉村傳統文化、傳統生活方式的珍貴記憶，意在表達“人需要靠著記憶的美好來對抗粗糙的現實、焦灼的心緒和糾結的情感”。

☆鄉土中國的餘韻 個人史三部曲終章

申賦漁繼《一個一個人》《匠人》後
於萬里相隔的異國，思故鄉風土人事，追索生命的來處

○講述申村的人文掌故、鄉鄰之情和漸漸消失的鄉風鄉俗
○串連起對中國鄉村傳統文化、傳統生活方式的珍貴記憶
○用美好回憶對抗粗糙的現實、焦灼的心緒、糾結的情感

☆著名設計師 朱贏椿 再次擔綱書籍裝幀

瑞典輕型紙專色印刷、無勒口單封面
一本柔軟而輕便的小書——呈現簡約質樸、適宜翻閱的“水之書”

“我想用水來做這本書。因為這本書沒有《匠人》那樣沉重，也不像《一個一個人》那樣艱難。雖然看起來很傷感，可是不難過，還有些淡淡的美好。這是一本被水打濕的書，或者說，是一本被雨淋濕了的書。書裡寫的是少年的故事。所以我想設計得乾乾淨淨，就像少年的時光。”
— —朱贏椿

☆只要記憶的河在流淌，人就可以詩意地存在

“如果寫下來，我的故鄉就不會消失了。同時，我將真切地看到我是誰，
我又怎樣成為現在的自己，我活在怎樣的一個世界上，我又在一步步走向哪裡。”
——申賦漁

賭博

在故鄉那條長長的小路上，“桂頭”曾經陪了我很長時間。他是我上小學一年級時最好的朋友，比我大一歲，是我的鄰居。穿過我家東邊的桑樹林，再往北走幾百米，就到他家了。可是這幾百米有點嚇人，因為兩邊埋著好幾座墳。
在我們村子裡，人與鬼是混居的，家前屋後都有墳。清明要祭，冬至要祭，有什麼事要禱告了，也要去祖先的墳上燒一燒紙錢。彼此常常打交道，好像他們就跟我們生活在一起。可是這幾座墳不知道是哪家的，又破又舊，雜草叢生，從來不見有人來修整。無名的鬼就讓人有些害怕了，況且上面被小動物鑽了許多小洞。我害怕鬼會從這洞裡鑽出來，儘量不從旁邊走動。要上學了，我就在桑樹林的邊上喊：“桂頭。”他就應道：“哎！”然後我出發，他也出發，我們在不遠處的東汕橋上見。
過了半夏河，一直往東，就是荷先生的藥草園。荷先生用銀針救過我的命。我敬重他，卻不敢跟他多話。我們每天都會在他的藥草園裡玩一會兒。再過一條小河，就到我們小學了。
小學是路邊的三間瓦房。房子矮矮的，老師要弓著腰才能進來。房子的前面是望不到邊的稻田，後面是操場。正好有一根電線杆子經過這裡，豎在操場上。老師釘了一塊木板，上面加上一個鐵圈，朝北固定到電線杆子上，算是我們的籃球架。電線杆子朝南，又綁了一根橫木，橫木上掛著一隻銅的鈴鐺。鈴鐺很響，上學了，放學了，家家都能聽到。
那三間瓦房還不是我們教室，那是高年級的。操場往北是一個大竹園。村裡有重大的會了，就來這個竹園裡開。竹園很大，十分的涼快。我們有時候在這個竹園裡上課，但這也不是我們真正的教室。竹園再往北，在一棵大鳳楊樹的底下，有一間小小的瓦房，就一間。這才是。瓦房的主人是一位老奶奶，她把她的房子借給了我們。
老奶奶自己住在瓦房旁邊的一個草棚子裡。她的床在裡面，鍋也在裡面。不過太小了，她就整天搬一把矮凳子，靠牆坐在我們教室的外面。她的頭髮很長，全白了，沒有一根黑的。她總是拿一把彎彎的牛角梳子梳頭。上午梳一次，下午梳一次，慢慢梳，梳得整整齊齊。其餘的時間，就笑眯眯地抽著一個長竿的旱煙。她認得我們每一個人，誰要是過份調皮了，她就喊：“桂頭哎。”“大魚兒哎。”她只說這一句，說的時候臉上也還是笑。我們就安靜一會兒。
我們的課桌和凳子都是從自家帶的。開學的時候扛過來，放假了，再扛回家。大部人的課桌都極其的簡陋，一個面，四條腿，就完了。還經常發出咯吱咯吱的響聲。我的課桌是爺爺做的，不只是光滑漂亮，還多了一層抽屜。在課桌的腿上，爺爺認真地刻了“大魚”兩個字，表明是專門給我的。我對課桌極其寶貝，從來不肯用小刀劃，用筆寫字，也不在上面削鉛筆。
這間不大的房子裡坐了二十多個人。一半是一年級的，另一半是二年級的。叫複式班。老師給二年級同學上課的時候，我們就自習。我們上課了，二年級就做作業。下課一起玩。我6歲上學只是玩，真正上一年級，是7歲。桂頭比我大一歲，上二年級，跟我仍然算是同班同學。我們幾乎形影不離。
過了春節，剛開學，學校裡忽然流行一種叫“摜牆”的遊戲。
一人拿一塊銅板，對著牆摜下去，銅板撞到牆上，反彈了，就在地上往前滾。等停下來不動了，另一個再摜。摜好了，就張開大拇指與食指，一手一手地量過去，銅板跑得遠的贏。遠幾手，就算贏幾分錢。並不是真給錢。輸幾分，贏的人就在輸的人身上輕輕打幾巴掌。
桂頭跟我說，我們不要打吧，我們來真的。我說：“我沒錢。”桂頭說：“我也沒錢，就欠著吧。”我說：“好，欠著。”
“摜牆”的遊戲也就玩了一個多星期，大家的興趣就轉移了。跟著高年級的同學玩“兩個鐵球同時落地”。大家四處找大小不一的磚頭，站到凳子上、桌子上，甚至有膽大的站到了老師的講桌上，把手裡的磚頭同時鬆開。果然，兩塊大小不一樣的磚頭同時落到了地上。
可是桌子太矮了，還沒來得及反應，磚頭就到地上了。伽利略可是站在比薩斜塔上扔的。我想了一個辦法。我用褲帶綁了兩塊磚頭在身上，爬上教室門口的鳳楊樹上，坐在高高的樹椏裡，伸出兩隻手，等大家都目不轉睛地盯著看了，手一松，磚頭落了下來。實驗成功。
除了老奶奶嚇得臉色發白，連連喊了好幾聲“大魚兒哎”，其他人都興高采烈。我更是開心。等我從樹上下來，桂頭問我：“還玩不玩‘摜牆’了？”
“不玩了。”我說。
“那你欠我14手，一角四分錢。”桂頭說。
“這麼多？那你打我14下吧。”
“說好來真的，你要給我錢。”桂頭的神情很認真。
“我沒有錢。要不你用力打我就是了，多打幾下也行。”因為還從來沒有一個同學真正給過錢的，我有點驚訝。
“不行，說好給錢就給錢。”
“我沒錢。”
“沒錢也不行，你回家要去。”
“我要不到，我爸會打我的。”
“我不管，說好給錢就要給錢。”他一把拉住我。
我呆住了。我把他的手推開：“我們是玩的，你怎麼當真了？我哪有錢？你看，我一分錢也沒有。”我把口袋全翻給他看。
一角四分錢是一個大數目，我過年的壓歲錢才一角。過了年，我就用壓歲錢買了一本《李自成》。買回來之後，我們坐在一個大草堆底下，太陽照著，兩個人頭挨頭，一頁一頁地翻。翻完了，他說喜歡李自成的寶劍，我們又一起到篾匠的家裡去找劍一樣的竹片片。
“沒有也不行，欠錢就要還。”他拉住我的衣服。同學們圍在旁邊看，都不知道該說什麼。我知道理虧，可是這麼大的一筆錢，我不可能有。我推開他，拔腿就跑。
“你等著。”他朝我喊道，轉身進了教室。
只過了一會兒，他就出來了，手裡端著我的課桌：“你還不還？不還我就把你的桌子扔出去。”
“你不要拿我的桌子。”我急了，跑過來搶。我還沒跑到他的面前，他舉起我的桌子，使勁地扔了出去。桌子掉在地上，先著地的那條腿“哢嚓”一聲斷了。
我跑過去，拿起斷了的桌腿，努力往斷處按。按不上去，我還在按，一邊按，一邊哭起來。
天黑了，所有人都回家了，我坐在地上，抱著桌子腿抽泣著。老奶奶說：“不要哭，回家吧。唉，這個桂頭。你們不是好好的嗎？”我還是坐著。老奶奶說：“你回去吧，啊，你回去，我幫你用繩子綁起來。”
回到家，我不敢跟任何人說，早早吃了口晚飯就睡了。
第二天是星期天，大人們下地幹活了，家裡只有奶奶和我。我拿了一把小釘耙在家門口的一塊空地上挖蚯蚓，挖到了，裝在一隻瓦盆裡。兩隻鴨子不肯等，看我挖到了，伸了嘴就來搶。我怕釘耙會碰到它們，就轟它們。正鬧著，忽然就聽到有人喊：“奶奶，你家大魚兒在吧。”
我直起身一看，臉刷一下嚇白了。桂頭的媽媽領著桂頭站在我家門口。奶奶從廚房出來，拿圍裙擦了擦手，笑著問：“桂頭的媽，什麼事啊？”
“你家大魚兒跟我家桂頭‘摜牆’，輸了一角四。我是來拿錢的。”
奶奶抬頭看了看不完處的我。我手裡拎著釘耙，直愣愣地站著，一句話也說不出來。
奶奶看了看桂頭媽的臉，轉身進了屋子，好半天才出來，手裡握著一把硬幣，一言不發地遞給桂頭的媽。桂頭的媽接過去，攤在手上，數了數，嘴裡嘀嘀咕咕地說：“夠買一斤鹽呢。”桂頭木木地站在她的旁邊，一眼也沒有看我。
8歲的桂頭跟著媽媽走了。我慢慢走回來。奶奶進了廚房，往爐灶裡加了幾根枯竹子，火光一亮，照在她的臉上。我走到她的旁邊，輕聲喊道：“奶奶！”哇地一聲哭了出來。
奶奶說：“不哭不哭。”
爺爺有好些天沒有吃鴨蛋了。他是過兩天總要吃一隻的。奶奶讓他別吃了，要換成錢。因為原本買鹽的錢被我輸掉了。爺爺和奶奶沒跟任何人提過這件事，就像從來沒有發生過。可是，過去了四十年，只要有人提到賭，哪怕說是小小地玩一玩，我立即就會聽到一個聲音在說：“夠買一斤鹽呢。”
我跟桂頭還是日日相見。我們是一個班的同學啊。我們“不說話”了。互相看也不看。直到上了中學，我們才又開始彼此招呼。可是已經做不成朋友了，只是一個鄰居。過去了幾十年，在今天，在我又寫到他，重又回想這段往事的時候，我並沒有絲毫的怨恨。我只是特別地想念我早已去世了的奶奶。我已經記不得長大了的桂頭的樣子。我記得的，還是他8歲的模樣，正從遠處朝我跑過來，一跳一跳的，象騎著一匹馬，手裡舞著“李自成的劍”。

後記

許多年過去，流淌著半夏河的村莊一點點地消失。我已經不太做關於故鄉的夢，可是卻一直在做另一個夢。
滿世界都是雨，什麼也看不清。世間的一切都被雨虛化成了背景。
在這樣的雨裡，一個破舊的站台，像是被遺棄了，自暴自棄地站在荒野裡。站台的頂是鐵皮的，雨打在上面，蓬蓬地響著，沒完沒了。頂子和四根光溜溜的圓柱子，刷著紅色的漆，因為時間長了，變得暗黑並且鏽跡斑斑。
我總是在這個站台上等車。可是我不知道我要去哪裡。
去哪裡呢？去哪裡呢？我著急地問自己。
每次都是，車還沒有來，我就急醒了。
直到今天，每隔幾年我就會做一次這樣的夢。做得多了，在夢裡也懷疑是夢。就跟自己說，咬自己的手腕，如果不疼，就是夢。咬了，疼。
只有無處可去到絕望了，才會讓我醒過來。
夢裡的這個站台，是我在無錫時做的。我有很長一段時間，在江南大學的一個校辦工廠裡做汽車的站台。我只是工人們的一個幫手。他們偶爾會讓我用電焊槍焊幾個接口，大多時候，是用刷子把做好的站台的架子，漆成紅色。一遍又一遍地油漆。我的腳曾經在抬這鐵的站台的時候被砸過，一瘸一拐了一個多月。這段受傷的時間裡，我幹得更加賣力，我每天都在擔心會被辭退。於是這個站台的樣子，就刻進了我的夢裡。
我到底想去哪裡呢?我不知道。我只是在走。我從申村來到無錫，從無錫又去了廣州、珠海、上海、北京，後來在南京待了許多許多年。然後，我又辭掉了南京的工作，漂在了巴黎。在巴黎漂了幾年了，心裡還是一樣的孤獨與茫然。在夢裡，還在想著下一個去處。可是命運給我開了一個玩笑，我最想去的，竟然是那個我一直在逃離，我曾發誓永遠不再回去的我童年、少年時的家鄉。
去年的夏天，我開車去魯昂，一出巴黎，就看到一個又一個寧靜的小村，像被時光遺棄了，默默地座落在草地與林木的深處。教堂的鐘聲不緊不慢地響著，一幢一幢灰色的房屋，聚居在這塔尖高聳的教堂周圍。所有的窗戶底下，大門外的牆邊上，都開滿了鮮花。陽光透過村中央的泉水池，波光閃現在旁邊的長椅上。不遠處一群老人，認真地玩著滾球。滾球場的旁邊是從塞納河淌來的小河。小河繞著村子走了一趟，又到遠處去跟它匯合了。河邊高大的橡樹底下，高水車的巨輪已經不再旋轉，輪木上爬滿了蘚苔。風裡傳來牛脖上的鈴聲，牛群越過羊群，正向草地的深處走去。這是幾個世紀來，幾乎沒有變動的圖畫啊，我只要略為修改，就是我想像中的中國故鄉的樣子了。
可是這畢竟不是我的中國故鄉，這只是我思鄉的一個影子罷了。在很久之前，我就把故鄉丟了。現在，人到中年，又要把它找回來。太難了。走到哪裡，看到一絲仿佛故鄉的樣子了，就高興。可是我那個真實的故鄉，已經在時光裡消散了，找不回來了。
我當然希望在這個世界上再能找到這樣一個地方。如果一時找不到，那就暫且安放在這文字當中吧。它可以在文字之中安睡，也可以被思鄉的人，在任何時候喚醒。
在不久後的某一天，或者遙遠的未來，如果聽到有人沙沙的翻書聲和輕輕的歎息，我將帶著歡喜和他招呼，領他去我的生命河的河畔漫步。你看到的半夏河，河水永遠清澈，倒映著又美麗又憂傷的過往，一個少年的時光在這裡不停地往前流淌。
“灩灩隨波千萬裡，何處春江無月明。”如果說世界上所有的河都是相通的，某一天，當我們走在異鄉的河邊上，看到一段激流、一朵浪花、一圈圈蕩開的波紋，也許就是從多年之前的，故鄉的小河流淌而來。當我們踏進這條河的時候，是踏進別人的歲月，也是踏進自己的鄉愁。
寫故鄉的半夏河，也不只是為了鄉愁。每個人都有自己的半夏河。這個半夏河，因為流過去了，因為留在時光之中，才這麼美好。歲月會把苦難的一切柔化和過濾，然後貯藏在心深處的一個一個小抽屜裡。當你再次翻閱的時候，這些小卡片上，更多的是深情與溫暖。人要靠著這記憶的美好來對抗粗糙的現實、焦灼的心緒和糾結的情感。
現實的熱浪撲面而來，然而不管怎樣，只要記憶的河在流淌，我們就可以詩意地存在。