神諭之夜（簡體書）

我給自來水筆換上一支新墨膽，打開筆記本第一頁，盯著頁首，不知如何下筆。我沒打算寫什麼有名目的東西，只是想練練筆，證明自己還能寫。也就是說，寫什麼並不要緊，只要寫了就行了。什麼都行，這一句和另一句沒有區別。不過儘管如此，我也不想貿然在本子上寫些愚蠢的東西，所以我望著紙頁上的格紋發了一會呆，淡藍色的線條在白紙上交錯成一排細小勻稱的方格，我讓自己的思緒穿梭在這些淺淡的圍欄之間，忽然記起兩個星期前我和朋友約翰•特勞斯的一次談話。我們倆碰到一起時很少談書，但那天約翰說起他正在重讀年輕時喜愛的一些小說家，只是好奇，想看看他們的作品是否屹立不倒，想看看他二十歲時的判斷和經過三十多年風雨之後的今天是否一致。他歷數了十幾二十來個作家，從福克納、菲茨傑拉德到陀思妥耶夫斯基，但是給我印象最深的，也就是現在我坐在書桌前對著攤開的藍色筆記本時，重回到我腦海裡的，是他岔開去談到的達西爾•哈默特一本書中的一個故事。“那裡可以做篇小說出來呢，”約翰說，“我太老了，不能再琢磨這樣的問題，不過你們年輕人真的可以把它發揮一下，寫出個好東西來。這是個極好的題材，你只要編個差不多的故事就行了。”

（約翰五十六歲。雖說不再年輕，但也不至於覺得自己已經老了，況且由於歲月的善待，他看上去還像人在中年，五十不到的模樣。那時我已經認識他三年了，我們的友誼是我和格蕾絲婚姻的直接結果。二戰後的那幾年，她父親和約翰同在普林斯頓，儘管兩人後來在不同的地方工作（格蕾絲的父親是維吉尼亞州夏洛特鎮的區聯邦法官），他們一直都保持著緊密的聯繫，因此，他是作為家庭的朋友和我認識的，而不是作為一個著名的小說家。我從高中就開始讀他的作品，我仍然認為他是我們這個時代最好的作家之一。在1952 到1975 年間他發表了六部小說，但至今有七年多沒有新作了。不過，約翰從來就不是個快手，單憑出書的間歇期比通常時間長一些，並不能說明他放棄了寫作。出院後我曾和他度過了幾個下午，隨便聊聊我的健康（對此他很擔憂，總是特別關心），他二十一歲的兒子雅各（最近讓他極度苦惱），屢戰屢敗、掙扎中的大都會隊（紐約的一支棒球隊。——譯注）（彼此共同的長期嗜好）。閒聊之間的許多地方都暗示著，他目前正全心投入某件事情，他把更好的時間段都留給了那件事，一切在按部就班地進行中，可能現在已經接近完工了。）

他指的是《瑪律他之鷹》第七章裡弗利特克拉夫特的片段，山姆•斯貝德講給布裡吉德•奧肖內西聽的一個人離家出走並失蹤的怪事。弗利特克拉夫特是個十分正統的人，丈夫、父親、

成功的商人，一個絕無怨尤的人。一天下午他去吃午飯，從一處建築工地的十樓上掉下一根橫樑，差點落在他頭上。只差一點，弗利特克拉夫特就會被砸扁，但那根橫樑偏了，只是地上飛濺起的幾塊碎片擊中了他的臉。弗利特克拉夫特安然無恙地走開了。可是，與死神擦肩而過的遭遇依然讓他不能釋懷，他無法把這樁準禍事拋在腦後。哈默特這麼寫道：“他覺得有人揭開了生命的蓋子，讓他朝裡看了一眼。”弗利特克拉夫特意識到世界根本不是他原來想像的那麼理性和有序，他從一開始就完全想錯了，從未理解過其中的意義。這個世界被偶然主宰。隨機事件潛行在每個人生活的每一天，生命可能隨時被剝奪，毫無理由。吃完午飯弗利特克拉夫特得出結論，他別無選擇，只有屈從於這種毀滅力，用毫無意義、異想天開的手段自我否定，碾碎自己的生活。這麼說吧，就像是以火制火，以毒攻毒。他沒有費事回去和家人道別，甚至懶得去銀行取錢，直接從餐桌邊站起來，走向另一個城市，從頭活過。

約翰和我說起這個後的兩個星期裡，我還沒想過要試著為這個故事添枝加葉。我同意這是一個好題材，好是因為我們都想像過放任自己的生活，好是因為總有某個時刻我們希望自己是另一個人，但這並不意味著我有興趣深入下去。但是，那個早上，當我九個月來第一次坐到書桌前，盯著新買的筆記本，冥想著一個不至於讓自己羞愧或喪失勇氣來繼續的開場白時，我決定向弗利特克拉夫特的這個老段子下手。這不過是一個藉口，藉以尋覓投入寫作生活的切入點。如果我能匆匆塗抹出一兩個還算有趣的想法，哪怕二十分鐘後我就擱筆，以後再也不重新拾起，那至少也算是個開頭。於是我旋下筆帽，筆尖對準藍色筆記本首頁第一行，開始寫。

文字暢快地流淌，似乎不費什麼力氣。我有些吃驚，可是只要我的手從左向右移動，下一個字總好像就在那裡，等著從我的筆尖躍出。我筆下的弗利特克拉夫特是個叫尼克•葆恩的人。他三十五六歲，是紐約一家大出版社的編輯，已經和一個叫伊娃的女人結婚。按照哈默特塑造的原型，他必須是事業成功、同事愛戴、經濟穩定、婚姻幸福等等；至少在旁人看來應該是這樣。但在我的版本裡，故事開始時葆恩已經心煩意亂有一段時間了。他開始厭倦工作（儘管他自己不願意承認）；在和伊娃一起度過了相對穩定和滿足的五年之後，他的婚姻也到了一個停滯的階段（另一個他沒有勇氣面對的事實）。尼克不願多想內心滋長的不滿，而是把閒置時間消磨在蕖蓓卡區德斯布羅斯街的一家修車行裡，埋頭改造一輛有故障的“美洲豹”的引擎，車是他在結婚的第三年裡買的。他是紐約一家著名出版公司裡一流的年輕編輯，可事實上他卻更喜歡做手工。