麻醉（簡體書）

那種不祥的預感，就是在他乘坐的東橫線的電車剛剛駛離中目黑站的時候向他襲來的。
當時，他站在電車內，手握著吊環，視線剛剛掃落到對面座位正在讀報的乘客身上，一個大大的“死”字就不期然闖入了眼簾。
仔細一看，原來是報紙向下折疊後將“腦死”一詞的兩個鉛字隔斷開來，單單只露出一個“死”字的緣故。
“這算什麼嘛……”
搞清楚原委的高伸略微定了定神，但是一種看了不能看的、犯忌諱的東西的感覺卻再也揮之不去。
“真沒意思……”
高伸仿佛要揮去那轉瞬之念似的，刻意將視線移向了窗外。然而對於剛才為何會對一個“死”字過分敏感，他有著自己的解釋。
今天早晨臨出門時，他特意看過手表，再過一個小時，妻子邦子就要接受子宮肌瘤的手術了。恰好那家醫院就坐落在他上班的必經之路——中目黑站的附近。他原來打算，只要來得及，就順便到病房去看上一眼。可是，由於昨晚睡得太晚，現在根本無暇兼顧了。
雖說他還沒到特別懊悔的程度，可內心裡確實隱隱有些自責。也許正是由於這個原因，才會對妻子的手術表現得過於敏感了吧。
雖然現在仍舊處於上班擁堵時段，車內大多是選擇錯時上班的公司職員，也有一些不怕遲到的老資格的管理層人士。福士高伸正是屬於後者，他通常會在規定的上班時間九點鐘後到公司，因而他將今天的會議安排在了九點半。
三天前，在確定會議時間時，高伸也曾猶豫過，因為這天正好是妻子動手術的日子。因為會議由擔任企劃設計室主任的他自己主持，所以稍微再往後推遲一下也是可以的，但是考慮到會議內容是研討關於橫濱新建的旅館裡洗浴套裝的方案，很可能會費些時間，所以他思來想去還是定在了九點半。現在回想起來，若當時明智一點，將會議時間安排在十點，今天就完全來得及去醫院探望一下手術前的妻子了。
高伸在懊悔安排失誤的同時也心知肚明：問題的真正原因是他昨晚幽會了高木惠理。
高木惠理供職於新宿的“城市飯店”，兩年前在采購公司產品時，兩人相識並開始了初步的交往。惠理三十五六歲，離過一次婚，聰慧可人且頗具工作能力。起初，他們只是因工作關係有所接觸，漸漸地，高伸就被對方深深吸引，一年半前，兩人的關係有了深入的發展。
無獨有偶，昨天恰巧是惠理的生日，高伸陪著她在赤坂的西餐廳共進晚餐。席間，高伸因掛念著妻子第二天的手術，有些心緒不寧，本打算早些回家。心思細膩的惠理覺察到他的心不在焉，便開口詢問他有什麼煩心事。
之前，高伸曾向惠理透露過妻子住院的事情，但並沒有提到第二天就要動手術，所以他含糊其詞地敷衍了一句，誰知反倒招來惠理的不快，甚至賭氣說出“我們倆這樣子下去有什麼意思嘛”的話來。
高伸忙不迭地解釋，飯畢又帶她一連光顧了兩家酒吧以示將功贖罪。等到惠理的心情由陰轉晴，他才將其送回位於雪谷的公寓，而他自己回到家時，已是凌晨一點多鐘了。
今早晨一覺醒來，時鐘已經指向出門上班的時間，所以現在根本無暇去探望妻子。這一切都要歸咎於昨夜的放縱。為何偏偏選擇妻子動手術的前夜，陪著情人縱飲至深夜？！很明顯，今早在離開家門的時候，高伸的心裡就隱隱潛藏著這份自責了。
與會人員以高伸為中心，共計八位，除了負責商品開發推廣的同事，還有參與設計的工作人員。
……