第一課：我內心那偉大的幼稚
Magna puerilitas quae est in me
還記得《春風化雨》這部電影嗎？電影中的台詞：「Carpe diem」相當有名吧？這句拉丁語台詞的意義是要人專注於當下的生活。由於這句話常被人引用，即使沒看過電影的人也可能知道。不過接下來我要說的內容或許連看過電影的人都不太清楚。電影中有一個學生了結自己的生命，在他自殺前，使他飽受壓力、背誦到厭煩的東西其實正是拉丁語的動詞變化。
不久前在時事電視節目《舌戰》中，柳時敏作家和全元策律師的對談中也曾提及拉丁語。總結兩人的對話，他們對拉丁語的看法就是：「拉丁語很困難。」
在電影《黑祭司》裡飾演副祭司的姜棟元也曾在一則訪談中提到他為了學習電影中出現的拉丁語而遭遇挫折的心境。
在大學教授拉丁語課的我，每到新學期總是會對學生說一段話：現在取消選課還為時未晚。拉丁語確實是一個學習難度高的語言，此外，它也已經不再被大眾使用了。
不過拉丁語仍然時時出現在我們的日常生活中。ubiquitous（無所不在）、vision（藍圖）、Audi（奧迪）1、Equus（雅科仕）2、aqua（水分）、Stella（人名）等熟悉的詞彙皆是拉丁語，抑或是衍生自拉丁語的單字。標榜大學或企業的標語之中也有許多的來源是拉丁語。這或許是源自這個想法：「Quidquid Latine dictum sit altum videtur.」（用拉丁語所說的任何話都會顯得高尚）但似乎不是所有人都是這麼認為的。
Non tam praeclarum est scire Latinum quam turpe nescire.
不懂拉丁語並不代表醜陋；懂得拉丁語也並不代表高尚。
西塞羅（Marcus Tullius Cicero）是古羅馬的政治家兼著作家，他也被視為拉丁語的大家。前述的文章便是出自他的言論。他甚至形容拉丁語是「令人極度厭煩的文學」。從西塞羅的說法中我們可以瞭解到，拉丁語雖然是古羅馬帝國的官方語言，但在古羅馬國內熟知這種語言的人卻不多，當時也因為不熟悉而衍生出害怕或偏見的現象。羅馬帝國的擴張讓許多人必須使用拉丁語，但事與願違的是，拉丁語的文盲比例卻是高的。意即大眾沒辦法熟稔拉丁語。話說回來，為什麼人們無法學好國家官方語言—拉丁語呢？
最主要的原因是：拉丁語的文法十分複雜。扣除命令式、不定式、分詞、動名詞、目的分詞，光是主動語態就超過60幾種類型。再者，動詞多樣的語尾變化和被動語態的語尾變化更為複雜。由於這些因素，人們在學習之前就已感到恐懼，還沒獲得學習成果前早就厭倦了。然而，若能通過這些考驗並熟記複雜的文
法系統的話，這確實能訓練自己的學習能力。即使面對困難又微妙的問題也不會特別感到煩惱。很神奇吧？儘管這份能力要長期學習才能領悟，但學習拉丁語的確有助於活化腦部，讓平凡的頭腦變成最適合學習的腦部，並拓展思考系統。
其實我們所熟知的天才達文西也並非一出生就擁有卓越的大腦。他在36歲時開始自學拉丁語，只為了閱讀未翻譯成義大利文的文學、哲學、歷史古籍。他希望可以透過人文學更新自己的頭腦思維。為了追上天才的思維，達文西吃足了苦頭。然而他並沒有放棄，閱讀拉丁語人文學古籍原典的過程中喚醒了他埋沒的天才潛能，使他得以發揮能力。
再者，拉丁語是一種十分具組織性與數學性的語言。光是一個動詞的變化就能達到160種左右。而名詞除去呼格之外，單數與複數又各分成五種的變形。修飾名詞的形容詞之語態也必須符合名詞的詞性、詞量和詞格。拉丁語果然是相當有組織性與系統性的。進行拉丁語學習訓練時，人們會自然而然生成一套自己背誦與學習的方法。養成這種思考系統就好比規劃良好的書櫃，無論怎樣的書都能精準歸位。這就是學習拉丁語的真面貌，也是拉丁語顯得深奧和高尚的另一個理由。
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
其實要快速熟悉外語的方法之一就是讓學習者對該國家的歷史與文化感到好奇進而產生好感。只要喜歡那個國家就能更快駕馭語言。以前我學拉丁語時也在發掘歐洲社會多采多姿的學問與文化的過程中，解決自己求知若渴的旺盛好奇心，並感受到極大的學習成就。如果要學習拉丁語文化或拉丁語相關學問的話，就必須先徹底學習拉丁語的文法，但若只是上通識課程的學生，就不需要做到那個程度。我的課程的最終目標並非提升學生的拉丁語實力，而是培養學生對拉丁語的興趣、透過拉丁語養成思考系統。總地來說，這堂課的目標就是替學生們在腦海裡建立一套書櫃。
能容納300名學生的大型教室被學生們擠得水洩不通，大家臉上那抹緊張的神情至今還歷歷在目。學生的表情顯露著不安，擔心自己是否選錯了課程。為了緩解大家的緊張情緒，我在第一堂課都會問學生：「為什麼想上拉丁語課？」大家各有各的理由，像是：「因為學長（同學）說這堂課很好。」「拉丁語是歐洲語言的母語，在韓國很難有機會學到拉丁語，所以我認為這是一個好機會。」「想讓自己看起來很有學問。」
其中「想讓自己看起來很有學問」的理由使我不自覺地嘴角上揚。實際上這句話也是對的。如果有個人自稱懂得一些拉丁語，那個人似乎就顯得與眾不同了，不是嗎？要是有一個外國朋友在聊天時用韓文說出論語，各位覺得如何？應該會對他另眼相待吧？曾經上過我的課，之後去海外留學的學生曾跟我分享類似的經驗談，只要跟當地學生說自己在韓國的大學上過拉丁語課，大家的反應都十分訝異。就好比外國留學生學過韓文古語一樣的道理。
每個學期初我都會問學生為什麼想學拉丁語並聽各位的答案，回顧著這些問答，我突然想問另一個問題：「學習是從哪裡、為了什麼開始的？」如同前述的回答一般，大部分的學生選擇拉丁語課程都不是出於了不起的計畫或遠大的抱負。我回想起自己小時候喜歡學習外語的原因，那也並非多麼偉大的理由，反而很幼稚。
在國中的時候我真的很想把書讀好。某一天，我數了住家社區的中學數量，又數了位於首爾的學校數量，計算之下才發現我的名次根本就不算什麼。再加上美國、歐洲等全世界的學校，數量該有多少呢？學生的人數又是多少？於是我心生一種想法：「我的競爭對手是在國外，不是在這裡。」於是，我將班上的同學、韓國的學生視為和我一起讀書的夥伴。現在回憶起來雖然有些好笑，但是我當時的確是真心的。
既然要和外國學生競爭，那麼英文能力一定要很好，於是，當其他同學在讀自習本時，我則是看《成文基礎英語》和《成文綜合英語》。如此一來，我的期中考、期末考成績自然不會太好。畢竟要得到好的考試成績就該讀自習本才行。不過我的目標並非單純只是考試成績優良而已。因此，即使每次考試結果不盡理想，我仍然沒有放棄學外語。上了大學的我還是持續安排時間進修拉丁語、英語、德語和義大利語。當然，那時並沒有展現出太大的成果。我也曾深感挫折，覺得自己是個失敗者。我所有的努力後來在羅馬留學時終於開花結果。
請各位回想看看，小時候認真讀書的理由多半是：想得到父母的稱讚，或是不想輸給其他同學等類似的理由，並不是什麼了不起的理由。如今長大成人了，這種情形有任何改變嗎？
試想，學習某件事物之前，根本不需要多麼偉大的理由。想顯得神氣、自命不凡而開始學習又有何不可？許多偉大的成就最初的動機都是從微小的地方開始的。現在全世界數億人觀看的「YouTube」一開始也僅是從「想和人分享趣味短片」的想法開始的。起初就抱持偉大使命、朝向宏觀目標努力的人其實沒有想像的多。
學問是我們漫長人生旅程中的一部分，這段艱難過程的起始或許是源於「想獲得稱讚」「想自命不凡」的幼稚也說不定。所謂學無止境，不只拉丁語，學習任何事物都不可能只有快樂。對某些人來說，學習可能根本就談不上是一件快樂的事。然而，如果必須立定一個偉大的目標才學習的話，或許在開始前就已經令人窒息了。
因此，各位若是對某件事產生興趣和想學習的心，請問問自己，為什麼會對該事物有興趣，又是為什麼想要學習。接著，要是發現自己內心的幼稚，請不要自責，也無須感到羞愧，不如試著這麼做吧：試著想像該事物未來會如何發展，最終能創造出怎樣的成果。在疲乏又辛苦的學習過程中，這個做法或許能成為另一個學習動機也不一定。總而言之，在這門課開始前，請各位別將那份心意視為微不足道的幼稚，我希望各位可以記住一件事，那就是—─自己的那份心意其實是「偉大的幼稚」。
第五課：缺點與優點
Defectus et Meritum
有些人在鏡頭前會說自己右側的臉（或左側）比較好看，並要求對方往那個方向照。每每看到這樣的情形，我便會心想，原來那個人知道自己該怎麼做才能顯得上相。或許他為了弄懂這一點，找了許多自己被拍的照片或畫面來看也說不定。而這在如今的世代也是一件必要的事。我指的是隱藏自己的缺點、表現自己的優點這件事。為了實現這一點，首先必須瞭解我的優點和缺點是什麼。
各位清楚自己的優點和缺點嗎？
若是清楚的話，就再深入思考一件事。那就是試著比較現在與10年前的自己。我心目中過去的自己和現在的自己所擁有的優缺點可能相同，也可能不同。
「defectus et meritum」是代表「缺點和優點」的拉丁語。拉丁語名詞「defectus」是由意指「不足、缺落」的動詞「deficio」而來。此外，動詞「deficio」是「de+facio」所形成的合成動詞。
「facio」在拉丁語之中使用頻率非常高，這個動詞的意思是「做、製造」，把它理解成英文的動詞「make」（使）就可以了。在這個動詞前面加上意為「分離、脫離、墜落」的接續詞「de」，主要是用來表示某件事有所缺陷或不足之處。例如形容「沒有分別的能力」「沒有資格」等狀況就可使用。英語中形容「缺陷、缺點、短處」的單字「defect」就是從「defectus」而來的。
另一方面，意為優點的拉丁語名詞「meritum」是由意指「值得接受某事物」「有～資格、價值」的動詞「mereo」而來。不過「meritum」受到動詞「mereo」的影響，除了「優點」的意義，還含有「價值」的意思。英文單字「merit」因受到此拉丁語影響，只要查字典就會知道它含有以下意思：1.價值、2.優秀、3.長處。
「meritum」除了「價值或長處」之外還有「賞罰、功勞、仰仗」等意思。它的起源來自於中世紀的基督教。在神與人之間，即使人做了好事，也沒有資格向神要求相應的報酬，這個單字就是應用在此處。意即，就算人類炫耀自己的功勞，也不能要求神替自己做些什麼。
語感好的人或許已經發現一些特徵了。也就是我們所使用的英語名詞就是拉丁語名詞去除字首字尾的字。舉例來說，英語的「merit」就是拉丁語名詞「meritum」去除語尾「-um」；「defect」就是拉丁語名詞「defectus」去除語尾「-us」。當然，也是有英文的拼字和拉丁語的拼字完全不同的情況。舉例來說，「work」這個英文單字和拉丁語的「opus」的拼字就完全不一樣，但是意義幾乎是相同的。
從以下的表格就可以觀察到英文名詞「work」的拼字雖然不同於拉丁語名詞「opus」，但是它的意義大多數都是由拉丁語的單字借用而來。除此之外，許多英文語彙也是使用拉丁語單字的意義，多虧於此，只要知道拉丁語，即使未來要學任何一種歐洲語言都不需要太過緊張。實際上，拉丁語不僅在學習其他歐洲語
言時有所幫助，也有助於冥想式的思考。
和學生講解完「defectus」和「meritum」語源上的說明，接下來再和大家一起思考由這兩個單字延伸出的想法。
如同觀察他人一樣，我們也一直持續地觀察著自己。只是我們沒有意識到或未曾意識到而已。尤其對於自己的缺點更是會假裝不知道。面對自己的缺點是需要很大勇氣的。所以我們在面對自己的缺點或弱點時，視線總是不定，並怪罪著自身環境。此時，我們也特別容易抱怨父母，因為這是我們能做出的最容易的選擇。儘管這個做法在良心上過意不去，但卻不會比批判自己還痛苦。因此，或許我們總是習慣性地做出讓自己不得不失望的選擇也說不定。
然而，我們只要再多想一點就能用不同的角度看待缺點。意即，我們所認為的缺點或許不一定是缺點。就以我為例，我的身體偏虛弱，即使是考試期間我也沒辦法讀大量的書。所以我很努力分配每天的時間培養規律學習的習慣。這就等於我身體虛弱的缺點轉變成了我規律學習的優點。但是，某些時候，那個優點也
會成為我和其他人相處之間的缺點。由於我一直專注在學習的關係，導致我變得不擅與人交際。
現在也是如此，我仍然不擅長和他人進行一對一談話、彼此互相瞭解、增進感情。到了我的年紀，如果能夠不論遇到任何對象都能自在地聊上幾句該有多好，只是這對我來說是最困難的事情。有時候會有一些聽完我的課之後來找我，想跟我多聊聊的人，當我處於這種狀況時，我會感到緊張與負擔。拿著麥克風講課，無論幾小時我都做得到，但若是私下和他人閒聊，現在的我仍舊覺得困難。這全是因為年輕時候我的健康並不太好，再加上我長時間專注於學習，使得我很少有與人建立關係的經驗，例如和人見面、培養感情、分享彼此心情等。我很清楚這一點是我長久以來的「defectus」。
Postquam nave flumen transiit, navis relinquenda est in flumine.
過了河之後就該把船擱在岸邊直接離開。
已經過了河卻因為覺得丟掉船很可惜而把它帶在身邊的話，那該有多麻煩啊？原本的優點若是變成缺點、變成負擔的話，或許就該果斷地將它拋棄了。我是在遭遇困難後才瞭解曾經的優點竟會轉變成絆住我的缺點。
當然，找出自己的優點與缺點是一件非常困難的事。儘管優缺點很難輕易被發掘，但也不能草率地論定「這是我的優點，那是我的缺點」。必須對自己有深度的省察，也必須時時刻刻問自己，該怎麼轉變自己對待環境的態度。
再多聊一點我自己的事，我在國、高中時期是一個經常抱怨自己所處環境、輕易埋怨父母的孩子。因為那是最容易做出的選擇了。但是，在某個瞬間我突然頓悟，即使我輕易地選擇怪罪我的父母，也無法改變任何外在的事情。雖然改變態度很困難，一旦我的態度變了，就算我周遭的環境沒變，我也知道我能克服自
身的缺點並轉化為優點。
社會針對每個世代都會要求一個答案。社會常說世代必須如何，世代和世代又必須要如何。孔子也曾說過，30而立，是該負起責任的年紀；40不惑，不再輕易被動搖。但真的是如此嗎？無論是哪個世代都會動搖。負責任這件事對任何年齡的人來說都很困難。50而知天命，到了該瞭解上天之意的50歲時，依舊有許多人不明白世間的道理；60而耳順，但是真的能夠好好傾聽他人的話而感同身受嗎？我看過非常多人，即使上了年紀還是不能理解、體諒他人。與其說社會所要求的答案是正確的，不如說這個世界瞬息萬變，令人難以追上它的速度。因為，昨日的答案不再適用於今日，即使不是今日的答案，也可能成為明日的解答。
同樣地，昨日的「meritum」可能成為今日的「defectus」，今日的「defectus」也可能成為明日的「meritum」。我們很難得知該如何配合其中優劣。因為我們活在一個沒有明確的正確答案，也不能這麼做的時代。我們生在其中，只能好好觀察自己並與時俱進。正因如此， 重點不在於什麼是自己的「meritum」和「defectus」，而是要讓自己無論身處怎樣的環境都能省察自身、發現自己的潛能，並讓潛能開枝散葉。如果能鞏固自己內心的土壤，好好地向下扎根，就一定能長出枝葉。
樹木是從根而起。
總是從根本開始。
從樹根到樹枝葉緣，
從新芽到開花結果，
樹木的所有皆是從根而起。
現在這裡便是盡頭。
樹木、土地、水、風、陽光，
萬物的盡頭皆是萬物的開始。
記憶、思念、孤獨、絕望、眼淚、憤怒是，
夢想、希望、同感、憐憫、年代、愛是，
歷史、時代、文明、進化、地球、宇宙也是，
現在這裡便是開端。
現在這裡是我的開端。
—節錄自李文宰，〈現在這裡便是開端〉
各位的「meritum」是什麼？「defectus」是什麼？渡過河流後卻無法放下而繼續帶著的「meritum」，如果不是「meritum」又是什麼？渡過了河卻無法放下的船，我為什麼要繼續帶著走呢？
我想，人生就是一場永無止境地自問自己的「meritum」「defectus」與選擇的過程。我在今天這一瞬間也仍持續這場問答。希望各位也能觀察自己、問問自己，試著找尋答案。
為了保護您的權益，「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨，請在商品鑑賞期內寄回，且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。
