商品簡介
本書共五輯，包括：萬般方寸、多少事、對山河百二、眉間心上、一點風月，收錄了《無邊無際的村莊》《一碗雜碎》《日光流年》《沙漠寫生》《走甘南》《與生活談判》《從這裡出發》等文學作品。
目次
輯 萬般方寸
故鄉的反方向是故鄉
無邊無際的村莊
第二輯 多少事
羊的謠曲
狐子謠
驢事薈萃
一碗雜碎
一隻雛鳥改變了誰的人生
日光流年
第三輯 對山河百二
尋訪花兒歌手
風從祁連來
沙漠寫生
走甘南
第四輯 眉間心上
鳩摩羅什的法種與舌頭
敦煌夜行記
鄉賭
與生活談判
無主題
疑似有理
第五輯 一點風月
從這裡出發
恐怖一條街
江湖夜雨燈
書摘/試閱
《紙上蒼生/隴原當代文學典藏》： 故鄉的反方向是故鄉 是的，我是一個不回老家的人，一個生活在距離老家並不算遠，而且也並沒有忙到分身無術境況的人，幾年，十年，二十年，未曾回過一次老家。在我們這個把老家捧上至高無上地位的文化氛圍下，非但不容易被理解，相反，對於人們，有關的，完全無關的人們，從各個不同角度的指責，你都得默默聽著，默默承受著。因為指責你的人是佔據著前定的道德制高點的，而對你開展的合法性指責，對於指責者來說，至少有兩層立竿見影的好處，一是滿足了自己對道德感的追求，一是可以遮蓋自己在道德方面的某種不足。國人向來喜歡指責別人，其動機，其功用，大抵如此。誰見過真正有道德的人，會動不動掄起道德的大棒打人？古人說，小人無錯，君子常過。說的是小人永遠不覺得有錯，錯了的只能是別人，而君子因為習慣于反省，反躬自問，便常常會發現自身的諸多不是來。我們且不說小人君子之類的語焉不詳的模糊話，在日常生活中，小人說出的話往往一派君子氣象，大言炎炎，放之四海而皆準，而君子說話往往帶有小人腔，因為要求實求真，說話要接地氣，而地上有肥田茂草，也少不了污泥濁水。 我並不是沒有回過老家。這期間，有幾次，站在河對岸的山畔上，在對老家久久佇望過後，決然返身而去，並未像在老家生活時那樣——如果從老家以東的方向回家，到了河邊，無論春夏秋冬，水漲水落水清水濁，脫掉鞋子，或挽起褲腳，或扒光衣服，趟過河去，那就是家啊——可我再也不願意趟過這條河，踏上那座被河水和黃土高坡環抱的小村莊了。我不是刻意要這樣訣別老家，而是心中不願，確實不願，不願再踏上那片曾經寄託過我十六年生命的土地。但我得鄭重聲明：我與老家沒有任何過節，也與自己的人生處境毫無關係。我與老家的產生於老家。在我懵懂記事時，有朝一日逃離這個地方，便是我對人生大的奢望。逃離了，便是逃離了，誰見過脫網的魚兒會主動返回網裡？家是由一個單字組成的語詞語義完全閉合的絲毫不具備開放性的概念，在家的前面加上任何限定詞或修飾詞，比如老家，娘家，便意味著那是別人的家，不再是自己的家了。家只是家，自己的家，生存意義上的家，事實意義上的家，法律意義上的家。 不知道為什麼，我是那樣醉心於流浪，從能夠記事起，這個念頭便無比強烈。記事以前呢？我想一個貫穿數十年的念頭，和由念頭凝聚而起的決心，其誕生絕非毫無徵兆。那麼，將其歸結為天性，將其說成是生命中本身潛藏著流浪的因數，也是在理的。 現在我得說說我老家的樣子。 從我記事起，我仰首面前的山，我對眼中能夠看見的東西，看一眼後，便不再感興趣，裝滿眼睛的渴望是被山擋住的看不見的世界；看不見前面的山以外的事物，便回首身後的山，而身後的山幾乎壓在我的頭上，沒有足夠的角度觀測。嚴格地說，身後的山並非看見，而是感知到的，那種碾壓式的推搡和緊逼，使我時時感到，我會被身後的山推到面前的馬蓮河中。當然，我後來知道了，身前身後的山，都不是山。這是我終於有足夠的體力和自由爬上山頂後才得知的。那是一種叫原的地形。本來也是可以被稱作原的，平原的原，高原的原，原野的原。這是高原上的平地，又是黃土高原上的平地，原來大約是一望無際的那種平地，只因是用黃土堆積而成的，質地太過疏鬆，在雨水億萬斯年的沖刷中，平地被反復切割，如同一個頑童，用刀子、木棍，或手指，在一隻蛋糕上，充滿惡意地、反復地劃拉，而留下的殘跡。於是，原變成原了，特指的含義是：黃土殘原。 而我住在川裡。川，便是被洪水切割下去的壕溝，寬大的叫川，窄小的叫溝。細分的話，還有沖溝、毛溝等等。本地人對這種地形不會感到驚奇，住在川裡或溝裡的人，將住在原上的人，統一稱為原上人，而原上人則將住在川裡或溝裡的人，稱作川裡人。這樣的稱呼極其厚道，或者圓滑，乃至於虛榮。而這正是家鄉民間文化的基本底色：厚道，圓滑，或者虛榮。原是有大小之分的，大的原，比如董志原，那可是地球上大的、土層為深厚的黃土原，幾十萬人在這裡過著衣食無憂的生活，大約還有幾十萬座墳頭佔據著可觀的肥田沃土。可喜的是，我出生在董志原邊的馬蓮河畔，可恨的是，這只是地質學上的說法，要化為真實的人生，還得爬上漫長而崎嶇陡峻的黃土高坡，在田園時代，那可是需要的體力耐力才可跨越的一道道天塹啊。一代代男人被這一道道天塹累斷了腰，一代代女人被這牢獄一般的天塹禁閉在一孔孔黃土窯洞裡，生死榮辱全憑天意，或自己的些許小運氣。小一點的原，可以成為一個縣、一個鄉鎮的核心，而小的原，只可供幾戶人家，或一戶人家安身立命，比如，六寸原、四寸原。聽聽這名字！這樣的原，準確的叫法，應該是峁。就是在影視劇中，在攝影繪畫作品中常見的，那種饅頭樣的黃土山丘。明明是峁，卻被叫作原，正是黃土文化的厚道，圓滑，或者虛榮。如同當下將幾乎一文不名的人也稱作老闆，而把臉皮早已山川起伏的女人稱作女生一樣，都是一種假裝。我假裝不知道你生存的窘迫，一聲貌似恭敬的老闆，叫得你也假裝自己不那麼窘迫了，把身上後一張紙幣掏出來，為的是對得起人家的那一聲恭敬，我假裝不知道你的實際年齡，一聲女生叫出，你也會像那些不諳世事、不懂得人世艱辛，以青蔥的姿體語言，以羞澀的神情，決然地，滿不在乎地，掏出豐滿或乾癟的荷包，買下只有真的女生才可用的物件。 原上的人住在高處，住在川裡或溝裡的人，時時需要仰望，就像底層人遇到了高端人士，高端人士越是禮賢下士，越是虛懷若谷，底層人士越是墮入底層，本來在底層人士中間尚可正常抑揚的頭顱，現在頸椎當即斷了，本來奉行著人窮志不短不做虧心事不怕鬼敲門人生信條的你，此時，腰間忽地有了虛脫感，按正常的音量說話，都有可能導致一瀉無餘的尷尬，你只有嗡嗡嚶嚶，千般忸怩萬般卑賤，高端人士在你的眼前便真的危乎高哉了。而當高端人士體察民情已畢，絕塵遠去多時，你拊膺再三，調勻氣息後，那個高端的身影由正午時的長度猛可間延展為夕陽西下時的景象，而這會成為你終其一生的奇遇和榮耀，你從此，再也走不出那個漫長的身影了，從腳步到靈魂。原上的人終日俯視著比自己低的川裡或溝裡人，長久的俯視，容易建立起對被俯視者的一種優越感，對方本來便比自己低，現在便是渺小，或者近乎不存在了。然而，身居高處的人，站得高看得遠，心胸開闊，氣魄雄大，明白同情心和憐憫心，是人類為寶貴的一種品德，尤其是高端人士之所以成為高端人士先決的道德律令。於是，明明被俯視的人，只有靠先天的優越的體力、意志力，才可勉強茍活的，蜷縮在陰暗、逼仄的沖溝、毛溝裡的人，一概被原上人尊稱為川裡人。而在這樣稱呼對方時，語氣中一律揮灑著慷慨豪邁，就像那些在自己一臉倦色的屬下面前神采奕奕叮囑要注意休息的高端人士。 ……
