花見花離：與草木同喜（簡體書）

從生活之地閩南尋常的植物寫起，再到行旅中邂逅的花木風景，這是一個把草木當做最好的朋友的女人的日常筆記：揮別一段無果的愛情，解析一段誤判的親情，感恩一段溫暖的友情，青春少艾的追憶，步入中年的真實，結婚生子育兒，這些點滴，在春夏秋冬的自然輪回里，因一朵花的開與謝而得到了安放。 故以見花離花，以女性的微細之筆，寫下俗世日子里的悲歡，記錄似水流年的離散，也希望以寫來抵擋遺忘，——即便是“花開花落兩由之”，她也有自己的感知。因為草木與人心的呼應，是照拂，更是恩慈，都值得書寫和感念。

蘇西，原名羅琳。70后，長居廈門。 十年媒體人，專欄作家。也賣過廣告，做過品牌策劃，旅游規劃。 曾出版《*廈門》（合著），《鼓浪嶼宗教》等，寫過書評、影評、樂評、城市雜記若干。 還曾不務正業地開過咖啡館——泉州思念人咖啡館，私房菜館——廈門舊時月色。 愛花嗜茶，辭去媒體工作十余年來，四處游蕩，尋花看樹，訪茶訪茶人。 現為廈門沙坡尾一茶（生活小茶館）、一茶書房（小書店）的主人，在廈門老城區的避風塢里，欣享“一杯廈門港，三兩家常茶”之味。 個人微信公眾號：草木紀 插畫： 賈晶，曾求學于廈門大學及浙江大學，專業為建筑學。目前在芬蘭攻讀坦佩雷理工大學建筑系博士學位。

是青山，是故人，是美麗異木棉 午前，站在美麗異木棉的樹下，抬眼看她們的樣子——昨夜西風緊，樹下又紛紛揚揚落下許多花兒來。廈門秋日正午的陽光還熱著呢，紅花瓣在綠草地上有些萎蔫。 有朋友開車經過，見我路邊閑閑站著，停了車，問我，“你在做什麼呢？”我指了指美麗異木棉的樹，答，“我看看花……”他開車揚長而去，大概會笑我無所事事？傷春悲秋這種事情，在廈門是不太容易發生的，只因為這一城花開，從不停歇，“悲”的念頭一升起，便被美麗的花影樹樹生生壓下去。 美麗異木棉，別名“美人樹”、“南美木棉”，與木棉同科不同屬，來自南美洲的阿根廷。大部分人以為它是時下也開得熱鬧的羊蹄甲，這真是美麗的錯誤。美麗異木棉與羊蹄甲的區別最明顯是葉子不一樣：羊蹄甲的葉子是大大的羊蹄形，而美麗異木棉的葉子是細長形的掌狀復葉，並且酒瓶狀的樹干長有一圈圈圓形的大刺，不小心可是會被刺傷的。 據說美麗異木棉的花有有紅、白、粉紅、黃色，甚至這幾種顏色的花會出現在同一棵樹上，可惜我在廈門只見到淡紫、粉紅的花色——有些奇怪的是，花色稍深的，樹冠上幾乎沒有葉子，而花色淺的，花與葉同在。 美麗異木棉的花開，定格住我心中最美的廈門之秋。明凈的藍天之下，看著這一樹的花兒，開得單純自如，風過時悄然落在綠草地上，有不會被打擾的靜美之態，張愛玲說，“有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去。然而現在還是清如水明如鏡的秋天，我應當是快樂的。 ” 這不是一個傳奇的年代，即使有傳奇故事發生，也很快地湮沒在時代急于求成的嘈雜中。每個人都忙著朝前趕路，忙著追逐各自的目標。有幾個人，會在趕路和追逐的時候，停下來，看看路邊的花開花落呢？ 當然，在這樣清如水明如鏡的秋天，在和美麗異木棉相處的剎那間，我應當是快樂的。文明都會成為過去，而大自然的花兒不用理會文明的升或沉，它們自有它們的生存定律。 但近日的某一個黃昏，暮色中走在回家的路上，看到眼前的一樹美麗異木棉，竟然生出中年人的愁緒來。最近重讀朱天文的《最好的時光：侯孝賢電影記錄》，“‘人生識字憂患始’，自覺以后，就是在艱辛的漫漫長程中修行的事了。……海明威的寂寞與死亡，契訶夫的悲憫，谷崎的異色美，屠格涅夫的貴族品格（非階級的），每人都有一套的。” 恰好看到朋友在杭州的初秋，于西泠印社的四照閣里看劉海粟八十八歲所書趙一鴻那句“高閣山光仍四照，故人石壁亦三生”，也感慨“人生識字憂患始”，他說劉海粟的“故人”指的是整個舊山河吧。 我便回憶起十幾年前的冬日，大學畢業數年后重返京城，在所住酒店的大堂看到啟功八十三歲所書的“暫時流水當舊地，隨處青山是故人”，當下悲愁暗生。在北方飄雪的舊地，故人要離鄉去國，告別時心如明鏡，明白恐怕再見無緣。誰是流水，誰又是青山呢？人世一途，暫時與隨處的無奈，由不得你不接納。 也是一個冬日，從北地歸返廈門，看到滿城的美麗異木棉，瞬間便覺得接回廈門的地氣。廈門還是秋天呢。寫信和北方的友人描述此情此景，友人回說他最近也想念南方。我又想，其實南方于我，也並無太多可留戀之處。倘真要說留戀，大概還是留戀這從來不蕭索的花草植物，這一樹樹到冬日也開不敗的美麗異木棉吧。看花的時候會恐懼孤獨，也確是心境衰老的開始。但選擇另一條路，也未必就不孤獨。人之一生，大約總是和孤獨交戰的一生。 可是啊美麗異木棉一開花，好像就抓住了秋天，那些花影織成的經緯，是沉思，是默念，是“若得其情，哀矜勿喜”，那迎著秋日太陽的光線抖弄開的碧云天與艷麗花，似乎可以在某些哀愁之時，化為撫慰的寶光閃現，眼前是一整個秋天。 也是最好的時光了。 玉蘭的未央歌 雖說玉蘭望春早，是古書上南人所說的“報春花”，但在廈門春日如火焰般的木棉的對比下，玉蘭低調溫和多了。偶于某處遇見，看一樹綺色佳，花朵清白無瑕，在春風中馨香浮動，花與賞花人各有清澈的心思。倘若逢得一樹紫花，紫苞紅焰，亦是相見兩歡。 每一次與玉蘭的相逢，我倒都記得真切。2011 年早春在太姥山間，白琳工夫的產地翠郊古民居便遇見它。前院桃李開成一片，它在后院的一口井旁，青石青苔之上，獨自開向天空，孤傲而清絕。“春雨霏霏，今我來思”，仿佛我走到這一片寂靜里，是為了與它相逢啊。一旁的小屋住著上了年紀的老太太，穿著月白斜襟盤扣衣衫，老式的立式紅漆碗柜，八仙桌上有竹編的蓋子扣著剩菜，她是被辟為旅游景點的古民居最后的住戶了。斯人斯景，恍然如時光倒流。據說她的兒孫或為官或經商，也算富貴之家了，但她因為眷戀老屋，不肯遷走。 2011 年晚春還在江西吉安的古村落里遇見玉蘭。華屋堂前，流年寂寂，它綻放一樹，在白墻黛瓦間真是明媚。不免想起李漁那一句：“世無玉樹，請以此花當之。”不過這一樹珠玉在寂靜的鄉間，只是尋常草木，鄉人不會特別看待，不過觸動我這異鄉人罷了。 有清亮月色的夜里，倘若可以坐在玉蘭樹下，與好友把盞言歡，或者與愛人靜默相對，那是多美的情景。上個月圓的夜里，我坐在鼓浪嶼樹蘭花腳某幢老宅的天臺上，望日光巖的燈光和月色下山影橫斜，想起山間那一樹我曾邂逅過的玉蘭，這一季是否依然盛開著，守護它自己清靜悠然的小天地呢？微涼的春日晚風中，隱約似乎有玉蘭的香氣隨清風隨月色而來…… 玉蘭是適合中式庭院的花樹，但李漁說作為玉蘭的主人，通常只有遺憾，因為老天爺和玉蘭有仇，常常是三年里有一兩年等不到玉蘭全盛便凋謝了。李漁在《閑情偶寄》里寫玉蘭不耐雨也不耐開，“不葉而花，與梅同致。千千萬蕊，盡放一時，殊盛事也。但絕盛之事，有時變為恨事。眾花之開，無不忌雨，而此花尤盛。一樹好花，只須一宿微雨，盡皆變色……群花開謝以時，謝者既謝，開者猶開，此則一敗俱敗，半瓣不留。”“故值此花一開，便宜急急玩賞，玩得一日是一日，賞得一時是一時。” 所以，玉蘭花開的意思是莫要辜負了春光啊，花開堪賞直須賞，莫待無花空嘆息。讀“玉蘭”的名字，有時會錯覺念的是舊式婉約女子的名——它是《楚辭》里的“木蘭”，是文人自詠的“辛夷”，但不知為何也會覺得玉蘭的情意如堅貞而驕傲的女子，既已將心付與，不管你要不要，來不來，我就在這里候著，如果你錯過我的花期，那我便獨自萎謝殆盡。就是這般倔強啊。三毛在《滾滾紅塵》的劇本里寫到的一個叫“玉蘭”的女人，“玉蘭穿著短布花襖，寬褲腳黑褲，梳辮子，手中提著一個‘布包包’，走站在一家人的弄堂房子的后門。”那是女主人公沈韶華小說里的人物。 “19 歲左右，瘦瘦的，營養不好。鄉村里被賣到城里來做丫頭的女人。”“對于她的際遇，她沒有任何抱怨或反抗。她是一種凡事都認命的人。或說，一種對于本身承受的一切，都以‘逆來順受’這種‘韌性中國人生觀’，來對待生活的人。”這樣的玉蘭，普通得就像是鄉下人家最被輕視的女兒了吧，命若玉蘭，敗得快。 2013 年 3 月末，時隔三年重訪我喜歡的古城西安，一路看玉蘭花開，在熟悉的唐皇宮門外的青年旅館院子里，也有一棵。離開前，坐在花樹下，喝一杯酒，舊事厲厲如花瓣落下。在漢中看完漫天席地的油菜花，去洋縣看珍稀的朱鹮。午間至縣城覓食，在小城的廣場里發現一座美麗的古塔，原來便是曾在古建筑書中得見的開明寺塔。古塔始建于唐代，南宋慶元元年重修。塔極美，可惜塔頂長了荒草，塔身的磚石掉落，大概這也是當地人習之為常的破敗建筑，哪怕它早已是全國重點保護文物，也只是我這個異鄉人頻頻贊嘆，而古塔邊，一樹櫻花和幾樹紫玉蘭開得熱熱鬧鬧，大概千百年來也只有那荒草樹木是古塔恒久的陪伴。又過幾日，自地震后重建的北川羌寨出發，夜里行車過李白故里江油境內，黑暗中借著車燈看到“藥王谷辛夷花節”的大紅條幅，原來這里是世界上最大的古辛夷花林，三月初到四月末正是花季。可惜行旅匆匆，急著在逐漸深濃的夜色中趕路，這番花事只能錯過，心下也知短暫的一生里那些擦肩而過的景致幾無重逢的可能。 據說山谷中的辛夷花自開自落幾百年，近幾年才被發現。我很難想象滿山紫玉蘭同放的盛景，但山中的“辛夷花雨”一定令人驚嘆。如果李漁看見這樣花落紛紛的境況，不知道會如何埋怨老天爺？不過我想到滿山滿谷的玉蘭倘被過多游人驚擾，若再有人折花毀枝，那更是恨事，我索性不要去湊這種熱鬧了吧。陜西四川行游后回到北京，北地的早春還荒寂得很，唯住家樓下幾棵並不高大的玉蘭不畏倒春寒，已花開朵朵了。那年秋天，我們就賣掉北京的房子，先生離開了他工作生活十年的大城，回到離家鄉不遠的海邊島城，開始人生的另一途。想起還未應朋友之約去大覺寺看玉蘭喝茶，也不知離開后還能否在玉蘭花季再來京城，樓下那幾樹玉蘭還有幾株西府海棠，恐怕也是北京春天最后的烙印了。 杜甫有詩云“辛夷始開花已落，況我與子非壯年。”玉蘭一開即落，人生倏忽而過，滄桑的況味在春日看花時涌來，便又覺得玉蘭是四季里的一曲未央歌，幾番輪回之中，且等到明年春日芳菲時再了心愿罷，卻只怕花仍開，而人已老。不過張愛玲卻說玉蘭是貪歡的花，“要什麼，就要定了，然而那貪欲之中有嬉笑，所以能夠被原諒，如同青春。” 今年春天，在小山城一角的一個幼兒園外，偶然看到一樹紫玉蘭。和北地玉蘭開時綠葉尚無不一樣的是，這棵玉蘭的新綠已濃，如剛放學的稚童活潑可人。玉蘭默默地開，默默地看著這些孩童。“千秋萬世，長樂未央”，在這剎那，我似乎沒有了老杜的滄桑之嘆，抱緊懷中一歲多的女兒，想著也許人生還很長呢。