北方的觀念：地形、歷史和文學想像（簡體書）

彼得•戴維森《北方的觀念》將“北方”的地理特徵、歷史記憶、文化內涵與人們關於北方的想像巧妙地融為一體，進行了細緻、生動而又意味深長的描述。

在指南針的指引下，人們總是情不自禁被北方吸引，每個人心目中都有一個獨特的“北方”。在這部涵蓋面極廣、引人入勝文化史作品中，彼得•戴維森跨越了不同的時空，圍繞北方的偏遠、荒蕪和靜謐展開沉思，逐一呈現了有關北方的不同觀念。在他筆下，北方不再只是一個單純的目的地，而是人人嚮往之地，真實、絕對且質樸，卻也永遠遙不可及。

北方之於加拿大，就像西部之於美國人一樣，是未知的邊緣地帶。
加拿大北部就像美國西部，擁有自己的特色，是人類的自我投射。要通過畫作來表現北部，和美國西部一樣，需要使用新材料和新方法。
北方是陌生、令人難以捉摸的，像溫迪戈——前文中講述過這種冰雪怪——那樣無法無天和瘋狂，尤其值得一提的是，19 世紀拖延時間最長的悲劇之一也發生在這裡。1845年，探險家約翰•富蘭克林爵士在尋找西北航道的過程中失蹤，人們為了尋找他及其他隊員的下落，展開了長達數年的搜索。有一首流行民謠，類似古蘇格蘭民謠《帕特裡克•斯彭斯爵士》，想像遇難的探險隊員們在冰封的墳墓中繼續航行，如生前那般。

百名水手與他一道，
在 5 月出發前往冰洋，
只為尋找那隱於北極的航道，
我們那可憐的水手去過不止一次……

在鯨出沒的巴芬灣，
富蘭克林的命運無人知曉，
富蘭克林的命運無人能說，
富蘭克林爵士和他可憐的水手們長眠于此。

比起其他任何國家——俄羅斯除外——加拿大北方給人的感覺恐怕是更為悲涼，意味著背井離鄉，因為這裡從一開始就被認為是“該隱之地”。大多數來加拿大定居的人都不是自願的，擁有“道成肉身的瑪麗修女”的法國定居點是人們出於自願建立的，相對而言算是成功的，但蘇格蘭和愛爾蘭移民都是被迫來此的，他們是高地清洗運動或愛爾蘭大饑荒的受害者。這些人所掌握的技術知識不足以讓他們安穩度過加拿大的寒冬，擺在他們面前的只有兩個選擇，儘快逃往南方，或者原地等死。小說家羅伯特森•戴維斯（Robertson Davies）是來自薩瑟蘭郡的蘇格蘭高地人的後裔，按大多數人的標準來說，薩瑟蘭郡本身就屬於荒涼的北方。戴維斯的祖輩們在詹姆斯灣岸邊登陸，這裡是加拿大東北部哈得孫灣的最南端，要生存，他們就得放棄這片理論上“屬於他們的”土地，繼續往南。戴維斯評論道：“今天當我回看祖父的照片時，即使過了一個世紀，我仍然能從他臉上看到那些早期移民的悲傷。” 戴維斯家族在加拿大歷經曲折磨難，因此，他很難將荒原視為身心遊樂場。在後來根據其家族史改編的小說《謀殺與鬼魂》中，戴維斯也表達了這種觀點。

聖克萊爾湖以北的沼澤地博杜恩，是個可怕的地方……他們能在那裡養什麼？沒法養羊，除非羊長出帶蹼的腳，改成吃蘆葦和像刀一樣鋒利的草……一些已經定居此地的蘇格蘭人的心中住著冷漠的魔鬼，他們眼睜睜看著新乘船過來的同胞中，有半數在到達後的第一個冬季就死於嚴寒、饑餓，甚至是肺結核——但主要還是痛苦難挨、思鄉心切，令這批新移民下決心離開……途中沒有死的人成功到達了更靠南的地方。我的曾祖父就是其中之一，這個故事就是他告訴我的，他跟我講了一遍又一遍。